1Retraçant à grands traits son parcours personnel, Blick Bassy aborde avec sincérité l’engagement qui l’anime, ses objectifs et les premières démarches de sa mission au Cameroun.

2Enfant plutôt récalcitrant d’une famille nombreuse, Blick Bassy passe les dix premières années de sa vie à Yaoundé, avant d’être envoyé dans son village natal de Mintaba en pays bassa, auprès de son grand-père, puis dans celui d’un de ses oncles, chez qui il va passer plusieurs années.

Blick Bassy : Le fait que mes parents aient décidé de m’envoyer au village pour apprendre la « vraie vie », puisque j’étais un enfant rebelle, m’a apporté énormément de belles choses. Ces moments passés au village ont contribué à façonner l’être que je suis aujourd’hui. Je me sens terriblement chanceux d’avoir vécu ces années-là au contact du vivant, de la forêt, des pratiques traditionnelles vertueuses. En arrivant au village de mon oncle, il nous a demandé de quitter toutes les choses qu’on aimait pour en venir à l’essentiel : « Maintenant, vous allez apprendre à pêcher pour manger, à chasser, à cultiver. » Bref, il s’agissait d’apprendre à jouer notre rôle de contributeur dans la nature et la chaîne du vivant, c’est-à-dire à échanger, à comprendre, à lire les messages et le langage des autres vivants. Ces moments-là m’ont permis d’apprendre et de me reconnecter aux autres.

Hommes & Migrations : La musique faisait-elle également partie de cette éducation ?

B. B. : Oui, j’étais au contact du « hilun », une pure musique traditionnelle bassa, qui est jouée avec un instrument à cordes du même nom que l’on joue presque en parlant. Cette musique de conteur a opéré sa mutation avec l’arrivée des guitares modernes. Parallèlement au rythme traditionnel qui a donné l’« assiko », les Bassa ont beaucoup d’autres rythmes comme le « hongo », le « bolobo » ou le « mbayè ». J’ai la chance d’avoir rencontré ces différentes musiques au village. Elles m’ont plongé au cœur de la réalité de nos traditions bassa. À l’occasion des événements, des fêtes, tout le monde dansait le « makune », une danse de connexion qui rassemblait tous les gamins. J’y ai participé au même titre qu’aux cérémonies de « jingo », ces séances de guérison où les gens passent dans un autre état. Pendant qu’ils sont en transe, portés par la musique, par le chant, par la force des vibrations, ils parviennent à accéder à cet autre soi, qui permet de faire des choses inimaginables aux yeux de nos sociétés dites « évoluées ».

Ces processus participent à reconstruire le lien avec le vivant. Par exemple, lorsque j’allais à la chasse au village avec mon oncle, il me disait : « Chaque fois que tu entendras cet oiseau chanter, sache qu’il y a un serpent venimeux à cet endroit. Sache que l’oiseau, le serpent et nous formons un triangle. » Il nous signifiait que la présence du serpent fait réagir un oiseau, que la réaction de l’oiseau fait réagir l’homme et que l’homme fait attention au serpent. Mon oncle disait : « Sachez que tout est lié. » À partir du moment où l’on arrive à déchiffrer toutes ces informations qui se présentent à nous, on se rend compte que tous ces éléments participent à la vie sur terre, que tous les vivants sont liés par une même chaîne. Si les uns se nourrissent des autres, tout ce mouvement participe à la survie de la chaîne. En fait, tout y est. Mais malheureusement, lorsque l’on décide, par exemple, que tel ou tel végétal est de la « mauvaise herbe », on sort de notre rôle en décidant de ce qui est bien et ne l’est pas dans une structure que nous n’avons pas inventée et dont nous sommes un élément comme tous les autres.

Sortir de cette chaîne, c’est sortir de notre rôle de contributeur, puisque pour que la chaîne puisse briller, chaque élément qui la constitue est essentiel. Celui qui coupe et sort de cette chaîne n’arrive plus à comprendre que l’autre, quelles que soient sa forme, sa matière, sa couleur, est essentiel à sa propre survie. La philosophie Ubuntu enseigne : « Je ne suis que parce que tu es. Tu n’es que parce que je suis. » Si on a compris cela, alors on se bat pour que chaque élément vivant, quelle que soit sa structure, puisse vivre. J’ai décidé d’apporter cette réflexion à travers mon nouvel album, Madiba (qui veut dire « l’eau » en douala). Je le consacre à l’eau, d’abord parce que c’est un des éléments vivants indépendants, mais surtout parce que c’est l’élément que l’on retrouve à 90 % dans la constitution de tous les vivants sur terre. En parlant de cette eau, je parle du vivant dans sa globalité.

H&M : L’engagement au service d’une cause a-t-il toujours influencé votre création ?

B. B. : Tout mon récit, dès mes premières chansons, est lié au fait de mettre nos traditions, notre culture au centre de la reconstruction de nos sous-espaces. De même que le lien à notre environnement, puisque tout écosystème, de par son climat, sa température, sa végétation, sa géographie, nous oblige à vivre d’une certaine manière.

J’interroge la façon de prendre en compte cet environnement, sachant que, pour la majeure partie des espaces où nous vivons, peu de cas est fait de leur réalité, du déterminisme de l’écosystème sur lequel est construite toute la structure habitable dans laquelle nous vivons. Tout cela parce qu’après la colonisation, nous n’avons pas pris le temps de nous arrêter pour repenser nos structures, nos différents modèles culturels, politiques, économiques, sociaux. Il faut nous poser la question de revivre en lien avec cet écosystème qui nous impose une manière de faire. Dans le fil de mes chansons, dès mon travail avec Macase, depuis que j’ai commencé à écrire, se trouve la question de savoir comment amener nos populations à décider de construire en respectant l’écosystème des traditions, dont toutes les richesses n’attendent que d’être exploitées.

H&M : Était-il nécessaire de vous exiler pour gagner votre autonomie de parole et vous exprimer de cette façon ?

B. B. : Je pense que le voyage est nécessaire à tout humain pour se former. On devrait même l’imposer à chaque jeune avant son passage à l’âge adulte. Avant mon arrivée en France, j’avais déjà des informations qui provenaient de l’éducation que mes parents avaient eu l’intelligence de me faire vivre. Je les détestais presque de m’avoir envoyé au village, alors que, comme beaucoup de jeunes, je voulais vivre en ville, m’amuser avec mes amis… Mais aujourd’hui, je leur dis mille fois merci, puisque ce que j’y ai vécu est au centre de mon développement et de mon être.

Pendant longtemps, j’ai vécu avec ces notions qui m’ont formé sans vraiment m’en servir, même si elles ont influencé certaines de mes décisions. Mais, dès que je suis arrivé en France, elles sont remontées de manière plus puissante. Ma différence s’est raffermie. J’ai compris la chance incroyable que j’ai d’avoir vécu cette richesse de traditions, d’éducation, qui constitue ma différence. Dès lors, j’ai pu mieux la comprendre, mieux l’assumer, ce qui m’a permis de proposer la richesse de cette différence à travers mes projets artistiques. Contrairement à beaucoup de personnes de ma génération arrivées en Europe, y compris des artistes, qui pour certains s’y sont perdues, j’avais, grâce au bagage de mon éducation, des choses à proposer qui pouvaient intéresser l’autre et que je pouvais partager.

La première question que je me suis posée en arrivant ici, c’est : « Qu’est-ce que j’ai à proposer ? » Je n’allais pas chanter en français, ce que d’autres faisaient déjà très bien. Ma première langue de pensée est le bassa. Je me suis alors demandé ce que j’allais raconter comme histoire à partir de ce qui m’anime. Et dans mon sac, il y avait énormément de choses à raconter.

H&M : Et puis vous vous êtes mis à raconter des histoires qu’il n’était pas forcément possible de raconter au Cameroun. Votre album 1958, paru en 2019, marque un tournant décisif en termes d’engagement sur le plan historique et politique. Beaucoup d’exilés camerounais en France ou ailleurs se sont positionnés de manière très ferme sur l’attitude de l’administration coloniale française au Cameroun avant l’indépendance. Mais vous le faites très différemment, avec une voix très douce, mais des paroles sans ambigüité. Qu’est-ce qui a déclenché l’envie ou le besoin de parler de l’année 1958 et de l’assassinat de Ruben Um Nyobè ?

B. B. : Dans notre construction mentale d’adultes africains, camerounais, au vu du passé de ces espaces dont nous sommes issus, il y a plusieurs étapes. La première étape est celle d’une crise existentielle, identitaire. Beaucoup de Camerounais la vivent sans savoir ce qui leur arrive. J’ai la chance de l’avoir compris. Grâce à la musique, j’ai beaucoup voyagé et je me suis posé la question de savoir ce que c’est d’être camerounais.

Si je prends le mot « liberté », par exemple, il n’a pas le même sens selon que l’on est camerounais ou français. Pourquoi, parce que je suis né par hasard dans ce lieu [le Cameroun], aujourd’hui que je suis en France et que j’ai envie de travailler, le simple fait que je porte un passeport camerounais m’oblige à attendre un visa pendant plusieurs semaines pour voyager dans certains pays, alors que mes musiciens, qui sont mes employés mais ont un passeport français, peuvent le faire sans se préoccuper de visa ?

Oui, je suis camerounais, mais comment sortir de cet espace, qui a été créé par d’autres avec des frontières et qui porte un nom donné par d’autres ? On se sent presque dans une prison puisqu’on n’est jamais sûr d’avoir un visa et que pour cela il faut parfois s’évader, comme ceux qui vont mourir en mer sont obligés de s’évader en empruntant d’autres parcours afin de sortir de cette prison à ciel ouvert. Une fois ces questions posées, j’aime bien m’acharner en partant à la recherche de solutions.

Et dans ma quête de réponse à la question sur le fait d’être camerounais, j’ai été amené vers la source du problème et je me suis arrêté sur Um Nyobè et ses compatriotes de l’Union des populations du Cameroun (UPC). Lorsque j’ai compris qui était cet homme, quelle était sa bataille, ce qu’on en a fait et où nous en sommes soixante ans plus tard, j’ai dû me demander si nous ne nous sommes pas arrêtés en chemin, et si la direction que l’on nous a dit de suivre est la bonne.

Avons-nous assez célébré ceux qui ont décidé de donner leur vie pour l’intérêt commun ? Leur avons-nous rendu l’hommage qu’ils méritent ? Ces personnes sont-elles des modèles suffisamment visibles pour qu’ils nous rappellent que la direction qu’ils avaient prise était la bonne ? Il est important pour les jeunes générations de se souvenir qu’avant elles, des gens se sont battus pour qu’il n’y ait pas de tribalisme, en faveur de l’égalité salariale, pour que l’on puisse décider nous-même de notre avenir, et même pour que l’on puisse bâtir les maisons en cohérence avec la nature et les matériaux nobles qui nous entourent.

Revenir sur Um Nyobè vient de la simple envie que j’avais de m’émanciper en tant que vivant. Je comprends que les différents freins qui nous empêchent d’avancer proviennent du fait que nous ne nous sommes jamais arrêtés sur ce pour quoi lui et ses amis ont décidé de mourir. Ils n’avaient de choix qu’entre la mort ou l’acceptation d’une démocratie partielle. Ils ont choisi la mort pour l’intérêt commun, en pensant que d’autres comprendraient leur choix et tenteraient d’avancer. Or, jusqu’à présent, rien ne s’est passé.

Comprenant cela, j’ai vécu l’étape de la colère, avant de passer à celle de l’hommage avec l’album 1958. Nous ne leur avons même pas consacré les funérailles qui leur permettraient de sortir de cette zone d’errance dans laquelle ils sont, pour devenir des anges gardiens et nous accompagner. Le corps d’Um Nyobè est encore pris dans le béton qui a été coulé sur lui après sa mort. Il est toujours en prison sous la terre. Il serait possible d’exhumer ce corps du béton pour lui faire des funérailles comme à ses compagnons de lutte. Mais rien n’a encore été fait.

Tant que ce travail de mémoire n’aura pas été fait, on ne pourra pas avancer. Tant que n’aura pas été remise en question cette structure occidentale, sur laquelle on se tue à vouloir construire en vain, alors qu’elle absorbe tout de manière vampirique, sans être connectée pour transmettre aux racines, l’émancipation que nous appelons de nos vœux sera très compliquée.

Alors comment faire pour avancer ? Voilà l’étape à laquelle je suis arrivé. Nous sommes condamnés à vivre ensemble avec la France, l’Angleterre, les États-Unis, la Chine, etc. Avec tout ce qui s’est passé, comment parvenir à un équilibre d’abord avec nous-mêmes puis avec les autres ? La musique, l’art peuvent permettre, à travers une perspective poétique, d’aborder tous ces questionnements, toutes ces problématiques de manière apaisée, sans braquer ni les uns, ni les autres.

H&M : 1958 a été extrêmement bien accueilli dans la sphère occidentale, mais comment le disque a-t-il été reçu par les Camerounais ?

B. B. : À sa sortie, mes proches avaient un peu peur des réactions qu’il aurait pu provoquer. Mais cet album a été très bien accueilli. J’ai reçu énormément de témoignages de familles qui ont vécu de manière directe ou indirecte ces événements de la guerre d’indépendance du Cameroun. Des gens sont presque venus se confier à moi. Certains n’avaient jamais pu parler depuis cette guerre. Celui-ci me racontait : « Un soir, on est venu chercher mon grand-père et il n’est plus jamais revenu. » Un autre me disait : « Bravo d’avoir transmis cette histoire, parce que mes parents n’osent pas en parler. Ils continuent à chuchoter de peur qu’on vienne les chercher. » Mon grand-père lui-même me répondait en chuchotant quand je suis allé lui parler du sujet de mon album. Bref, j’ai eu l’impression que, grâce à ce disque, les langues ont commencé à se délier. Puisque je défendais l’album de manière naturelle dans les journaux, les gens se sont sentis autorisés à parler. Beaucoup de Camerounais se sont dit que le moment était venu pour eux de parler du traumatisme résultant de ce qu’ils ont vécu à l’époque, sans que cela ne leur cause de problèmes.

H&M : Depuis le mois de février 2023, vous codirigez la commission Mémoire sur la guerre d’indépendance au Cameroun, avec l’historienne française Karine Ramondy, autrice d’une thèse sur l’assassinat des leaders africains au tournant des années 1960 comme « moment » de construction nationale et de régulation des relations internationales. Cette mission vous a été confiée par le président Emmanuel Macron. Comment est-ce arrivé ?

B. B. : Dans la dynamique de mon travail sur l’album 1958, avec les projets de danse, de théâtre, de films, tout ce que je produis est lié à cette question de l’émancipation, de l’histoire, de la compréhension et de la connaissance de notre histoire par les nouvelles générations, leur implication comme partie prenante dans le changement. Tout cela a fait qu’au moment où le président Macron a décidé d’aller au Cameroun en juillet 2022, j’ai reçu un coup de téléphone me demandant – au vu du travail mémoriel que j’ai fait notamment à travers mes albums – si je serais intéressé d’accompagner le président lors de ce voyage. Après réflexion, j’ai accepté et me suis retrouvé dans son avion.

H&M : En quoi consiste votre travail sur le terrain ?

B. B. : Avec des équipes, je parcours l’étendue du territoire camerounais pour recueillir des témoignages audio et vidéo, directs et indirects, questionner les corps, les objets, les rituels, afin de comprendre ce qui s’est réellement passé et surtout faire en sorte que tous les éléments que je vais ramener puissent nourrir le travail des historiennes et des historiens. Ce travail est essentiel dans la mesure où il a presque une dimension psychothérapeutique : c’est la première fois que les intervenants prennent la parole de manière officielle. Lors de chaque rencontre, ils me demandent à de multiples reprises de leur confirmer qu’on ne viendra pas les chercher après leur témoignage. Et, à chaque fois, je leur présente le document officiel qui m’autorise à travailler avec eux.

Un rapport sera rendu à l’issue de ce travail. Mais souvent, quand un rapport a été rendu, il est rangé dans un tiroir et plus personne n’y a accès. Dans notre cas, je présenterai une proposition destinée à retranscrire le résultat de nos démarches à travers une série d’œuvres artistiques. Il s’agira ainsi de donner aux nouvelles générations comme aux plus anciennes un accès à leur histoire, afin qu’elles participent à l’écriture du roman national.

H&M : Comment les témoins sont-ils identifiés et de quelle manière opérez-vous ce recueil de témoignages ?

B. B. : Je travaille avec des associations qui enquêtent depuis plus d’une quinzaine d’années. Certaines ont filmé des témoins qui aujourd’hui ont disparu. Et à chaque fois que l’on interroge un nouveau témoin, celui-ci nous signale tel ou tel autre protagoniste dont le témoignage va enrichir notre propos.

Une fois le rendez-vous pris avec un témoin, nous allons le voir pour lui expliquer ce que l’on fait. Je reviens avec une équipe de tournage pour filmer le témoin dans les meilleures conditions. Parfois, j’y vais avec un illustrateur qui dessine en temps réel le moment de notre rencontre et qui prend des notes pour en faire une reconstitution dessinée. Il m’arrive aussi d’être accompagné par une autrice de théâtre, voire un chef cuisinier pour retracer l’alimentation de ces résistants, que l’on appelait des « maquisards ». J’ai dans l’idée de produire un livre des recettes réalisées à cette époque dans la forêt. Un styliste pourrait aussi s’inspirer de leur habillement. Il s’agit d’apporter au rapport final un maximum d’informations dans leurs détails, de valoriser ces gens qui se sont battus en espérant qu’un jour nous allons pouvoir leur offrir ces funérailles nationales qu’ils méritent.

H&M : Votre approche est non seulement celle d’un enquêteur mais aussi celle d’un artiste créateur. Une perspective particulièrement originale pour ce genre de démarche…

B. B. : Oui. En général, ce genre de commission s’intéresse assez peu aux questions culturelles et patrimoniales. Or elles nous permettent de déceler des choses susceptibles de passer sous les radars des scientifiques. Ce travail va pouvoir compléter celui des historiens. Leur démarche académique les fait parfois passer à côté d’éléments de la tradition. Ayant vécu au village, je comprends certaines choses qui ne leur sont pas directement intelligibles, alors qu’elles sont essentielles.

Je redécouvre mon pays à travers la mémoire encore fraîche de personnes déjà presque centenaires. Elles en parlent d’une manière extraordinaire. À travers leur regard, je trouve une autre lecture des événements, y compris par leurs questionnements. Je les amène à parler de ce qui s’est passé, de ce qu’elles ont vécu, mais également de ce qu’elles vivent aujourd’hui et de leur façon de repenser notre espace aujourd’hui.

Nous faisons quelque chose qui n’a jamais été fait : une consultation sur ce qui s’est passé à l’époque de cette guerre, mais aussi une projection sur l’avenir. Quel est leur avis sur le futur ? Comment doit-on avancer ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir aujourd’hui des espaces cohérents ? Certaines de ces personnes ont participé à la naissance de notre pays mais n’ont jamais été consultées par la suite. Pouvoir les consulter à présent est une occasion magnifique. Discuter avec la veuve de Um Nyobè, ainsi qu’avec beaucoup d’anciens est pour moi une chance incroyable.