1C’est à Arpino, en Italie, dans la province du Latium, à mi-distance entre Rome et Naples, qu’est né Angelo Parisi le 3 janvier 1953. Il est âgé de 3 ans lorsque ses parents prennent le chemin de l’émigration, dans le prolongement d’un vaste mouvement engagé depuis le siècle précédent et qui a conduit plus de 18 millions d’Italiens à quitter la Péninsule entre les années 1870 et la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1956, la famille Parisi compte parmi les 155 000 départs répertoriés.

Un émigré italien champion en Angleterre

2Le choix de l’Angleterre n’est pas le plus répandu, loin de là. Ils ne sont en effet que 11 500, soit dix fois moins que ceux qui traversent les Alpes pour s’installer en France. Pourtant, en cette année, les Italiens sont cinq fois plus nombreux qu’au lendemain de la guerre à passer outre-Manche. Ils constituent un apport de main-d’œuvre nécessaire à la reconstruction d’un pays meurtri par les bombardements. Le père d’Angelo Parisi est d’ailleurs embauché à la fabrique de briques de Bedford, à une soixantaine de kilomètres au nord de Londres. Il rejoint ensuite son frère dans la capitale pour produire des glaces qui font, de longue date, la réputation des Italiens à travers le monde. Angelo Parisi en fait son premier métier. Son gabarit lui vaut toutefois, avant cela, de s’illustrer sur les terrains de sport. Il est champion d’Angleterre de rugby et de lancer du poids.

3À l’âge de 15 ans, il découvre le judo, un art martial inventé au Japon à la fin du XIX^e siècle qui se diffuse largement en Europe depuis la fin de la guerre. Il ne lui faut que quelques mois pour obtenir la ceinture noire, grade symbolique d’une grande maîtrise technique. Il s’illustre en compétition et devient champion d’Angleterre en junior (1968, 1969 1971, 1973), espoir (1970) et senior (1973, 1974, 1975). Sous les couleurs anglaises, il est champion d’Europe espoir (1970, 1971), puis senior dans la catégorie des moins de 93 kilos en 1972, 1973 et 1974. À seulement 19 ans, il est sélectionné pour les Jeux olympiques de Munich en 1972, lors desquels le judo fait son retour dans le programme des épreuves après y avoir été intégré pour la première fois à Tokyo en 1964, puis retiré à Mexico en 1968. Non sans désarroi, tant il apparaît dominateur dans la catégorie des mi-lourds, il est inscrit en toutes catégories où il est le plus léger des combattants. Battu par le Français Jean-Claude Brondani en demi-finale, il n’en décroche pas moins la médaille de bronze.

Un Rital en or

4À l’occasion d’un stage à Avignon, il noue avec une Française une idylle qui mène au mariage. Son épouse étant réticente à quitter l’Hexagone, il s’y installe, apprend la langue sans jamais se départir d’un accent anglais, allant jusqu’à faire le choix de la nationalité française. Les démarches ne posent pas de difficulté, d’autant que ceux qu’on qualifie de « Ritals », qui ont été la nationalité étrangère la plus représentée en France jusqu’à la fin des années 1960 et qui n’ont pas toujours été bien accueillis, font désormais figure de « bons immigrés » et que la vindicte xénophobe s’est tournée vers les Maghrébins. Sur le plan sportif, l’affaire est moins simple. Angelo Parisi ne peut, en effet, être sélectionné pour les Jeux olympiques de Montréal en 1976 car la fédération britannique, ulcérée sans doute de voir l’un de ses principaux champions lui échapper, refuse l’autorisation indispensable que prévoient les règlements internationaux. En 1977, il peut enfin renouer avec la compétition. Il est champion de France – cinq autres titres suivront – et champion d’Europe, un titre obtenu trois fois par la suite.

5C’est à Moscou, en 1980, qu’il retrouve les Jeux olympiques, sous les couleurs de son nouveau pays d’adoption. Sur le tatami du Palais des Sports du stade Lénine, il s’impose en finale de la catégorie des lourds face au Bulgare Dimitar Zapryanov à qui il rend 40 kilos. Il est le premier judoka français médaillé d’or. Au cours de ces Jeux, il décroche aussi la médaille d’argent dans toutes les catégories. Battu par l’Allemand Dietmar Lorez, il continue de susciter l’admiration, en raison d’un style très aérien, rare pour ces catégories de poids.

Porte-drapeau français

6Ses performances, autant que son comportement très apprécié, valent à Angelo Parisi d’être choisi pour porter le drapeau à la tête de la délégation française lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984. Il rappelle alors que, pour lui qui n’est arrivé en France qu’à l’âge de 23 ans, l’honneur est particulièrement grand. Au cours de la compétition, marquée par l’absence des athlètes du bloc soviétique pour cause de boycott, il est défait en finale des poids lourds par le colosse japonais de 160 kilos, Hitoshi Saito. La médaille d’argent est amère car la décision des juges est injuste pour nombre d’observateurs. L’année suivante, il met fin à sa carrière en compétition et endosse la tenue d’entraîneur national, encadrant notamment à ses débuts David Douillet, futur double champion olympique dans la catégorie des lourds. Mais c’est un autre de ses successeurs, Teddy Riner, qui le détrône de son rang de judoka le plus titré de l’histoire olympique avec cinq médailles dont trois en or obtenues aux Jeux de 2012, 2016 et 2021. Le palmarès d’Angelo Parisi n’en reste pas moins impressionnant. En 2004, il lui est décerné le titre de Gloire du sport par la Fédération des internationaux du sport français.

7Le temps de la retraite venu, il retourne vivre dans son pays d’origine qu’il a finalement peu connu. En s’installant à Esperia, dans la province Frosinone, à peine à 50 kilomètres d’Arpino où il a vu le jour, il concrétise l’aspiration au retour de nombreux migrants, dont il symbolise aussi la fluidité des parcours. Il revient régulièrement en France, où des hommages lui sont fréquemment rendus, à l’occasion desquels il n’a de cesse de proclamer son attachement à ce pays qu’il a servi sportivement et qui est sans nul doute le sien.