1Dix ans après Timbuktu, le cinéaste franco-mauritanien Abderrahmane Sissako réalise un nouveau film sorti en salle le 28 février et en sélection à la dernière Berlinale. À Abidjan, on assiste à la cérémonie de mariage d’Aya (Nina Mélo), une jeune ivoirienne. Elle est sur le point de recevoir les saints sacrements quand elle décide finalement de tout plaquer. Par la magie toute cinématographique de l’ellipse, on la retrouve à Guangzhou, vendeuse dans une boutique de thé. Cai, son patron (Han Chang), l’initie à la cérémonie du thé. L’apprentissage des savoir-faire, des codes culturels de cette tradition ancestrale, et le jeu de séduction s’entremêlent. Sissako représente le voyage et le déplacement comme un cheminement intérieur vers l’autre. Une romance ambiguë et un peu désuète, figée dans une intemporalité fantasmagorique, va naître entre les deux personnages. Les désirs de la femme sont abandonnés au profit de l’expression des tourments masculins. Tiraillé par son passé qui le rattrape et son rôle de père, Cai disparaîtra dans un bref épisode capverdien au rythme de la musique locale. Cette fois, c’est lui qui sera le déraciné.

2On parle peu de l’immigration africaine en Chine. Le réalisateur porte ce sujet depuis le début des années 2000 et le tournage de son film En attendant le bonheur, dans lequel apparaissait déjà un couple sino-africain. Forts de leur croissance démographique et économique, le continent africain et la Chine pèsent de plus en plus sur la scène internationale.

3Il s’agit de décentrer le regard, de faire un pas de côté loin d’un Occident disparaissant, selon le cinéaste, volontairement absent du film. Aya part pour s’émanciper et être libre, et non pour des raisons économiques auxquelles les départs du continent africain sont souvent renvoyés. À l’inverse, la question des relations et du choix personnel, du besoin d’altérité, de découvrir l’autre est rarement évoquée. Parfaitement intégrée, Aya parle couramment le mandarin et fréquente de nombreux amis chinois. Le racisme reste présent. Il est notamment mis en scène à travers une scène de dîner de famille durant laquelle le petit-fils opposera sa parole aux propos xénophobes des grands-parents.

4Cette fiction devait initialement être tournée dans le quartier dénommé « Chocolate City », le Little Africa où vit la diaspora africaine de Guangzhou. Mais les autorités chinoises ont refusé de délivrer les autorisations de tournage. Ce dernier a donc été réalisé à Taïwan. La majeure partie des scènes se passe de nuit pour renforcer l’intimité et le mystère qui imprègne ce couple. Son chef opérateur, Aymerick Pilarski, joue sur les reflets, comme autant de métaphores d’identités qui se rêvent et se dévoilent progressivement et partiellement. D’un point de vue plus pragmatique, il fallait aussi faire illusion, prétendre être à Guangzhou avec ce jeu de cache-cache sous l’éclairage artificiel, blafard et stylisé de néons à la manière d’un Wong Kar-wai.

5Théâtre de la comédie humaine, le couple oscille entre non-dit et tabou culturel. Le spectateur non plus ne possède peut-être pas tous ces codes, rendant plus énigmatique cette écriture de l’intime. Selon le cinéaste, le lieu de rencontre et les origines importent finalement peu pour jouer sur l’universalité des relations amoureuses.