1Depuis un certain 16 avril 1980, à l’heure où florissait le Printemps berbère au pays du parti unique, pour bien des raisons, Slimane s’exile et tire un trait sur son pays. C’était sans compter sur sa fille. À sa demande, il accepte de revenir chez lui, en Kabylie. « Il n’y a qu’une personne qui pourrait me faire revenir en Algérie, c’est ma fille », disait Slimane. Aïda filme.

2Revenir parle de transmission, de souvenirs, ceux de l’enfance, de la colonisation et de la guerre, des retrouvailles avec des lieux et des visages, de l’exil, du poids qui pèse sur celui qui part, de sa responsabilité vis-à-vis de ceux qui restent, de partage et de tendresse aussi. Sans oublier ces convictions qui ont fait de Slimane un homme libre. Le spectateur assiste au passage de témoin entre deux générations. Ou quand l’intime illustre un pan de l’histoire de l’immigration algérienne. Aïda Amara est journaliste. En 2022, durant le 60^e anniversaire de l’Indépendance algérienne, elle réalise Transmissions, une série de quatre podcasts (disponibles sur la plateforme Spotify) dans lesquels elle interroge son père sur son parcours migratoire, depuis son enfance jusqu’à son arrivée à Paris en 1975. Elle précise lors d’un entretien : « Mon père répète que c’est un homme de tradition orale, le problème de la tradition orale, c’est que ça se perd. Je ne voulais pas que l’histoire de mon père, qui fait écho à l’histoire de tous les enfants d’immigrés, algériens ou pas, se perde, que cette mémoire collective, cette mémoire de la colonisation, de la guerre d’indépendance mais aussi de l’immigration, se perde. L’idée était donc d’ancrer ce récit, par la voix d’abord, qui me semblait la plus adéquate pour traduire cette tradition orale, d’où les podcasts et l’outil radio, par l’image ensuite avec le documentaire Revenir » (Aïda Amara).

H&M : Les podcasts et le documentaire que vous avez réalisés autour de votre père ressemblent à une quête, aux questions que pourrait se poser votre génération ?

Aïda Amara : Oui. En fait, les parents immigrés regardent toujours vers l’avant, l’idée étant d’avancer, de ne pas se préoccuper des blessures du passé. Alors que pour beaucoup d’enfants d’immigrés, en tout cas pour moi, je crois qu’on a besoin de se retourner, de chercher et de recueillir leur histoire pour comprendre un peu la nôtre. En France, nous sommes pleinement français, pourtant ce n’est pas toujours ce qu’on nous renvoie. J’ai trouvé dans le récit de mon père, dans la vie de ma grand-mère et de toutes les personnes de ma famille, une force, une résilience insoupçonnée, qui me manque, à moi en tant que Franco-Algérienne, en tant que Française qui a une part d’Algérie. Je crois que ces histoires permettent à notre génération de s’ancrer encore plus en France. Ce n’est pas quelque chose d’identitaire, une fermeture ou un rejet. L’idée est de recueillir toutes les pièces du puzzle, avec une part en Kabylie, une part à Annaba, une énorme part à Paris. Tout cela est une richesse et, dans le contexte politique d’aujourd’hui, je pense qu’il est très important de rappeler que c’est une richesse.

H&M : Il manquerait donc, en France, des éléments de ce puzzle, des éléments que vous n’avez pas trouvés par exemple à l’école ?

A. A. : Complètement. Ce que j’ai appris de l’Algérie, je ne l’ai pas appris à l’école. J’imagine que cela a changé depuis, mais pour moi la colonisation se résumait à trois phrases dans le manuel scolaire, notamment la construction de routes et d’hôpitaux, autrement dit les fameux « bienfaits de la colonisation », ce qui était en complet désaccord avec ce que me racontait mon père qui – sans esprit revanchard, jamais ! –, me racontait son enfance dans un camp de regroupement, c’est-à-dire quand même un village entouré de barbelés, de checkpoints et de militaires qui pouvaient faire irruption dans votre maison à tout moment… Ma génération a dû chercher ces informations, parce que non seulement on ne les trouve pas en France, mais de plus ce ne sont jamais les concernés qui racontent leur histoire, et ça serait bien que cela change.

H&M : Très souvent, à propos d’immigration algérienne, on égrène un chapelet de douleurs et de souffrances. Pourtant les propos de Slimane montrent qu’il y a aussi une part heureuse de l’histoire de l’immigration algérienne qui est peut-être encore moins enseignée et moins présente dans le puzzle pluri-générationnel migratoire. Peut-on imaginer Slimane-Sisyphe heureux ?

A. A. : La dimension heureuse va de soi, notamment pour mon père. À titre personnel, mon père ne me racontait pas les choses négatives. « On ne se plaint pas ! », voilà l’idée, ne pas transmettre une forme d’amertume. Par exemple, il ne m’a jamais raconté qu’il avait été victime de racisme. Tout cela ne m’a pas été transmis, volontairement de sa part, pour se concentrer sur le positif. Mais pour comprendre une trajectoire, il faut le panel de couleurs, la part de soleil, la beauté, mais aussi les zones grises et sombres… Le propos n’est pas d’esthétiser la souffrance des immigrés, mais elle fait partie de l’expérience et c’est important de le dire.

H&M : Cela rejoint le thème du silence des pères. Pourquoi ce silence quand on est père, immigré et algérien ?

Slimane Amara : Je ne crois pas avoir été silencieux, je n’ai pas voulu noircir des situations et ne pas embellir d’autres. En même temps, je n’ai pas vécu l’immigration comme les travailleurs immigrés qui sont venus gagner leur vie ici en laissant leur famille là-bas. Moi, je suis arrivé jeune, célibataire, étudiant. Je ne subissais pas les mêmes contraintes, pressions ou les actes racistes dont étaient victimes beaucoup de gens que je connaissais. Nous, on était armé, on pouvait se défendre, on avait un peu de culture. À la différence de parents qui sont taiseux, qui n’osent pas, qui ne voient pas l’intérêt ou qui ne veulent pas exposer leurs faiblesses… Moi, j’ai toujours été bavard, au point de me demander si j’étais audible pour ma fille, parce que la vie est belle à Paris, parce que la culture, et cetera. Chaque fin de mois, je l’invitais au restaurant et je lui parlais. Je me disais tant qu’il me reste encore quelques neurones et des souvenirs, autant les dire, il restera ce qu’il restera chez elle mais j’aurais fait la démarche. Je lui parlais de mon enfance, mais sans entrer dans le détail. Je ne voyais pas l’intérêt de lui dire que j’ai passé plusieurs années dans un camp de regroupement, comme des millions d’Algériens, je n’en voyais pas l’intérêt, jusqu’à ces podcasts et ce film, c’est son idée, ce n’est pas la mienne.

H&M : D’autant que votre objectif en tant que parents était que votre enfant devienne une Française émancipée et libre ?

S. A. : C’est ça ! Je n’ai pas honte de le dire, nous voulions, sa mère et moi, en faire une petite française, qu’elle soit comme les jeunes filles de sa génération : études, liberté de sortir, de rentrer, d’avoir des copains… Cela ne me posait aucun problème. En même temps, je ne perdais pas de vue d’où je venais, d’ailleurs l’Association de culture berbère (ACB) m’a beaucoup aidé, parce que j’y étais bénévole et un des responsables. Si j’étais incapable de lui transmettre l’arabe dialectal de sa maman, j’ai essayé de lui transmettre le kabyle via les cours de l’ACB. Cela lui a servi au moins sur un plan culturel, savoir qui elle est, d’où elle vient, et cetera. Mais je voulais en faire une bonne citoyenne, pour ne pas dire une bonne française même si, comme elle le dit, on nous renvoie toujours à nos origines, que tu sois ingénieur, médecin ou autres, ton nom parle pour toi… même si cela n’est pas systématique et que les choses évoluent heureusement.

H&M : Qu’en est-il du silence du père, réel ou supposé, du point de vue de la fille ?

A. A. : Il n’y a jamais eu de tabou chez nous. J’étais même encouragée à poser des questions, à débattre, cela devait faire partie de sa stratégie d’éducation. Mais le silence peut être plus pernicieux… En fait, il n’a pas de mal à aborder l’histoire de manière générale, l’histoire de l’Algérie. Il y a un exemple concret dans le podcast : je lui demande de me parler de son enfance, il me parle de… Camus ! Des écrits de Camus et me fait un exposé sur les camps de regroupement dans l’Algérie coloniale. Là où c’est un peu plus difficile pour lui, c’est quand il veut raconter ses émotions, ses sentiments ; c’est pour ça que j’ai tenté d’aller chercher ce qu’il ne me disait pas, d’aller là où résidait le silence.

H&M : Cela rappelle le personnage de la mère dans La Discrétion de Faïza Guène. Au-delà des silences qui entourent les émotions, ne peut-on voir aussi dans cette attitude un rapport au monde et à la vie, une « discrétion » justement – qui n’est pas renoncement et pourrait être le contrepied de la victimisation, pour utiliser un terme actuel ?

A. A. : C’est là où les générations se séparent parce que je ne vois pas en quoi parler de sa souffrance est une victimisation. Quand mon père me raconte qu’il a perdu son père à 5 ans, tabassé par des harkis, c’est d’une extrême violence, mais quand il le raconte, à aucun moment il se victimise. C’est peut-être l’apport de notre génération que de faire parler nos pères et nos mères de leurs émotions, et plus encore nos pères qui sont des hommes algériens, cela ne fait pas d’eux des gens qui se plaignent ou qui se victimisent. C’est en fait un partage, une transmission. Cet argument de victimisation peut museler : « Je ne vais rien vous dire, sinon je vais passer pour une victime. » Être une victime, c’est avoir vécu quelque chose qui fait de toi une victime, ce n’est pas un gros mot ; après, être une victime, c’est aussi une attitude. Pour le coup, mon père n’a jamais vécu sa vie en tant que victime. Nous, notre génération, on est français, on est purement français, partant on a des choses à dire sur l’histoire de notre pays, dans le bon comme dans le mauvais, alors que mon père, qui est français aujourd’hui, d’une certaine manière, a toujours un petit peu un logiciel « étranger ».

H&M : Si on laisse de côté les instrumentalisations politiques, il semble que le rapport à ce passé est plus apaisé en Algérie, alors qu’en France, ce passé « ne passe pas », selon la formule de nombreux cercles, militants, associatifs, universitaires, journalistiques qui cultivent l’antienne coloniale, postcoloniale et autres…

A. A. : En fait, on ne peut pas passer à autre chose parce que la France n’est pas passée à autre chose : il y a encore des crimes racistes et sur le 17 octobre 1961 par exemple, c’est à peine si on dit les choses… Revenir sur ce passé, ce n’est pas déterrer de vieilles histoires pour je ne sais quel plaisir à souffrir ou pour se rouler dans l’émotion, c’est qu’on s’est rendu compte que certaines choses que vivent les enfants d’immigrés algériens découlent directement de cette histoire. L’idée est de se réapproprier cette histoire pour être armés face aux aléas qu’on peut rencontrer dans la France d’aujourd’hui.

S. A. : La question est comment se projeter dans l’avenir. Il y aura toujours des révisionnistes pour remettre en cause les faits historiques et documentés, et d’autres personnes qui diront l’inverse. Ce n’est pas ce qui m’intéresse, ce qui m’intéresse, c’est la place de ces jeunes dans cette société, comment ils s’y projettent et qu’est-ce qu’ils y mettent ? Ce ne peut être uniquement la castagne, même s’il en faut de temps en temps ; cela passe aussi par construire des choses, construire des ponts entre les communautés, entre le pays d’origine de ses parents et son pays de naissance, et cetera. Le ressentiment, un esprit étriqué ou de vengeance ne mènent nulle part. D’où l’importance de la culture comme vecteur. L’apaisement passe par la culture.

H&M : Avez-vous la même perception de l’indépendance algérienne ?

A. A. : Sur un plan générationnel, nous, comme nous sommes français, on a surtout tendance à mettre dans le viseur l’histoire qui lie les deux pays, et l’indépendance c’est le moment où la France part. Mon père développe des considérations de politique algérienne que je n’ai pas. Même si mon père m’a transmis une part de cette histoire, ce n’est pas ça qui a construit mon identité franco-algérienne. Je trouve d’ailleurs que lui et d’autres de sa génération importent des problématiques algériennes en France.

S. A. : L’indépendance renvoie à l’idée de liberté et à la question de savoir si, une fois chassé, le colon n’a pas été remplacé par une classe sociale ou un groupe qui, en prenant les commandes, a fait subir les mêmes choses à ce même peuple. Les Algériens d’Algérie ne se posent pas cette question, je crois. Ils sont indépendants, point. Cette histoire n’est pas dans le logiciel des jeunes qui sont nés ici, et c’est tout à fait normal de penser la colonisation en termes d’injustice ou de misère. Ils ne la pensent pas dans leur chair parce qu’ils ne l’ont pas vécue, cela reste de l’histoire, des souvenirs de leurs parents ou grands-parents. Pourtant, ce que l’Algérie indépendante est devenue influe sur le fonctionnement des hommes et des femmes dans l’émigration. D’ailleurs, et cela est cocasse, si effectivement l’indépendance avait été une réussite, il n’y aurait pas eu autant d’Algériens à émigrer après 1962. Ceci n’est pas une question d’opposants, c’est un constat, c’est-à-dire que les problèmes d’ici, ceux de l’immigration, sont en partie liés au pays.

H&M : Pour reprendre l’image du puzzle, l’Algérie constitue-t-elle une part de ce puzzle identitaire ?

A. A. : Les gens qui m’empêchent d’avancer, ce ne sont pas des responsables politiques algériens, de l’opposition ou non, c’est le Rassemblement national. On peut débattre de ce que l’Algérie est devenue, de ce qu’elle aurait pu devenir, mais je ne pense pas à cela tous les jours. Mes combats sont ici, contre ceux qui s’en prennent aux Algériens ou à tous ceux qui ressemblent à des Algériens.

H&M : Votre film évoque Taous, la mère de Slimane à qui d’ailleurs le film est dédié. Taous était à la fois une forte personnalité et une figure… féministe !

A. A. : Je n’ai pas connu ma grand-mère dont je porte le prénom, mais je sais que je lui dois beaucoup. C’est elle qui a élevé mon père et, d’une certaine manière, c’est son éducation que j’ai reçue. Quand il me parle de sa mère, cela peut paraître anachronique, mais je n’ai jamais entendu une histoire plus féministe que ça. Souvent, on parle des femmes algériennes comme des femmes soumises, qui ne parlent pas… Moi, j’ai l’impression que ma grand-mère ne s’est jamais tue ! Qu’elle a toujours poussé son fils à parler, à tenir tête et à être libre, et ce dans des conditions où, disons-le, elle n’a pas vécu le meilleur d’une vie de femme. Malgré tout, elle a réussi à transmettre des valeurs humaines proprement incroyables ! Je me dis : « Mais ça sort d’où ? », venant d’une femme qui sans avoir lu les auteures féministes avait non seulement une liberté de parole mais nous a transmis cette liberté de parole. C’est le plus beau cadeau !

S. A. : À propos de féminisme, quand mes frères et moi voulions jouer les hommes à la maison, elle nous disait : « Non, non, ça ne se passera pas comme ça, soyez des agneaux à la maison et des lions à l’extérieur, ici, vous ne ferez pas la loi ! » Ou encore, « chacun ses articulations » disait-elle. J’ignore où elle est allée chercher cette expression, mais cela signifiait que si tu as besoin de quelque chose, tu te lèves et tu vas le chercher. « Vous êtes des garçons, tant pis, vous le faites. » C’est comme ça que ma mère m’a élevé et j’ai vraiment compris cette éducation, quand j’ai commencé à vivre en couple.

A. A. : Je pense qu’on n’a pas fini de rendre hommage à ces femmes, et pas de manière mièvre, en érigeant la figure de la mère comme l’apogée pour une femme. Non ! Elles étaient mères, oui, mais elles devaient travailler, se battre, pour leurs familles, pour faire communauté. De ce point de vue, l’exemple de ma grand-mère est pour moi très parlant. Mon père m’a toujours dit : « Moi, je voulais une fille », et j’ai été élevée par un homme algérien et féministe, et je pense que cela vient de sa mère.

H&M : Après ces podcasts et ce documentaire, force est de constater que Slimane représente si ce n’est un contre modèle, à tout le moins une figure qui, sans être exceptionnelle, bouscule bien des clichés sur l’immigré algérien…

A. A. : Dans mon travail de journaliste, l’une des idées principales est de déconstruire les clichés et, dans ma génération, on nous a souvent servi des clichés sur « l’homme arabe », ou perçu comme tel, représentation d’un homme qui opprime les femmes et son corollaire, l’archétype de la femme soumise. Cela n’a jamais été ma réalité. Je ne nie pas que cela existe, mais cela existe partout. Moi, dans mon expérience, comme dans mon entourage, je n’ai jamais vu un homme exercer un rapport de domination, et je ne crois pas que cela soit exceptionnel. C’est un cliché, et même un gros cliché !

H&M : En début d’entretien, vous évoquiez un effet « résilience » de votre travail, c’est-à-dire ?

A. A. : Cela m’a solidifiée ! Quand on est retournés en Algérie, il y avait l’idée de « je viens de quelque part ». Cela m’a enracinée, et ce qui est marrant, c’est que cela m’a enracinée en France. Cela donne une force ! Maya Angelou, poète noire américaine, disait en gros : je suis là devant vous, mais derrière moi il y a 10 000 personnes. C’est ce que j’ai ressenti en Algérie, et cela donne une force incroyable, alors que cet accès nous avait été coupé. C’est en France que je vais vivre et c’est ici que cela m’a enracinée, parce que la générosité, la famille que j’ai retrouvée en Algérie ont construit une sorte de socle solide. Un socle de confiance sur qui on est, dans notre complexité et parfois dans nos incohérences, un socle aussi pour combattre l’image que certaines personnes peuvent nous renvoyer.

H&M : Est-ce que ce socle peut aussi enrichir un imaginaire, aider à construire des liens entre soi et les autres ?

A. A. : Bien sûr et là on en revient à la culture, aux podcasts, au documentaire, j’espère un livre. Je ne pense pas tous les jours aux racistes de France, il ne faut pas exagérer. Ce qui m’intéresse c’est de construire, de produire des œuvres, et de faire communauté dans le sens le plus large, c’est-à-dire avec tout le monde.