1« Puisque nous vivons dans le temps, nous sommes soumis à sa loi selon laquelle rien ne dure, tout passe. Les gens, les animaux, les arbres, les paysages disparaissent, et comme quiconque vit assez longtemps le sait, le souvenir de ceux qui étaient disparaît également. Il n’est entretenu que par de rares personnes, la famille proche, les amis, mais dans leur conscience les visages, les gestes, les paroles se dissipent peu à peu et finissent par passer quand les porteurs de témoignages viennent à manquer. » Cette citation de Czesław Miłosz s’accorde à ce mausolée de papier élevé par Annette Wieviorka en l’honneur de sa famille, branches maternelle et paternelle rassemblées, Perelman et Wieviorka.

2Terrible et grandiose histoire que celle de ces deux familles réunies par le mariage de Rachel et d’Aby, que la fille aborde ici jusqu’au détail, n’oubliant personne – ce qui se traduit par des dizaines de personnages, parentèle et proches mêlés.

3Magistrale, cette autobiographie familiale qui rassemble généalogie, rigoureuse méthodologie de l’historienne mais aussi témoignages, souvenirs et émotions de l’auteure. Du grand art, jusqu’à l’écriture, précise, mesurée, imagée, élégante, qui emporte le lecteur de bout en bout.

4L’histoire des Wieviorka-Perelman court sur trois générations, sur un siècle d’histoire française et européenne, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’au confinement sanitaire de 2020 : les pogroms à l’Est et la fuite des Juifs, l’arrivée en France des « émigrants » – aujourd’hui on parle de migrants –, les conditions socio-culturelles de l’installation, la volonté d’intégration, la guerre, Vichy, la Shoah, ceux qui survivront et ceux « qui ne reviendront pas », comme écrit avec pudeur la spécialiste de la mémoire de la Shoah.

5Il fallait ce travail indispensable pour « mettre de l’ordre dans [une] généalogie », « combler les gouffres » de l’émigration, de la guerre et de la Shoah, mais aussi pour ce que cette histoire familiale porte de justice pour les morts et d’enseignements pour les vivants. Pour hier, pour aujourd’hui et pour demain.

6Plusieurs figures émergent de cette dense galerie de portraits. Celles d’abord des grands-parents : Wolf et Guitele côté Wieviorka, Chaskiel et Hawa côté Perelman. Difficile de le cacher, Wolf attire la lumière. Pas tant pour ses qualités pratiques, ici les femmes sont à la manœuvre, aussi bien « l’imagination pratique [et] débordante de Guitele » que « la débrouillardise et le culot » de Hawa. Non, Wolf, capable de mettre le feu à son pantalon en fumant, porte haut l’esprit de création, de réflexion et d’humanisme – jusqu’à ses derniers jours à Auschwitz. Sa petite-fille lui consacre de nombreuses pages, puise abondamment dans ses articles et ses nouvelles pour retrouver l’histoire familiale et restituer le monde juif de l’entre-deux-guerres et de la guerre. Anticommuniste, antisioniste, anti-hébraïste, mais jamais sectaire, solidaire et lucide, pour Wolf, fidèle de la joie hassidique, « être juif, c’était avoir pour langue le yiddish » de sorte que « notre gloire nationale n’est pas d’avoir engendré Spinoza, Karl Marx, Einstein ou Freud, mais Mendele, Peretz, Sholem Aleikhem, Shalom Ash, c’est-à-dire ce qui a été créé dans notre isolement national, ce qui nous donne une existence légitime dans le concert des nations. Notre seule volonté d’exister nous donne le droit d’exister ». Chose rare pour la génération d’après, ses deux fils, Méni et Aby, parlaient, lisaient et écrivaient le yiddish. Qu’il s’agisse de transmission, de judéité, de couple mixte, d’identité et pour tant d’autres raisons, il faut lire le grand Wolf Wieviorka ! À 20 ans, il quitte la Pologne pour voir le monde, se libérer d’un trop-plein de religion, quand Chaskiel émigre pour fuir les pogroms. Discret et taiseux, le tailleur ne manquait pas d’humour : « Le monde ne pouvait pas être parfait, Dieu l’ayant créé en six jours, ce ne pouvait être que de la confection ! »

7Le récit plonge dans le quotidien des « émigrants », quotidien qui, ceteris paribus, semble s’ingénier à se reproduire. C’est ce que montre la description des conditions de vie, des lieux de passage et de résidence, l’obsession des papiers, la clandestinité, le racisme, antisémite ici, le passage des frontières, les déclassements, la crise et le durcissement législatif et policier, les expulsions, l’art de la débrouille et du « bricolage qui rend la vie possible », la solidarité des persécutés… « Devant l’imagination et la pugnacité de ces gens de peu dont des bribes d’histoire se lisent dans ces dossiers et qui arrivent finalement à leurs fins, rester en France et y faire grandir leurs enfants, l’indignation se change en une légère euphorie. »

8L’autobiographie montre une riche vie communautaire et intellectuelle. Les rencontres, les mariages, la vie associative, communautaire et militante, les engagements, le rôle de la presse, et ce petit restaurant ouvert par Guitele en 1929 qui « a fait l’histoire de la vie juive » à Paris !

9Ces Juifs avaient « le sentiment d’être chez eux en France ». Par convictions et idéaux partagés, ils faisaient leur l’histoire française. Pourtant, en tout cas pour les aînés, ils « n’avaient pratiquement aucun contact avec la société française ». « La deuxième génération [sera] l’interface avec le pays », quitte à se « goyiser », jusqu’à avoir honte d’être juif, et avoir « honte de cette honte »…

101940 ouvre le temps des interdits, des arrestations, de la clandestinité, des séparations et de la culpabilité, de la « chasse aux Juifs », des « errances » (Toulouse, Nice, Grenoble…), mais aussi, à l’heure où « le sol brûle », celui du doute et de la décision qui décidera de la vie, en partant pour la Suisse, ou de la mort, en restant à Nice.

11Avec le retour à Paris, Annette Wieviorka raconte la reconstruction des survivants mais surtout l’émotion pour les « morts sans sépulture ». L’historienne revient sur un secret de famille, l’avortement de Berthe. Elle fait la part de la honte et du silence et celle de l’Histoire : l’époque n’était pas tendre pour les femmes qui avortaient, dans un milieu médical « particulièrement xénophobe et antisémite ». L’État s’immisce dans les vies et l’intimité des corps, « dans ce domaine, il n’y a pas rupture, mais continuité aggravée entre Vichy et la république ».

12Sensible et délicate, Annette Wieviorka regrette que « même si nous étions de toute évidence juifs, rien ne nous fut transmis », ajoutant que « nous aurions peut-être été des maillons de cette chaîne d’or ». Elle et les siens sont désormais des maillons de cette chaîne d’or ; mieux : « les visages, les gestes, les paroles » ne se dissiperont pas.