1Cholem-Aleikhem (1859-1916) est un romancier, nouvelliste, dramaturge, chantre de la littérature yiddish. En préface, les traductrices offrent cette citation de l’auteur : « Je vous le dis, ce monde est moche et méchant, mais par esprit de contradiction, il ne faut pas pleurer ! Si vous voulez savoir, c’est là la véritable source, la véritable cause de ma bonne humeur, de mon “humour” comme l’appellent les autres. Ne pas pleurer, exprès. Rire, exprès, seulement rire ! » Rire, « seulement rire » donc. Il y a du pathétique à savoir que Cholem-Aleikhem est mort en travaillant sur Motl, fils du chantre. Motl est un gamin et c’est à travers ses yeux que l’auteur d’Un violon sur le toit fait rire – oui ! fait rire – de la misère juive et des pogroms de la fin du XIX^e siècle, de la fuite de millions de Juifs vers les États-Unis, ces « émigrants » – aujourd’hui on parle de « migrants » – qui traversent une Europe inhospitalière voire hostile. Le récit absorbe, enchante, émeut. Savoir si Motl et les siens arriveront en Amérique est l’un des ressorts de la narration, un autre est porté par les descriptions précises et enjouées du gamin. « Conter les tribulations des émigrants par la voix d’un enfant dont la joie de vivre et la soif de découvertes tiendront le tragique à distance » constitue le tour de force de ce monologue. Cette réussite tient aussi au style qui traduit la voix d’un enfant : phrases courtes, vocabulaire simple, concret et une disponibilité tout enfantine à accueillir la vie, enthousiaste et curieux.

2Le père de Motl, chantre synagogal, se meurt. Pour subsister, son épouse vend le peu qu’elle possède. Comme on ne bat pas un orphelin, Motl ne cesse de répéter : « Moi j’ai la belle vie, je suis orphelin. » Pinyè, poète à la vue basse, est l’ami d’Elyè, le frère de Motl. Parce qu’« il se sent à l’étroit », « étouffe ici », il réussit à convaincre Elyè de partir, jouant de cette carotte universelle de la réussite usant de la formule, « Rothschild à côté, c’est un va-nu-pieds ! » Partir ? Motl en est « tourneboulé ». N’était la manie de Pinyè de prendre la défense des Juifs face aux goys, il lui sauterait au cou et l’embrasserait. La joie de Pinyè contraste avec l’« âme chagrine » d’Elyè qui ne cesse de battre Motl pour ses dessins par trop iconoclastes dans le monde du shtetl. Elyè et Pinyè, leur épouse Brokhè et Taybl, décident donc d’émigrer vers l’Éden nord-américain. Sans oublier la mère, qui ne fait que pleurer. « Je ne comprends pas : où les gens prennent-ils tant de larmes ? » demande Motl. Ces pleurs fâchent l’aîné, parce qu’« à cause de ses yeux, il dit, on ne nous laissera pas entrer en Amérique » : « L’Amérique ne laisse pas entrer les “trachomes”. Vous pouvez avoir mille maladies, être tordu, muet et tout ce que vous voulez, du moment que vous n’avez pas de “trachomes” aux yeux. »

3La petite troupe « carotte la frontière », se fait voler, agresser, gruger par des passeurs et des aubergistes. « Il y a des frontières où l’on vous met à nu, on vous prend tout ce que vous avez ». Sur le chemin, Motl découvre la diversité du monde juif. Contrairement aux femmes, Motl est « emballé » par les villes traversées : Brody, Anvers, Londres et « Ouatechapelle ». « J’aime bien quand il y a beaucoup de monde » dit le gamin plongé au cœur d’une population qui ne cesse de grossir, « des émigrants on les appelle. Ils sont presque tous affamés et ont des nourrissons qui tètent ». Il apprend le sens du mot « pogrom ». « Nous sommes des rois à côté de certains. […] Avant, quand j’entendais parler de pogrom, j’ouvrais grand les oreilles. Aujourd’hui, quand j’entends ce mot “pogrom”, je me sauve. J’aime mieux les histoires gaies. Mais il n’y a personne pour en raconter. »

4Passages obligés de toute migration, les « comités » censés apporter aide et soutien. Ils sont débordés. À Lemberg ou Cracovie, « il faut d’abord attendre un petit peu dehors. Enfin, pas qu’un petit peu, beaucoup ». À Vienne, il y a « le Liance ». À Anvers, « Laide ». « Laide ce n’est pas Liance. Liance jette les gens comme des beignets alors que Laide ne vous chasse pas ». À Londres, il faut « bien cavaler, apporter des papiers, amener des témoins comme quoi vous êtes un émigrant et vous partez en Amérique ». Quant à une aide, elle ne sera accordée que pour retourner à la case départ… « N’ont-ils pas honte, un pays de Civilisation ? », s’époumone Pinyè.

5Ici et déjà, la victime devient bouc émissaire. Si pogrom il y a, c’est de la faute des Juifs : pour se protéger de la délinquance – un gamin juif qui vole du pain pour se nourrir ! Se protéger contre l’insécurité – une bagarre entre deux émigrants ! Se protéger de la crasse de ces loqueteux ! Dans son testament, Cholem-Aleikhem a demandé « que mon nom ne soit associé qu’avec des rires ou ne soit pas célébré du tout ». Difficile, mais il faut essayer. Encore et toujours !