1Debout-payé, on le sait maintenant, parle des vigiles. Ce vigile mystérieux et lointain témoin de nos errances commerciales. Les gros bras de l’immigration délaissent le marteau-piqueur pour mieux impressionner le chaland. Vigile, ce n’est pas une sinécure. Juste une galère quand on est sans le sou et maigrichon en docs administratifs. Des jours entiers à rester debout. À s’ennuyer. À se péter la vessie. À se polluer le tympan des musiques d’ambiance. Le vigile observe. Scrute. Pythonisse. Gauz glisse, sous forme de chapitres, les pensées, anecdotes, aphorismes, observations du vigile en poste à Sephora-Champs-Élysées ou à Camaïeu Bastille. Et comme la marge possède quelques infos que le centre ignore, il faut écouter ce que ces debout-payés disent d’une ville et de ses populations, socialement diverses et culturellement métissées. Après Mélo de Ciriez et avant Beauté parade de Sylvain Pattieu, ce Debout-payé offre l’opportunité de découvrir, sous un angle inhabituel, Paris, ses transformations et un peu de son devenir.

2Ces réflexions in petto du vigile, de valeur inégale, mais souvent drôles et incisives, se glissent entre le récit, sur deux générations de l’immigration ivoirienne. Il y a les lieux, à commencer par la Maison des étudiants de Côte d’Ivoire. Il y a les personnages. Ainsi ce Ferdinand qui reçoit ses jeunes compatriotes en leur servant un menu dans la pure tradition française, jusqu’au camembert “qui pue” ! Si ce n’est pas un signe de proximité culturelle ! On pense au steak tartare de Faïza Guène. Les plus jeunes, en coloc du côté de Bastille, se prénomment Kassoum et Ossiri.

3L’originalité de ce premier roman tient aux étincelles d’une langue bigarrée, au style iconoclaste, impertinent, provocateur. L’esprit corrosif enraye le ronron des mécaniques trop bien huilées. Parmi les passages savoureux, il y a ces clefs fournies pour identifier la nationalité des Africains par leur tenue vestimentaire ou par leur accent. Aux obsèques de Pompidou, les larmes de Bokassa Ier sont à se tordre ! Pour mémoire, il est bon de revenir à 1974, l’année où “nos” politiques, droite et gauche confondues, convolèrent, allègrement d’une seule voix, à cette vaine politique de contrôle de l’immigration. Ne pas oublier ce que le pays – les immigrés surtout ! – doit à Poniatowski et à sa circulaire sur le titre de séjour qui “du jour au lendemain” inventa “une nouvelle race de citoyens : les sans-papiers”. Et cette prophétie d’un Malien visionnaire : « Un jour, un fils d’immigrés sera président de ce pays et je suis sûr que c’est lui qui chassera tous les étrangers.”

4Alors que le maelström centrifuge éjecte l’immigré hors du cercle des humains, Gauz le réintègre : l’Africain peut aussi voyager pour le kif. Pour découvrir le monde et non pour fuir misère et dictature : “Ossiri lui révéla combien il était riche du simple fait d’avoir voyagé. ‘Kassoum, juste parce que tu es là, tu es un homme meilleur. Meilleur que les gens du Colosse parce qu’ils ne connaîtront jamais Paris. Meilleur que les gens de Paris parce qu’ils ne connaîtront jamais le Colosse’.” Il faut évoquer enfin Angela, ci-devant expatriée, retournée au pays où ses tenues lui valent le sobriquet peu amène de “Blanche”. Femme de caractère et de principes, elle dispense des leçons sur l’aliénation vestimentaire (ah ! le wax hollandais) ou “nutritive” (le pain engrosse les paysans du Nord et appauvrit le paysan africain) : “Comprenez bien les enfants, on ne peut pas être indépendants quand même ce qu’on mange vient de ceux qui nous aliènent. Une grande partie de la richesse nationale retourne en Occident par l’achat de tonnes de blé dont nous avons besoin pour satisfaire les caprices du pain.”

5Le ton est léger, badin, mais, sans en avoir l’air, Gauz revisite l’ordre économique et politique mondial, l’histoire de nos représentations, et des décennies de politique migratoire.