Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Maryam Madjidi, Marx et la poupée

Paris, Le nouvel Attila, 2016, 225 p., 18 €.
Mustapha Harzoune
p. 194-195
Référence(s) :

Maryam Madjidi, Marx et la poupée, Paris, Le nouvel Attila, 2016, 225 p., 18 €.

Texte intégral

1Voici une nouvelle venue dans les lettres françaises. Nouvelle venue dont la trajectoire croise celle de milliers d’autres, élargit les horizons de chacun, mais dont le sillon reste personnel. On peut se rattacher à un ou plusieurs récits collectifs, et cultiver quelques singularités. L’identité, cette alchimie mouvante, syncrétique et peut-être insaisissable, passe par le filtre des émotions intimes et des expériences. Et les mots traduisent toutes les sensibilités, projettent sur le monde autant d’éclairages et de variations. De renaissances aussi.

2Pas de simagrées ici, de simulacres ou de poses. Le propos claque la porte au nez des sots et des condescendants, comme aux petits manitous des ordres identitaires et des idéalisations hors sol.

3Le livre est une dense méditation sur l’exil. Le couple et leur fille débarquent d’Iran, ils pourraient venir d’ailleurs tant le sujet est universel, les expériences et les enseignements transposables. Maryam Madjidi raconte par petites touches, en cours chapitres, rythmés par trois « naissances ». Le poème final donne une idée de la structure : « Souffle / souffle / Vent de ma vie / Souffle / souffle / Et fais danser les souvenirs ».

4Cet archipel de souvenirs qui courent depuis l’enfance finit par former un collier de variations, et de contrepoints – voir l’art d’être persane ou français, l’épisode des croissants, le méli-mélo des langues, le traquenard « orientaliste » et comment se jouer des charlots, le jeu de miroir entre un Iran fantasmé et une France « jamais idéalisée ». Le tout dévoile la finesse du propos derrière une rudesse affichée ; non sans raison. Car en matière d’exil, il faut secouer le cocotier – comme ne dirait pas la subtile iranienne – histoire de faire tomber les bonimenteurs haut perchés, pour comprendre que si l’on veut vivre, il faut partir ! Il faut enterrer ses poupées, des livres par trop compromettants et ses rêves. Pour sentir comment une mère peut « se diluer silencieusement dans une eau imaginaire ». Pour voir l’exil à travers les mains d’un père, des mains qui finissent par ne plus bouger, parce qu’ « elles se sentent coupables ». Comprendre aussi pourquoi Maryam Madjidi « déterre les morts en écrivant ». Ces morts, ce sont les combattants de la liberté, héritiers d’un Hafez qui invitait à ne pas tomber « dans le piège de l’hypocrisie comme ceux-là qui ont sali le Coran ». 

5Et puis il y a la France. « Je voudrais me taire quand on me demande mes origines. Je voudrais raconter autre chose, n’importe quoi, inventer, mentir. Je voudrais aussi qu’on me pose d’autres questions inattendues, déroutantes, mêmes absurdes, qu’on me surprenne. Et en même temps, je me vautre dans mon petit monde exotique et j’en tire une fierté jouissive. La fierté d’être différente. Mais toujours cette petite voix intérieure qui me rappelle que tout ça ce n’est pas moi, que je me cache derrière un masque, celui de l’exilée romanesque. Je vous le donne ce masque, prenez-le, je le dépose entre vos mains. » Et les masques tombent, à commencer par celui de la « douleur refoulée » – on pense à Doan Bui. Ces cauchemars et ces dessins terrifiants d’une enfant, d’une « survivante ». Ses combats (et ses victoires) à l’école et comment il fallut « avaler sa langue » pour triompher dans « la langue des Lumières et de Molière ». Plus tard, la femme toujours hantée par quelques fantômes, continuera d’entendre la voix consolatrice et résiliente, de sa grand-mère.

6Il faut aussi passer « d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre » et « jongler avec les identités ». Il est juste alors de rabattre le caquet de ceux pour qui la double culture est une richesse quand on « vacille tout le temps, d’un bord à l’autre » et d’être « en colère contre ces hypocrites qui s’extasient sur une blessure ». Faute du bon outillage conceptuel, la « blessure » peut faire « glisser sur son identité ». Et « tomber » ! Comme lors de ce premier retour à Téhéran où la jeune femme a risqué de « briser toutes les colonnes de sa vie ». Un livre à mettre entre les mains de tous les gamins de France. Et de quelques caciques encore perchés.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Maryam Madjidi, Marx et la poupée », Hommes & migrations, 1319 | 2017, 194-195.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Maryam Madjidi, Marx et la poupée », Hommes & migrations [En ligne], 1319 | 2017, mis en ligne le 01 octobre 2017, consulté le 20 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/4026

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Journaliste.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • OpenEdition Journals