Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Alice Zeniter, L’Art de perdre

Paris, Flammarion 2017, 506 p., 22 €.
Mustapha Harzoune
p. 166-167
Référence(s) :

Alice Zeniter, L’Art de perdre, 1954-1962, Paris, Flammarion 2017, 506 p., 22 €.

Texte intégral

1L’Art de perdre retrace l’odyssée harkie. Qu’importe l’étymologie, le terme renvoie dans les consciences au « traitre ». À l’instrumentalisation par le nationalisme algérien répondent le paternalisme, l’indifférence et/ou le mépris de la France. Et une ignorance telle que beaucoup découvrent ici ce qu’ont vécu des hommes, des femmes et des enfants affublés, indistinctement et ad vitam aeternam, de la terrible appellation d’origine incontrôlée. Mal nommé, mal pensé… on n’est pas loin de Camus.

2Zeniter mêle un peu de son histoire, une documentation (envahissante, parfois discutable) et ce qu’il convient de fiction pour combler les ratés de la transmission. Elle raconte l’histoire d’une famille sur trois générations. Depuis le grand-père Ali jusqu’à Naïma, la petite fille moderne, qui ne craint ni la bibine ni des galipettes d’un soir, en passant par Hamid, le fiston et père qui s’est muré dans le silence, la page blanche sur laquelle « chacun est libre de projeter ses fantasmes ». À l’heure où Naïma raconte, Paris est secouée par des attentats islamistes, elle « est la première depuis des générations à ne pas avoir entendu le cri que pousse un homme quand il meurt de mort violente ». Zeniter travaille ici la question des générations qui doivent faire avec les silences de leurs aînés. Se débrouiller des traces pour triturer le nœud de l’origine et de l’émancipation, de l’histoire et du devenir, de la torpeur et du mouvement, de la fidélité et de la liberté.

3Le livre est divisé en trois parties d’inégale valeur. Les pages sur l’Algérie renferment plus de souffle, d’émotion, de chair aussi que celles, par trop mécaniques, sur l’arrivée en France et l’émancipation de Hamid. Dans la dernière partie, Naïma, qui travaille dans une galerie, doit préparer une rétrospective sur Lalla, un peintre algérien exilé, avec à la clef, l’obligation de se rendre en… Algérie.

4Dans « l’Algérie de papa », Zeniter restitue les complexités de la guerre, en démonte les ressorts pourris à l’origine de la cruelle bifurcation, le cycle des manipulations et des représailles qui s’abattent sur une population otage (relire Le Journal de Feraoun). « Choisir son camp n’est pas l’affaire d’un moment et d’une décision unique, précise. » Surtout que se superposent de vieilles inimitiés et de fraîches jalousies. C’est d’ailleurs pour ce protéger d’un clan hostile qu’Ali oriente les recherches de l’armée française. « Il fait le choix, se dira Naïma plus tard (…) d’être protégé d’assassins qu’il déteste par d’autres assassins qu’il déteste. » Phrase terrible et révélatrice. Mais le nationalisme interdit toute nuance et « c’est celui qui a tué qui décide ». ! Il faut vite partir.

5À Rivesaltes ou à Jouques, les fidèles harkis sont parqués dans des camps. Ils sont surveillés, soumis à des autorisations de sortie, logés dans des baraques de tôle et de carton, bourrés de neuroleptiques… La France accueille les siens derrière des barbelés.

6Affleurent ici l’intime des émotions, des non-dits, de l’inavouable, ce qui traverse les corps et les âmes, les construits ou les détruits, les forme ou les déforme. Viendra aussi la distance entre Hamid et Ali. La douleur d’un père car « son incapacité à saisir le présent le rend incapable de construire le futur ». Zeniter égrène les mobilisations des jeunes – sans un mot sur La Marche de 1983 qui rassembla enfants de harkis et d’immigrés.

7Les blancs – et les peurs – de cette histoire forment l’héritage de Naïma qui décide, finalement, d’aller en Algérie. Zeniter circonscrit à merveille les enjeux de ce voyage : « Au lieu de poser ses pas dans les pas de son père et de son grand-père, elle est peut-être en train de construire son propre lien avec l’Algérie, un lien qui ne serait ni de nécessité ni de racines mais d’amitiés et de contingences. » Ici résonne le poème d’Elisabeth Bishop, L’Art de perdre. L’Algérie de Naïma ne sera ni un point d’arrivée ni une certitude. Juste une façon de se remettre en… « mouvement ». De l’intérêt, in fine, de l’étymologie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Alice Zeniter, L’Art de perdre », Hommes & migrations, 1320 | 2018, 166-167.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Alice Zeniter, L’Art de perdre », Hommes & migrations [En ligne], 1320 | 2018, mis en ligne le 01 janvier 2018, consulté le 17 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/4095

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Journaliste.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • OpenEdition Journals