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Kaouther Adimi, L’Envers des autres, Illustrations de Jean-Frangois Martin, Paris, Actes
Sud, 2011, 107 pages, 13,80 euros

L’Envers des autres est un roman polyphonique ol neuf voix livrent chacune une part du
réel, sa part de vérité sur les événements et les choses. L’Envers des autres, C’est la
célebre 1égende des quatre aveugles et de I’éléphant revisitée a la sauce algéroise. Sauf
qu'ici, I'éléphant n’est pas un corps extérieur aux personnages. Ici, ce sont les
personnages eux-mémes qui constituent les parties et le tout du pachyderme ou plutdt
du presque rien du quotidien d’'un immeuble et d’un quartier d’Alger. Chacun livre ce
qu’il croit saisir du monde extérieur, parle de ses proches, déverse ses propres désirs et
frustrations, confie son ennui et ses attentes. Chacun dit I'envers des autres et livre sa
part de ce réel par tous observé et constitué : une famille, un quartier, des voisins, le
regard des uns sur les autres, les rumeurs et les malentendus, les incompréhensionset
les non-dits, les haines et les amours.Il y a d’abord une famille, modeste famille d'un
quartier populaire d’Alger. Adel, le frére, deux sceurs Yasmine et Sarah, Hamza le mari
de Sarah et leur fille Mouna. La meére aussi aura son mot a dire. Le voisinage est
constitué par Tarek, un gamin de 12 ans, le vieux Hadj Youssef et Kamel qui, avec
Chakib et Nazim, forme un trio de hittites a qui rien n’échappe de la vie du quartier.La
famille d’Adel est qualifiée par Chakib de “famille de sous-merdes”, trop différente sans
doute, trop libre peut-étre. Adel n’ignore rien des rumeurs qui courent sur lui, il sait
bien que ses “allées et venues” dérangent. Comme le lien qui l'unit & Yasmine. Un autre
malheur frappe la famille : la folie de Hamza. Yasmine serait pour I'internement. Adel
et sa meére, non. Sarah son épouse, enfermée dans sa peinture, n’en peut plus de le
soigner. Pour la mére, vigie d’'un autre 4ge, ses enfants sont des “imbéciles”. Elle dit
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savoir ce qu’Adel “manigance”. “Frustré et trop timide”, il “se cherche”. Pour Sarah, son
frére est “malheureux et torturé”. Quand Yasmine, rebelle et indépendante, évoque Adel,
elle parle de “ses angoisses, ses peurs, ses yeux cernés. Adel mon frére mon bonheur, ma peine.
Adel & lair hagard, perdu, assommé, fou, noyé, cassé. A qui je ne peux plus parler mais que
j'aime comme personne ne I'aimera jamais”. Et puis il y a 'enfance. Mouna qui, sur le
chemin de I’école, n’hésite pas elle a s’approcher du clodo alcoolisé. Elle est fiere de ses
“ballerines de papicha'”. La gamine est amoureuse de Kamel : “Tout ce qui I'intéresse, c’est
son vendeur de frites et ses ballerines”, dit Tarek, son camarade et protecteur
autoproclamé, sans doute parce qu’il partage avec Mouna le fait de ne pas étre dans la
norme. Lui, il n’a pas de pére. Parti. Envolé. Laissant épouse et fiston seuls.
Abandonnés. Tarek est un gamin “aux cheveux blancs”. Les “cheveux blancs sont I'absence
de papa”. Ballerines du réve et cheveux blancs du cauchemarQu’est-ce qui ne tourne pas
rond ici ? Le lecteur se questionne. Emet des hypothéses. Un secret traverse le récit.
Kamel, Chakib le trabendiste et Nazim, 'amoureux de Yasmine, semblent savoir eux,
puisqu’ils n’hésitent pas a rosser salement Adel. “Que ressent-on, se demande
Adel,lorsqu’on est en train d’éradiquer la monstruosité ? L'impression du devoir accompli,
Jj'imagine.” Dans I'immeuble ou dans un bus bondé, on croise Hadj Moussa, le pére de
Chakib. Comme a Alger rien ne s’ignore, toute la ville sait qu’il alpague les étudiantes de
'université avec ses photos en noir et blanc et qu'en échange de quelques dinars, il
satisfait ses désirs. “Je suis un homme sensible aux belles choses”, dit-il. Il voudrait bien
prendre Yasmine en photo... Pour elle il utiliserait la couleur. Adel, blessé, erre sous la
pluie dans la nuit d’Alger. “Seule, la mer au loin reste intacte. Berceau de nos haines, nos
peurs, nos ldchetés. Je me sens attiré vers cette mer visqueuse, pleine de cadavres et de jeunesse
affamée. Pleine d’espoir et de cris.”L’Envers des autres est un livre sombre, traversé par une
musique mélancolique. Mais Kaouther Adimi ne manque ni d’humour - ni de griffes - ni
d'un certain sens du rythme. Ici ou 13, elle glisse quelques passages drbles et
savoureux : sur le coton en Algérie, sur la perte de virilité des hommes, sur ces “saletés
de vieilles” ou sur les “démocrates”, “les chieurs de I'université, c’est eux”, qui se mélent de
tout et de tous et s’autoproclament “guides” du populo. Derriére I'intime livré en neuf
voix, Alger se dessine. Celle des harragas (le probléme, ce n’est pas ceux qui partent,
mais ceux qui restent), des péres absents quand d’autres sont trop présents, des
enfances bousillées, des amours interdites, fit-ce d’anodines amours de papicha. Alger,
qui n’est “blanche” que pour les touristes, exerce un implacable contrdle social et bruit
de son cortége parfois violent de rumeurs et de messes basses. Le mariage est une
urgence a 23 ans, des hommes y pleurent, la folie ou les couleurs deviennent un refuge,
des femmes se rebiffent... Kaouther Adimi décrit ’obsession de se couler dans le moule
des convenances et de sauter dans le train des conventions, I’'apparence des choses et le
secret des actes, le réel tel qu'il se donne a reluquer et I'intime des pensées, 'ennui et
I’attente apres les heures terribles, les uns et les autres, les uns qui sont ’envers des
autres et ces autres qui, ne parvenant pas a étre eux-mémes, espérent la lumiére d’'une
aube nouvelle. Tout cela est suggéré, subtil, au point que le lecteur pourrait se
fourvoyer. Et c’est la marque d’un trés bon roman que d’aiguiser les imaginaires et de
multiplier, chez les uns et les autres, des images et des émotions différentes. Kaouther
Adimi écrit avec beaucoup de finesse - dans I'art de la suggestion - et de maitrise -
dans celui de la construction. Ce qui est étonnant compte tenu de sa jeunesse. Elle est
née en 1986 a Alger. Apreés avoir passé quatre ans en France, elle retrouve sa ville natale
en 1994. Elle réside & Paris depuis 2009. Ce premier roman est paru en 2010, déja, chez
le dynamique éditeur algérien Barzakh sous le titre Des ballerines de papicha.
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NOTES

1. “Papicha” est traduit ici par jeune fille, coquette et libérée, une “midinette”. Dans Viva Laldjerie,

Nadir Moknéche en fait le prénom de son personnage interprété par Biyouna.
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