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Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

Kaouther Adimi, L’Envers des autres, Illustrations de Jean-François Martin, Paris, Actes

Sud, 2011, 107 pages, 13,80 euros

1 L’Envers des autres est un roman polyphonique où neuf voix livrent chacune une part du

réel,  sa  part  de  vérité sur  les  événements  et  les  choses.  L’Envers  des  autres, c’est  la

célèbre légende des quatre aveugles et de l’éléphant revisitée à la sauce algéroise. Sauf

qu’ici,  l’éléphant  n’est  pas  un  corps  extérieur  aux  personnages.  Ici,  ce  sont  les

personnages eux-mêmes qui constituent les parties et le tout du pachyderme ou plutôt

du presque rien du quotidien d’un immeuble et d’un quartier d’Alger. Chacun livre ce

qu’il croit saisir du monde extérieur, parle de ses proches, déverse ses propres désirs et

frustrations, confie son ennui et ses attentes. Chacun dit l’envers des autres et livre sa

part de ce réel par tous observé et constitué : une famille, un quartier, des voisins, le

regard des uns sur les autres, les rumeurs et les malentendus, les incompréhensionset

les non-dits, les haines et les amours.Il y a d’abord une famille, modeste famille d’un

quartier populaire d’Alger. Adel, le frère, deux sœurs Yasmine et Sarah, Hamza le mari

de  Sarah  et  leur  fille  Mouna.  La  mère  aussi  aura  son  mot  à  dire.  Le  voisinage  est

constitué par Tarek,  un gamin de 12 ans,  le  vieux Hadj  Youssef  et  Kamel qui,  avec

Chakib et Nazim, forme un trio de hittites à qui rien n’échappe de la vie du quartier.La

famille d’Adel est qualifiée par Chakib de “famille de sous-merdes”, trop différente sans

doute, trop libre peut-être. Adel n’ignore rien des rumeurs qui courent sur lui, il sait

bien que ses “allées et venues” dérangent. Comme le lien qui l’unit à Yasmine. Un autre

malheur frappe la famille : la folie de Hamza. Yasmine serait pour l’internement. Adel

et sa mère, non. Sarah son épouse, enfermée dans sa peinture, n’en peut plus de le

soigner. Pour la mère, vigie d’un autre âge, ses enfants sont des “imbéciles”. Elle dit
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savoir ce qu’Adel “manigance”. “Frustré et trop timide”, il “se cherche”. Pour Sarah, son

frère est “malheureux et torturé”. Quand Yasmine, rebelle et indépendante, évoque Adel,

elle parle de “ses angoisses, ses peurs, ses yeux cernés. Adel mon frère mon bonheur, ma peine.

Adel à l’air hagard, perdu, assommé, fou, noyé, cassé. À qui je ne peux plus parler mais que

j’aime comme personne ne  l’aimera jamais”.  Et  puis  il  y  a  l’enfance.  Mouna qui,  sur le

chemin de l’école, n’hésite pas elle à s’approcher du clodo alcoolisé. Elle est fière de ses

“ballerines de papicha1”. La gamine est amoureuse de Kamel : “Tout ce qui l’intéresse, c’est

son  vendeur  de  frites  et  ses  ballerines”,  dit  Tarek,  son  camarade  et  protecteur

autoproclamé, sans doute parce qu’il partage avec Mouna le fait de ne pas être dans la

norme.  Lui,  il  n’a  pas  de  père.  Parti.  Envolé.  Laissant  épouse  et  fiston  seuls.

Abandonnés. Tarek est un gamin “aux cheveux blancs”. Les “cheveux blancs sont l’absence

de papa”. Ballerines du rêve et cheveux blancs du cauchemarQu’est-ce qui ne tourne pas

rond ici ? Le lecteur se questionne. Émet des hypothèses. Un secret traverse le récit.

Kamel, Chakib le trabendiste et Nazim, l’amoureux de Yasmine, semblent savoir eux,

puisqu’ils  n’hésitent  pas  à  rosser  salement  Adel.  “Que  ressent-on,  se  demande

Adel,lorsqu’on  est  en  train  d’éradiquer  la  monstruosité ?  L’impression  du  devoir  accompli,

j’imagine.” Dans l’immeuble ou dans un bus bondé, on croise Hadj Moussa, le père de

Chakib. Comme à Alger rien ne s’ignore, toute la ville sait qu’il alpague les étudiantes de

l’université avec ses photos en noir et blanc et qu’en échange de quelques dinars, il

satisfait ses désirs. “Je suis un homme sensible aux belles choses”, dit-il. Il voudrait bien

prendre Yasmine en photo… Pour elle il utiliserait la couleur. Adel, blessé, erre sous la

pluie dans la nuit d’Alger. “Seule, la mer au loin reste intacte. Berceau de nos haines, nos

peurs, nos lâchetés. Je me sens attiré vers cette mer visqueuse, pleine de cadavres et de jeunesse

affamée. Pleine d’espoir et de cris.”L’Envers des autres est un livre sombre, traversé par une

musique mélancolique. Mais Kaouther Adimi ne manque ni d’humour – ni de griffes – ni

d’un  certain  sens  du  rythme.  Ici  ou  là,  elle  glisse  quelques  passages  drôles  et

savoureux : sur le coton en Algérie, sur la perte de virilité des hommes, sur ces “saletés

de vieilles” ou sur les “démocrates”, “les chieurs de l’université, c’est eux”, qui se mêlent de

tout et de tous et s’autoproclament “guides” du populo. Derrière l’intime livré en neuf

voix, Alger se dessine. Celle des harragas (le problème, ce n’est pas ceux qui partent,

mais  ceux  qui  restent),  des  pères  absents  quand  d’autres  sont  trop  présents,  des

enfances bousillées, des amours interdites, fût-ce d’anodines amours de papicha. Alger,

qui n’est “blanche” que pour les touristes, exerce un implacable contrôle social et bruit

de son cortège parfois  violent de rumeurs et  de messes basses.  Le mariage est  une

urgence à 23 ans, des hommes y pleurent, la folie ou les couleurs deviennent un refuge,

des femmes se rebiffent… Kaouther Adimi décrit l’obsession de se couler dans le moule

des convenances et de sauter dans le train des conventions, l’apparence des choses et le

secret des actes, le réel tel qu’il se donne à reluquer et l’intime des pensées, l’ennui et

l’attente après les heures terribles, les uns et les autres, les uns qui sont l’envers des

autres et ces autres qui, ne parvenant pas à être eux-mêmes, espèrent la lumière d’une

aube  nouvelle.  Tout  cela  est  suggéré,  subtil,  au  point  que  le  lecteur  pourrait  se

fourvoyer. Et c’est la marque d’un très bon roman que d’aiguiser les imaginaires et de

multiplier, chez les uns et les autres, des images et des émotions différentes. Kaouther

Adimi écrit avec beaucoup de finesse – dans l’art de la suggestion – et de maîtrise –

dans celui de la construction. Ce qui est étonnant compte tenu de sa jeunesse. Elle est

née en 1986 à Alger. Après avoir passé quatre ans en France, elle retrouve sa ville natale

en 1994. Elle réside à Paris depuis 2009. Ce premier roman est paru en 2010, déjà, chez

le dynamique éditeur algérien Barzakh sous le titre Des ballerines de papicha. 
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NOTES

1. “Papicha” est traduit ici par jeune fille, coquette et libérée, une “midinette”. Dans Viva Laldjerie,

Nadir Moknèche en fait le prénom de son personnage interprété par Biyouna.
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