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Hommes & Migrations  : Nedjma Kacimi, votre livre s’ouvre sur l’affaire Théo. 
L’interpellation violente de Théodore Lusaka, jeune homme noir de 22 ans, à Aulnay-
sous-Bois en 2017 est un choc pour vous qui a valeur de révélation : aujourd’hui en 
France, une certaine jeunesse subit les violences policières « pour peu qu’elle porte 
sur son corps les traces d’un ailleurs et d’un autrefois ». Le constat vous afflige autant 
qu’il vous oblige. Comment naît alors le besoin d’opérer ce que vous appelez « une 
chirurgie réparatrice » ?
Nedjma Kacimi : Ce besoin est né sans crier gare. Il était probablement en 
gestation depuis des années, sans que j’en sois consciente. J’avais même bien 
au contraire choisi sciemment de m’éloigner de tout ce qui avait trait aux 
violences racistes, qu’elles soient de l’ordre du petit mépris ordinaire ou de la 
monstruosité du crime institutionnel. Mais l’affaire Théo, par sa violence 
singulière, celle d’un jeune homme mutilé en place publique par des personnes 
détentrices de la force publique, est une mise en œuvre de l’humiliation, du 
châtiment corporel et de la domination. Elle est le symbole abouti de cette 
réalité-là selon laquelle sont ciblés les corps qui témoignent d’un passé 
colonial.

Cette affaire, celle d’une victime blessée à vie dans son intimité, constitue 
un message effrayant à la jeunesse, qui en déduit ainsi en toute logique ce qu’il 
en coûte d’être ce qu’elle est. Cette attaque à l’intégrité physique d’un jeune 
homme revêt un caractère contaminant au sens où elle mutile les esprits de 
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« Ce texte est dédié à la jeunesse 

car elle est en droit d’attendre 

que les choses changent »

Entretien avec Nedjma Kacimi, écrivaine, réalisé par Stéphanie Bartolo, cheffe du département Médiathèque, 
responsable de la programmation cinéma et littérature, Musée national de l’histoire de l’immigration

Le Prix littéraire de la Porte Dorée a été cette année décerné à Nedjma Kacimi pour Sensible, 
publié aux éditions Cambourakis. Une « lecture éclairante et nécessaire » selon le comité de 
lecture qui réalise chaque année la sélection ; un texte dont la langue « à la fois rageuse, 
furibonde et poétique » a, pour reprendre les mots de sa présidente Marie NDiaye, 
« impressionné, troublé, et séduit le jury ».
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tous. Et face à cette mutilation des corps et 
des esprits, je n’ai plus pu regarder ailleurs. 
J’ai senti que j’avais une responsabilité à 
assumer : venir à la rescousse d’une jeunesse 
mal traitée. Sensible expose en quelque sorte 
la genèse de cette maltraitance et propose 

une forme de consolation.

H&M  : Sensible procède de la littérature 

d’idées  : sonder les impensés de la guerre 
d’Algérie, analyser les mécanismes d’un 

racisme systémique pour mieux comprendre 

la permanence des discriminations. La notion 

d’effacement  est un élément central de votre 
argument. Ce qui ne se dit pas d’un côté, ce qui 

est tu de l’autre, ne saurait finalement exister. 
Comment expliquez-vous cet effacement ?
N. K. : Quand la mémoire est blessée, quand 
la mémoire est blessure, quand la mémoire 
baigne dans le sang, le déni entre en scène. 
Le déni permet de vivre comme si de rien 
n’était, comme si rien n’avait eu lieu, comme 
si l’oubli avait fonctionné, avait effacé toutes 
traces de l’inacceptable. Et c’est justement 

C’est dire interrogatoires poussés au lieu de dire torture.

C’est dire corvée de bois au lieu d’exécution sommaire.

C’est parler d’opérations de maintien de l’ordre au lieu de parler de la guerre.

Puis à partir de 1962, le mensonge devient déni.

On continue à dire événements comme si de rien n’était, réduisant huit 
années de combat à une période mouvementée qui a mal viré. On entérine le 
déni d’une guerre menée par des soldats de l’armée de libération nationale 
contre l’armée française et le contingent.

À partir de 1962, la France va vivre dans le déni d’une histoire qu’elle laisse 
dans le flou, archives fermées à double tour. Et le tour est joué. Car s’il n’y a 
pas eu de guerre d’Algérie, il ne peut y avoir à en chercher les conséquences 
post-traumatiques dans la société française.

Or, et c’est là le rôle des témoins,

Or, et c’est là le rôle des historiens,

Or, et c’est là le rôle de la société,

cet effacement des traces qui trahit la 

présence du déni. 

L’effacement des traces commence bien 
avant 1962 (date de la fin de la guerre d’Algérie.). 
Ce n’est pas encore du déni, c’est du mensonge.

C’est évoquer des terroristes ou des rebelles plutôt que 
des indépendantistes.
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Il faut partir à la recherche des traces effacées, faire parler cet effacement 
pour remonter à la source même du silence : c’est-à-dire au scandaleux, à l’in-
dicible. À l’insupportable.

Et c’est là la magie du processus de dévoilement des faits historiques ou 
sociologiques qui, marqués au fer par le déni, n’en apparaissent pas moins 
indéniables.

C’est tout le sens de mon travail dans Sensible : Montrer que ce que l’on croit 
surgi de nulle part s’enracine en fait dans le passé.

Montrer que la jeunesse française aux accents africains et nord-africains 
vit indéniablement dans l’onde de choc d’une histoire mal pensée.

Montrer que la société française tout entière est travaillée par ce passé colonial.
Que ce soient ceux qui ont vécu cette tragédie.
Que ce soient leurs descendants.
Que ce soient les descendants de leurs descendants.
La France dans son ensemble résonne encore non seulement des déflagra-

tions de cette guerre mais des violences coloniales en général.
Faire comme si on ne le savait pas, comme si on ne le voyait, c’est nourrir le 

déni et son pendant l’injustice.

H&M : De la même manière, ne pas nommer, c’est, dites-vous, faire disparaître. Vous 
prenez exemple dans la littérature en nous offrant une surprenante relecture de Poil 
de Carotte, mais aussi de L’Étranger. En quoi ces deux textes viennent-ils éclairer votre 

propos ? Camus est ici mis « KO en trois rounds ». Un « combat », pour rester dans la 
terminologie choisie, nécessaire ?
N. K. : Poil de Carotte de Jules Renard, c’est l’histoire d’un mal aimé, qui subit 
deux formes de violence : l’une frontale d’une autorité malveillante perpétrée 
par la mère, et l’autre insidieuse d’une autorité démissionnaire, celle du père, 
figure du déni de violence. Une lecture attentive permet de saisir l’impasse 
dans laquelle le personnage se trouve, entre son désir d’être aimé en peine 
perdue et une violence qu’il retourne sur son environnement ou contre lui-même. 
Le texte expose de manière imparable le mécanisme selon lequel une victime 
est à terme tenue pour responsable de l’injustice dont elle est l’objet. L’exégèse 
de Poil de Carotte me donne ainsi l’opportunité de rendre compte de la phéno-
ménologie de la violence sociale en la transposant dans le contexte contemporain 
de cette jeunesse mal aimée.

Que ce soient Poil de Carotte ou l’Arabe dans L’Étranger de Camus, ce sont 
des personnages essentiels au récit et pourtant traités comme des personnages 
secondaires : la preuve en est que ni l’un, ni l’autre n’ont un nom propre. La 
focale est placée sur eux et sur leur caractère prétendu inquiétant pour, à terme, 
les faire disparaître. Là encore, le parallèle avec le contexte contemporain ne 
peut que sauter aux yeux, pour peu qu’on s’y arrête ; pensons, par exemple à 
l’acharnement de certains discours politiques contre une population réduite 
au registre de l’insécurité.

Ainsi, pour en revenir à votre question sur la notion de combat, je dirais ceci. 
Combattre nécessite d’identifier le danger. Et il est donc essentiel de comprendre 
que c’est dans le recours et dans l’indifférence à la violence sociale que le danger 
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réside. C’est la mère de Poil de Carotte qui est dangereuse, tout comme les discours 
politiques clivants. C’est le père de Poil de Carotte qui est dangereux, tout comme 
les propos qui minimisent la souffrance de ceux qui vivent dans l’injustice.

H&M  : Vous revenez, au travers de votre père, sur l’épreuve des statuts  : indigène, 
Français musulman, Algérien, immigré… ce glissement de vocabulaire pose la question 

de l’assignation mais aussi du stigmate. Quelle réflexion portez-vous sur cela ? 
N. K. : Personne ne réchappe à l’assignation. Il est important de le dire. C’est 
une méthode que nous employons pour y voir plus clair : enfant, adulte, homme, 
femme, marié, célibataire, nationaux, étrangers. Nous remplissons régulière-
ment des formulaires qui nous enjoignent de nous définir selon des catégories 
prédéterminées et déterminantes. C’est le procédé de toute société organisée 
selon des critères administratifs d’effectivité. En fonction de ceux-ci, votre 
réalité change. Mais l’inverse est aussi vrai, quand la réalité change, votre statut 
est modifié. C’est cette modification de statut qu’ont connu tous les indigènes 
des colonies : ils ont changé de carte d’identité. 

Ce qui n’a pas changé en revanche, c’est la façon de les identifier, à savoir 
comme des Arabes ou des Noirs, avec toutes les connotations péjoratives affé-
rentes. Ceux-ci ont beau avoir une carte d’identité française par filiation, 
c’est-à-dire à travers les générations, il reste quelque chose d’eux qui ne coïncide 
pas avec leur statut administratif : c’est le passage au stigmate, c’est-à-dire la 
marque laissée sur leur peau d’un passé qui ne se résout pas à être révolu, un 

passé d’indigène. Un passé qui persiste et qui signe. Qui assigne.

H&M  : Deux histoires s’entremêlent dans le récit, la nôtre commune, et la vôtre 

intime, « l’histoire du monde et celle des petites filles ». D’une petite fille qui, passée 
l’adolescence, devient «  Arabe  ». Serait-il juste de parler de collision autant que 
d’imbrication ?
N. K. : Il y a dans mon histoire quelque chose de l’ordre de la perte de l’innocence. 
Je décris la petite ville de province où j’ai grandi comme mon paradis perdu, 
ce lieu où je n’ai pas à avoir honte ou peur de ce que j’incarne aux yeux des 
autres. C’est quand je pars faire mes études à la ville, Lyon puis Paris, que je 
prends de plein fouet l’implicite de mes origines. Il y a, vous avez raison, quelque 
chose de l’ordre de la collision entre cette histoire d’une petite fille de province, 
innocente du monde, et l’histoire d’un pays encore abasourdi par la guerre et 
la défaite. Je ne sais pas alors, et je ne veux pas le savoir, que je ne suis envisagée 
qu’à travers le prisme d’une histoire coupable. Je ne sais pas et je refuse aussi 
que mon histoire singulière s’imbrique dans un récit, une perspective, un passé 
que je ne connais pas, auxquels je n’ai pas pris part, et envers lesquels je n’ai 
aucune responsabilité à assumer. Mais je vais découvrir que les générations 
qui succèdent à un conflit en portent le poids, qu’elles le veuillent ou non. 

La seule responsabilité qui incombe aux générations d’après-guerre, c’est 
celle de démêler le vrai du faux d’une histoire collective et, en établissant les 
faits, d’anticiper les résurgences néfastes d’un passé hostile à la paix sociale. 
C’est ainsi tout le propos de Sensible  : rappeler qu’aucun d’entre nous n’a à 
reprendre à son compte les douleurs sourdes à l’espoir.
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H&M : Vous dédiez le livre à la jeunesse, cette jeunesse « sensible », que vous invitez à 
la patience, au courage surtout. Car, « voilà ce qui nous incombe, écrivez-vous, redonner 
courage et espoir ». Que peut selon vous la littérature ?
N. K. : Oui, ce texte est dédié à la jeunesse car elle est en droit d’attendre que 
les choses changent. La question de leur origine comme les thématiques d’in-
tégration et de diversité qui ont conditionné la deuxième génération issue de 
l’immigration dont je fais partie n’ont plus lieu d’être. Je crois à l’obsolescence 
de ces sujets, mais je vois aussi que d’autres, la redoutant, mettent toute leur 
énergie à maintenir actives les discriminations. Si bien que si j’invite la jeunesse 
à la patience, je rends tout autant hommage à celle dont elle fait preuve. Il faut 
être conscient de cela : les personnes qui vivent le racisme au quotidien font 
montre d’une patience remarquable. Jusqu’à parfois se rendre malades en 
retournant la frustration induite par le racisme contre eux-mêmes. Quant au 
courage, il a la vertu de s’enraciner dans l’espoir et de le nourrir. C’est pourquoi 
j’invite la jeunesse à être courageuse tout autant, encore une fois, que je salue 
le courage que je lui reconnais. Enfin, concernant la littérature, je pense qu’on 
la reconnaît en ce qu’elle ne laisse pas indemne. Si vous sortez d’un texte comme 
vous y êtes entrés, si rien en vous n’a bougé ni résonné, si vous êtes le même 
avant qu’après, alors vous n’avez pas lu, mais vous vous êtes divertis. Le diver-
tissement, c’est ce qui vous détourne de vous-même. C’est un passe-temps. 
Une fois la chose terminée, vous retournez à votre vie comme si rien n’avait 
eu lieu, si ce n’est un moment de détente ou d’émotions. On peut lire pour se 
distraire, j’en conviens. Mais la littérature, elle ne peut pas distraire, c’est 
impossible. Car elle n’a pas vocation à vous détourner de vous-même. Bien au 
contraire. Elle vous ramène, de vous à vous, et dans ce face-à-face, des chan-
gements, aussi imperceptibles fussent-ils, s’opèrent. Vous ne voyez plus pareil. 
Soit parce qu’un autre monde s’est superposé au vôtre. Soit parce que, l’espace 
d’un instant, vous y voyez plus clair. Un soufÒe s’est mêlé au vôtre, le soufÒe 
du texte, et vous respirez, pensez, ressentez alors par un double canal. La 
littérature offre cette expérience d’un esprit qui, s’immisçant, vous trouble et 
vous éclaire, vous captive ou indiffère, vous agace ou vous séduit et, en défini-
tive, vous oblige à choisir quel lecteur vous serez de ce texte. Ce choix, c’est le 
début de votre métamorphose. Et partant, c’est le signe du pouvoir que la 
littérature a sur nous. Si, au sortir de Sensible, une ouverture s’est opérée dans 
votre vision du monde, si un sens s’est manifesté dans le magma des affaires 
humaines, alors c’est vous qui le désignerez comme un texte de littérature.

H&M : Sensible est une bataille que vous n’avez pas choisie, qui s’est imposée à vous, 

malgré vous. Vous évoquez un « verger qui tout entier fleurit dans un même élan », 
«  des fruits mûrs à point  » et l’impératif de les cueillir. L’urgence du récit a-t-elle 

décidé de sa forme ? Le texte s’émancipe de tout genre littéraire, ni roman, ni essai, ni 
autobiographie. Était-ce là un choix délibéré ?
N. K. : Si j’ai opéré un choix dans la rédaction de Sensible, c’est celui de suivre 
le précieux conseil de mon ami Cerino qui n’a eu de cesse de me répéter « d’ou-
blier le format » et de me libérer de toutes contraintes ou exigences formelles. 
C’est grâce à ce conseil que j’ai été en mesure de m’abandonner à l’urgence du 
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texte, de ne pas céder à la tentation de la maîtrise. J’ai accepté de me faire 
confiance, ou plus encore, de faire confiance au fait que ce texte rédigé dans 
un élan fou, avec une ferveur étourdissante, avait vraisemblablement déjà été 
écrit en amont, pensé par-devers moi, et que ce qui arrivait était le condensé 
d’années de réflexions passées, pour ainsi dire, inaperçues. Je n’avais donc plus 
qu’à en récolter les fruits. L’impensé de l’affaire Théo, mutilé pour l’exemple, a 
mis le feu aux poudres. Je me suis, en quelque sorte, enflammée.

H&M : Revenons à la langue, cette langue libre « rageuse et furibonde » qui bouscule 
et enjoint, une langue de poésie aussi, quand elle s’adresse aux « cœurs sensibles ». 
Selon Marielle Macé, « l’écrivain invente la langue qui lui convient pour dire le monde 
qui lui vient ». Qu’en pensez-vous ? Peut-on parler d’un « style Kacimi » ?
N. K. : S’il y a un style particulier à Sensible, il découle directement de ce que je 
viens d’exposer : le refus de plier le texte à une exigence de cohérence, d’ordre 
ou de rationalité. Puisque le monde est tout sauf cohérent, ordonné ou rationnel. 
Tout part dans tous les sens. Et c’est en acceptant ce foisonnement que j’ai vu 
apparaître le sens de l’histoire que je voulais raconter : celle d’une France qui 
aurait tout à gagner de fouiller dans son passé pour en dénouer les traumatismes. 
Il y a quelque chose de l’ordre de la psychanalyse collective. Et comme dans une 
séance de psychanalyse, les anecdotes, les souvenirs, les peines se disent, des 
explications se tentent, des colères surgissent, jusqu’à ce que soudainement, au 
détour d’un mot, on repère le fil de la pelote et qu’il n’y a plus qu’à dérouler.

Par conséquent, traduire ce foisonnement implique de parler plusieurs 
langues, d’où la multiplicité des registres, du plus littéraire au plus oral, la 
diversité des intentions, maîtrisées, emportées, concernées ou amusées. La 
désuétude de certaines expressions se mêle aux tournures les plus contempo-
raines. À l’analyse succède la poésie. Parce que c’est comme cela que l’on pense, 
en superposant nos raisonnements et nos émotions auxquels on accède par 
une langue qui leur est propre.

J’ai écrit en me laissant surprendre, en acceptant les détours d’une conver-
sation que je mène avec le lecteur, et en étant à chaque fois la première 
émerveillée de constater que les choses retombent sur leurs pieds. On croit 
s’éloigner du sujet et en définitive, on y arrive en plein cœur.

H&M : Que représente pour vous ce prix décerné par le Musée national de l’histoire de 

l’immigration ?
N. K. : Le Musée national de l’histoire de l’immigration est une institution 

majeure qui œuvre à dénouer les imbroglios de l’Histoire, à leur donner un 
sens, à révéler leur noirceur, à apaiser les cœurs, à exposer les richesses d’une 
nation faite dans et par l’immigration. Je suis dès lors très émue et honorée 
que le jury se soit saisi de Sensible comme participant de ce mouvement. Ce 
prix est un formidable présent offert au texte. 


