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« Ce texte est dedie a la jeunesse
car elle est en droit d’attendre
que les choses changent »

Entretien avec Nedjma Kacimi, écrivaine, réalisé par Stéphanie Bartolo, cheffe du département Médiathéque,
responsable de la programmation cinéma et littérature, Musée national de l'histoire de 'immigration

Le Prix littéraire de la Porte Dorée a été cette année décerné a Nedjma Kacimi pour Sensible,
publié aux éditions Cambourakis. Une « lecture éclairante et nécessaire » selon le comité de
lecture qui réalise chaque année la sélection ; un texte dont la langue « a la fois rageuse,
furibonde et poétique » a, pour reprendre les mots de sa présidente Marie NDiaye,

« impressionné, trouble, et séduit le jury ».

Hommes & Migrations : Nedjma Kacimi, votre livre s'ouvre sur laffaire Theéo.
Linterpellation violente de Théodore Lusaka, jeune homme noir de 22 ans, a Aulnay-
sous-Bois en 2017 est un choc pour vous qui a valeur de révélation : aujourd’hui en
France, une certaine jeunesse subit les violences policiéres « pour peu qu’elle porte
sur son corps les traces d’un ailleurs et d’un autrefois ». Le constat vous afflige autant
qu'il vous oblige. Comment nait alors le besoin d’opérer ce que vous appelez « une
chirurgie réparatrice » ?

Nedjma Kacimi : Ce besoin est né sans crier gare. Il était probablement en
gestation depuis des années, sans que j'en sois consciente. J'avais méme bien
au contraire choisi sciemment de m'éloigner de tout ce qui avait trait aux
violences racistes, qu'elles soient de l'ordre du petit mépris ordinaire ou de la
monstruosité du crime institutionnel. Mais l'affaire Théo, par sa violence
singuliere, celle d'un jeune homme mutilé en place publique par des personnes
détentrices de la force publique, est une mise en ceuvre de I'humiliation, du
chatiment corporel et de la domination. Elle est le symbole abouti de cette
réalité-la selon laquelle sont ciblés les corps qui témoignent d'un passé
colonial.

Cette affaire, celle d'une victime blessée a vie dans son intimité, constitue
un message effrayant a la jeunesse, qui en déduit ainsi en toute logique ce qu'il
en colte d'étre ce qu'elle est. Cette attaque a l'intégrité physique d'un jeune
homme revét un caractére contaminant au sens ou elle mutile les esprits de



tous. Et face a cette mutilation des corps et
des esprits, je n'ai plus pu regarder ailleurs.
J'ai senti que j'avais une responsabilité a
assumer : venir a la rescousse d'une jeunesse
mal traitée. Sensible expose en quelque sorte
la genese de cette maltraitance et propose
une forme de consolation.

H&M : Sensible procéde de la littérature
d’idées : sonder les impensés de la guerre
d’Algérie, analyser les meécanismes d’un
racisme systémique pour mieux comprendre
la permanence des discriminations. La notion
d’effacement est un élément central de votre
argument. Ce qui ne se dit pas d’un cote, ce qui
est tu de l'autre, ne saurait finalement exister.
Comment expliquez-vous cet effacement ?

N. K.: Quand la mémoire est blessée, quand
la mémoire est blessure, quand la mémoire
baigne dans le sang, le déni entre en scéne.
Le déni permet de vivre comme si de rien
n'était, comme sirien n'avait eu lieu, comme
sil'oubli avait fonctionné, avait effacé toutes
traces de l'inacceptable. Et c'est justement
cet effacement des traces qui trahit la
présence du déni.

L'effacement des traces commence bien

avant 1962 (date de la fin de la guerre d'Algérie.).
Ce n'est pas encore du déni, c'est du mensonge.
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C'est évoquer des terroristes ou des rebelles plutét que

des indépendantistes.

C'est dire interrogatoires poussés au lieu de dire torture.
C'est dire corvée de bois au lieu d'exécution sommaire.

C'est parler d'opérations de maintien de l'ordre au lieu de parler de la guerre.

Puis a partir de 1962, le mensonge devient déni.

On continue a dire événements comme si de rien n'était, réduisant huit
années de combat a une période mouvementée qui a mal viré. On entérine le
déni d'une guerre menée par des soldats de l'armée de libération nationale

contre l'armée francaise et le contingent.

A partir de 1962, la France va vivre dans le déni d'une histoire qu'elle laisse
dans le flou, archives fermées a double tour. Et le tour est joué. Car s'il n'y a
pas eu de guerre d'Algérie, il ne peut y avoir a en chercher les conséquences

post-traumatiques dans la société francaise.
Or, et c'est 1a le réle des témoins,
Or, et c'est 1a le réle des historiens,
Or, et c'est 1a le réle de la société,
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Il faut partir a la recherche des traces effacées, faire parler cet effacement
pour remonter a la source méme du silence : c'est-a-dire au scandaleux, a l'in-
dicible. A l'insupportable.

Et c'est la la magie du processus de dévoilement des faits historiques ou
sociologiques qui, marqués au fer par le déni, n'en apparaissent pas moins
indéniables.

C'est tout le sens de mon travail dans Sensible : Montrer que ce que 'on croit
surgi de nulle part s'enracine en fait dans le passé.

Montrer que la jeunesse frangaise aux accents africains et nord-africains
vit indéniablement dans l'onde de choc d'une histoire mal pensée.

Montrer que la société frangaise tout entiére est travaillée par ce passé colonial.

Que ce soient ceux qui ont vécu cette tragédie.

Que ce soient leurs descendants.

Que ce soient les descendants de leurs descendants.

La France dans son ensemble résonne encore non seulement des déflagra-
tions de cette guerre mais des violences coloniales en général.

Faire comme si on ne le savait pas, comme si on ne le voyait, c'est nourrir le
déni et son pendant l'injustice.

H&M : De la méme maniére, ne pas nommer, c’est, dites-vous, faire disparaitre. Vous
prenez exemple dans la littérature en nous offrant une surprenante relecture de Poil
de Carotte, mais aussi de L'Etranger. En quoi ces deux textes viennent-ils éclairer votre
propos ? Camus est ici mis « KO en trois rounds ». Un « combat », pour rester dans la
terminologie choisie, nécessaire ?

N. K. : Poil de Carotte de Jules Renard, c'est l'histoire d'un mal aimé, qui subit
deux formes de violence : I'une frontale d'une autorité malveillante perpétrée
par la mére, et l'autre insidieuse d'une autorité démissionnaire, celle du pere,
figure du déni de violence. Une lecture attentive permet de saisir l'impasse
dans laquelle le personnage se trouve, entre son désir d'étre aimé en peine
perdue et une violence qu'il retourne sur son environnement ou contre lui-méme.
Le texte expose de maniére imparable le mécanisme selon lequel une victime
est a terme tenue pour responsable de l'injustice dont elle est l'objet. Lexégese
de Poil de Carotte me donne ainsi l'opportunité de rendre compte de la phéno-
meénologie de la violence sociale en la transposant dans le contexte contemporain
de cette jeunesse mal aimée.

Que ce soient Poil de Carotte ou 'Arabe dans L'Etranger de Camus, ce sont
des personnages essentiels au récit et pourtant traités comme des personnages
secondaires : la preuve en est que ni l'un, ni l'autre n'ont un nom propre. La
focale est placée sur eux et sur leur caractére prétendu inquiétant pour, a terme,
les faire disparaitre. La encore, le parallele avec le contexte contemporain ne
peut que sauter aux yeux, pour peu quon s'y arréte ; pensons, par exemple a
l'acharnement de certains discours politiques contre une population réduite
au registre de l'insécurité.

Ainsi, pour en revenir a votre question sur la notion de combat, je dirais ceci.
Combattre nécessite d'identifier le danger. Et il est donc essentiel de comprendre
que c'est dans le recours et dans l'indifférence & la violence sociale que le danger
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réside. C'est la mere de Poil de Carotte qui est dangereuse, tout comme les discours
politiques clivants. C'est le pere de Poil de Carotte qui est dangereux, tout comme
les propos qui minimisent la souffrance de ceux qui vivent dans l'injustice.

H&M : Vous revenez, au travers de votre pére, sur l'épreuve des statuts : indigéne,
Francais musulman, Algérien, immigre... ce glissement de vocabulaire pose la question
de l'assignation mais aussi du stigmate. Quelle réflexion portez-vous sur cela ?

N. K. : Personne ne réchappe a l'assignation. Il est important de le dire. C'est
une méthode que nous employons pour y voir plus clair : enfant, adulte, homme,
femme, marié, célibataire, nationaux, étrangers. Nous remplissons réguliére-
ment des formulaires qui nous enjoignent de nous définir selon des catégories
prédéterminées et déterminantes. C'est le procédé de toute société organisée
selon des critéres administratifs d'effectivité. En fonction de ceux-ci, votre
réalité change. Mais l'inverse est aussi vrai, quand la réalité change, votre statut
est modifié. C'est cette modification de statut qu'ont connu tous les indigénes
des colonies : ils ont changé de carte d'identité.

Ce qui n'a pas changé en revanche, c'est la fagon de les identifier, a savoir
comme des Arabes ou des Noirs, avec toutes les connotations péjoratives affé-
rentes. Ceux-ci ont beau avoir une carte d'identité frangaise par filiation,
c'est-a-dire a travers les générations, il reste quelque chose d'eux qui ne coincide
pas avec leur statut administratif : c'est le passage au stigmate, c'est-a-dire la
marque laissée sur leur peau d'un passé qui ne se résout pas a étre révolu, un
passé d'indigene. Un passé qui persiste et qui signe. Qui assigne.

H&M : Deux histoires s'entremélent dans le récit, la nétre commune, et la votre
intime, « l'histoire du monde et celle des petites filles ». D'une petite fille qui, passée
l'adolescence, devient « Arabe ». Serait-il juste de parler de collision autant que
d’imbrication ?

N.K.:Ily a dans mon histoire quelque chose de l'ordre de la perte de l'innocence.
Je décris la petite ville de province ou j'ai grandi comme mon paradis perdu,
ce lieu ou je n'ai pas a avoir honte ou peur de ce que j'incarne aux yeux des
autres. C'est quand je pars faire mes études a la ville, Lyon puis Paris, que je
prends de plein fouet l'implicite de mes origines. Il y a, vous avez raison, quelque
chose del'ordre de la collision entre cette histoire d'une petite fille de province,
innocente du monde, et I'histoire d'un pays encore abasourdi par la guerre et
la défaite. Je ne sais pas alors, et je ne veux pas le savoir, que je ne suis envisagée
qu'a travers le prisme d'une histoire coupable. Je ne sais pas et je refuse aussi
que mon histoire singuliere s'imbrique dans un récit, une perspective, un passé
que je ne connais pas, auxquels je n'ai pas pris part, et envers lesquels je n'ai
aucune responsabilité a assumer. Mais je vais découvrir que les générations
qui succédent a un conflit en portent le poids, qu'elles le veuillent ou non.

La seule responsabilité qui incombe aux générations d'aprés-guerre, c'est
celle de démaéler le vrai du faux d'une histoire collective et, en établissant les
faits, d'anticiper les résurgences néfastes d'un passé hostile a la paix sociale.
C'est ainsi tout le propos de Sensible : rappeler qu‘'aucun d'entre nous n'a a
reprendre a son compte les douleurs sourdes a l'espoir.
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H&M :Vous dédiez le livre a la jeunesse, cette jeunesse « sensible », que vous invitez a
la patience, au courage surtout. Car, « voild ce qui nous incombe, écrivez-vous, redonner
courage et espoir ». Que peut selon vous la littérature ?

N. K. : Oui, ce texte est dédié a la jeunesse car elle est en droit d'attendre que
les choses changent. La question de leur origine comme les thématiques d'in-
tégration et de diversité qui ont conditionné la deuxiéme génération issue de
l'immigration dont je fais partie n‘ont plus lieu d'étre. Je crois a l'obsolescence
de ces sujets, mais je vois aussi que d'autres, la redoutant, mettent toute leur
énergie a maintenir actives les discriminations. Si bien que si j'invite la jeunesse
a la patience, je rends tout autant hommage a celle dont elle fait preuve. Il faut
étre conscient de cela : les personnes qui vivent le racisme au quotidien font
montre d'une patience remarquable. Jusqu'a parfois se rendre malades en
retournant la frustration induite par le racisme contre eux-mémes. Quant au
courage, il a la vertu de s'enraciner dans l'espoir et de le nourrir. C'est pourquoi
j'invite la jeunesse a étre courageuse tout autant, encore une fois, que je salue
le courage que je lui reconnais. Enfin, concernant la littérature, je pense qu'on
la reconnait en ce qu'elle ne laisse pas indemne. Sivous sortez d'un texte comme
vous y étes entrés, si rien en vous n'a bougé ni résonné, si vous étes le méme
avant qu'apres, alors vous n'avez pas lu, mais vous vous étes divertis. Le diver-
tissement, c'est ce qui vous détourne de vous-méme. C'est un passe-temps.
Une fois la chose terminée, vous retournez a votre vie comme si rien n'avait
eu lieu, si ce n'est un moment de détente ou d'émotions. On peut lire pour se
distraire, j'en conviens. Mais la littérature, elle ne peut pas distraire, c'est
impossible. Car elle n'a pas vocation a vous détourner de vous-méme. Bien au
contraire. Elle vous rameéne, de vous a vous, et dans ce face-a-face, des chan-
gements, aussi imperceptibles fussent-ils, s'operent. Vous ne voyez plus pareil.
Soit parce qu'un autre monde s'est superposé au votre. Soit parce que, l'espace
d'un instant, vous y voyez plus clair. Un souffle s'est mélé au voétre, le souffle
du texte, et vous respirez, pensez, ressentez alors par un double canal. La
littérature offre cette expérience d'un esprit qui, s'immisgant, vous trouble et
vous éclaire, vous captive ou indiffere, vous agace ou vous séduit et, en défini-
tive, vous oblige a choisir quel lecteur vous serez de ce texte. Ce choix, c'est le
début de votre métamorphose. Et partant, c'est le signe du pouvoir que la
littérature a sur nous. Si, au sortir de Sensible, une ouverture s'est opérée dans
votre vision du monde, si un sens s'est manifesté dans le magma des affaires
humaines, alors c'est vous qui le désignerez comme un texte de littérature.

H&M : Sensible est une bataille que vous n’avez pas choisie, qui s’est imposée a vous,
malgré vous. Vous évoquez un « verger qui tout entier fleurit dans un méme élan »,
« des fruits miirs a point » et Uimpératif de les cueillir. Lurgence du récit a-t-elle
décidé de sa forme ? Le texte s’émancipe de tout genre littéraire, ni roman, ni essai, ni
autobiographie. Etait-ce la un choix délibéré ?

N. K. : Sij'ai opéré un choix dans la rédaction de Sensible, c'est celui de suivre
le précieux conseil de mon ami Cerino quin'a eu de cesse de me répéter « d'ou-
blier le format » et de me libérer de toutes contraintes ou exigences formelles.
C'est grace a ce conseil que j'ai été en mesure de m'abandonner a l'urgence du
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texte, de ne pas céder a la tentation de la maitrise. J'ai accepté de me faire
confiance, ou plus encore, de faire confiance au fait que ce texte rédigé dans
un élan fou, avec une ferveur étourdissante, avait vraisemblablement déja été
écrit en amont, pensé par-devers moi, et que ce qui arrivait était le condensé
d'années de réflexions passées, pour ainsi dire, inapergues. Je n'avais donc plus
qu'a en récolter les fruits. L'impensé de 'affaire Théo, mutilé pour l'exemple, a
mis le feu aux poudres. Je me suis, en quelque sorte, enflammée.

H&M : Revenons a la langue, cette langue libre « rageuse et furibonde » qui bouscule
et enjoint, une langue de poésie aussi, quand elle s’adresse aux « caeurs sensibles ».
Selon Marielle Macé, « l'écrivain invente la langue qui lui convient pour dire le monde
qui lui vient ». Qu’en pensez-vous ? Peut-on parler d'un « style Kacimi » ?

N. K.: S'il y a un style particulier a Sensible, il découle directement de ce que je
viens d'exposer : le refus de plier le texte a une exigence de cohérence, d'ordre
ou de rationalité. Puisque le monde est tout sauf cohérent, ordonné ou rationnel.
Tout part dans tous les sens. Et c'est en acceptant ce foisonnement que j'ai vu
apparaitre le sens de l'histoire que je voulais raconter : celle d'une France qui
aurait tout a gagner de fouiller dans son passé pour en dénouer les traumatismes.
Ily a quelque chose de 'ordre de la psychanalyse collective. Et comme dans une
séance de psychanalyse, les anecdotes, les souvenirs, les peines se disent, des
explications se tentent, des coléres surgissent, jusqu'a ce que soudainement, au
détour d'un mot, on repere le fil de la pelote et qu'il n'y a plus qu'a dérouler.

Par conséquent, traduire ce foisonnement implique de parler plusieurs
langues, d'ot la multiplicité des registres, du plus littéraire au plus oral, la
diversité des intentions, maitrisées, emportées, concernées ou amusées. La
désuétude de certaines expressions se méle aux tournures les plus contempo-
raines. A l'analyse succéde la poésie. Parce que c'est comme cela que I'on pense,
en superposant nos raisonnements et nos émotions auxquels on accéde par
une langue qui leur est propre.

J'ai écrit en me laissant surprendre, en acceptant les détours d'une conver-
sation que je meéne avec le lecteur, et en étant a chaque fois la premiere
émerveillée de constater que les choses retombent sur leurs pieds. On croit
s'éloigner du sujet et en définitive, on y arrive en plein cceur.

H&M : Que représente pour vous ce prix décerné par le Musée national de Uhistoire de
limmigration ?

N. K. : Le Musée national de l'histoire de l'immigration est une institution
majeure qui ceuvre a dénouer les imbroglios de ['Histoire, a leur donner un
sens, a révéler leur noirceur, a apaiser les coeurs, a exposer les richesses d'une
nation faite dans et par 'immigration. Je suis dés lors trés émue et honorée
que le jury se soit saisi de Sensible comme participant de ce mouvement. Ce
prix est un formidable présent offert au texte. m
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