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son vide assassin. Idem en Grèce – à 
Mytilène ou Lesbos –  où “la crise a tué 
un pays, pas les individus” ou à Acqua-
formosa, ce village de Calabre, “ressus-
cité” grâce à l’accueil de réfugiés. Des 
réfugiés, pas des clandestins, qui “ont le 
droit – le droit, pas la charité – de trou-
ver asile dans le pays d’Europe où ils 
s’exilent.” D’Athènes à Ceuta, du Sinaï à 
Calais, Jean-Paul Mari montre les consé-
quences de la (non) politique de l’Eu-
rope-forteresse. Il décrit les indignités 
des arrangements, avec l’ex-ami Kha-
dafi par exemple. L’Italie de Berlusconi 
et l’Europe s’accommodaient alors de 
l’horreur des camps de rétention libyens. 
Aujourd’hui, une autre traite négrière, à 
la couleur de l’islam, se poursuit, sauva-
gement, en Libye ou en Égypte. 
Ce livre, à la fois reportage et scénari-
sation, raconte la vie de ceux dont on 
cache les visages et les souffrances der-
rière des mots – “exilés”, “sans-papiers” 

ou “infiltrés” (Israël). Ces êtres de chair et 
de sang se nomment Robiel, l’Érythréen 
; Cédric, le Camerounais défenestré par 
la police marocaine  ; Zachiel, l’imam 
afghan qui refuse de “pousser les gens 
à s’entretuer” ; Fassi, le gamin de Guinée 
qui rêve de foot  ; Rahwa, l’Érythréenne 
laissée pour morte dans une “mai-
son de torture” au Sinaï  ; Salomon, un 
des cinq miraculés d’une embarcation 
de plastique qui a dérivé pendant 23 
jours… Et “l’essentiel” n’est pas la guerre, 
les persécutions ou la faim  : “On peut 
survivre et même vivre dans la plupart 
des pays d’Afrique, du Moyen-Orient et 
d’Asie. (…) Ils savent comment est leur vie 
et comment elle va se terminer. Tout est 
déjà tracé, sans espoir de changement. 
Pour changer le destin, ne reste plus qu’à 
tout briser, partir, ouvrir le champ du 
possible même s’il peut mener à l’enfer. 
Et ils partent  (…)  poser une pierre dans le 
jardin d’un autre monde.”  M. H.

Khaled Osman
La Colombe  
et le moineau
La Roque d’Anthéron, 
Vents d’ailleurs, 2016, 
173 pages, 20 €

Samir est réveillé par 
un appel qui vient de 
la Place Tahrir au Caire. 
Un soignant lui apprend 
qu’on a trouvé son 

numéro de téléphone sur un homme 
qui vient d’être pris en charge. Avant de 
sombrer dans le coma, l’inconnu a pu 
articuler  : “qu’il vienne mais avec elle”. 

Samir, prof d’histoire de civilisation arabe 
à Paris, qui a coupé les ponts avec son 
passé, comprend qu’il s’agit d’Hicham, 
son frère jumeau, lequel lui demande de 
revenir avec Lamia, son ex petite amie. 
Commence alors l’enquête pour retrou-
ver la jeune femme.. 
Cette trame semble n’être qu’un subter-
fuge littéraire pour entretenir le lecteur 
de thèmes d’importance sur l’exil et sur 
la culture, la mémoire ou le devenir du 
monde “arabe”. Il y a comme un écho 
aux Considérations sur le malheur arabe 
de Samir Kassir (Actes Sud, 2008). En 
érudit et éminent traducteur, l’auteur 
fait dialoguer les siècles et les textes, 
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exhume de l’oubli la reine Zabba’, cite 
et commente Darwich, Donkol ou Kana-
fani. Au centre, il y a comme un plai-
doyer, le rappel d’une évidence : la civili-
sation arabo-musulmane renferme des 
“merveilles”, linguistiques, littéraires, 
philosophiques et même, exégèse 
coranique oblige, religieuses, que seule 
l’ignorance a conduit à oublier. Les 
sujets et les références foisonnent. L’in-
telligence, sur le gril, s’agite à réfléchir à 
ce goût pour l’amertume et la tristesse 
de la poésie arabe, à la signification de 
“rahma”, à l’échec des indépendances 
ou à questionner le mépris des élites, 
devenu “défiance” des intellectuels pour 
leur peuple... 
L’autre et fragile procédé littéraire sur 
lequel reposent nombre de démons-
trations est la brouille des deux frères. 
Elle tient à une dissertation, par leur 
père imposée, sur l’interprétation de 
l’expédition de Bonaparte. Samir qui 
avait lu les notes paternelles – ce qu’il 
traine comme une culpabilité – mit en 
avant l’intérêt culturel de l’entreprise 
quand Hicham dénonçait le mensonge 
consistant à “apporter la lumière à une 
population sous la menace des armes ”. 
Comme toute ressemblance avec 
l’actualité ne serait pas fortuite, Samir 
finira par reconnaître son erreur  : “l’ex-
pédition avait trahi ses idéaux procla-
més, ceux de la Révolution française…”. 
Car, et c’est là l’autre objet de ce roman 
par trop didactique – au détriment 
des personnages et de l’intrigue  –, il 
y a la francophilie d’une famille mise 
à rude épreuve. La chute est d’autant 
plus douloureuse, que l’on tombe de 
haut, la France incarnant les idéaux 
de liberté et de fraternité. Ainsi, Samir 

et Lamia seraient des étrangers trans-
formés en “bêtes de foire”. L’auteur 
rassemble pêle-mêle la déception de 
l’une, le “malaise” de l’autre et… les 
regards portés sur une femme voilée. 
Quoiqu’il en soit c’est d’intégrité dont 
il est question, une intégrité niée et 
fragmentée comme dans les peintures 
de Lamia. Mais la blessure de l’exil 
n’est pas sans ambiguïtés. La rupture 
de Samir avec l’Égypte est renvoyée à 
la “peur de mettre en danger le confort 
dont il jouissait en France, peur d’avoir à 
se battre pied à pied et non plus à dis-
tance”. Et, pour “conserver la maîtrise de 
son destin”, comme la reine Zabba’, faut-
il rentrer en Égypte, se tenir au côté de 
ceux qui écrivent l’histoire, qui refusent 
d’être condamnés, comme dirait Driss 
Chraïbi, à “un autre avenir que notre 
passé ” (Vu, lu, entendu, Denoël, 1998) ?
M. H.
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