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Paris, Gallimard, 2011, 220 pages, 16,90 euros

Élisabeth Lesne

RÉFÉRENCE

Laurence Cosse, Les Amandes amères, Paris, Gallimard, 2011, 220 pages, 16,90 euros

“‘Il faudrait vraiment que vous sachiez lire, laisse échapper Édith. Vous ne voulez
pas que je vous apprenne ?
− D’accord’, dit Fadila en la regardant dans les yeux.”

1 Lorsqu’elle  fait  cette  proposition à  sa  femme de ménage,  une Marocaine de 65 ans,

Édith ignore les difficultés qui l’attendent : plus on apprend tard, plus l’apprentissage

est ardu. Il faut compter deux ans pour une personne jeune, dix pour les plus âgées, la

“rassurera” plus tard une spécialiste.

2 Avant de s’interroger sur la méthode à employer, Laurence Cossé montre le désarroi

permanent des analphabètes : tout courrier est une menace, le bus est privilégié par

rapport au métro – au moins on voit où l’on est, tandis que le nom des stations est

incompréhensible. Les chiffres aussi gardent leur mystère : comment retenir tous les

codes, les numéros de téléphone, comment comparer les prix ?

3 Très vite, Édith va revoir à la baisse ses objectifs : il faudra trois mois et demi pour que

Fadila sache écrire son prénom – “un chemin de rien du tout considérable”. Et encore,

rien n’est gravé dans le marbre, elles recommencent inlassablement : les voyelles, les

consonnes, en partant des mots les plus utiles, le nom, l’adresse, les lignes de RER...,

mais  pas  sûr  que Fadila  comprenne comment se  combinent  les  lettres.  Lire  semble

moins ardu qu’écrire : “L’échec est fugitif, on passe tout de suite à autre chose.”

4 Le découragement menace parfois Édith. Mais le lecteur, lui, ne se lasse pas, même si

l’apprentissage fastidieux, car fait de répétitions, est décrit par le menu : il espère que

le déclic se produise.

5 Au fil des jours − et c’est là l’autre intérêt de ce roman − , Fadila livre peu à peu des

fragments de son histoire. Une histoire dure, âpre, qui explique qu’elle soit “Amère.
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Stoïque.  Déchirée.  Brutale.  Pas  à  une  contradiction  près”.  Elle  ne  paraît  joyeuse  et

pleine d’entrain que pendant les séances d’étude. Sinon, elle se bat contre l’adversité :

la recherche d’un logement ; des vacances au Maroc où elle est toujours malade ; trois

enfants qu’elle juge ingrats, surtout ses filles : 

“J’ pas d’chance mes enfants. Mon fils j’ demande rien, il a une femme, c’est pas ma
fille, j’  laisse tranquille. Les filles, c’ pas pareil. Chez nous au Maroc, les filles ils
doivent tout faire pour leur mère.” 

Mais elle jubile lorsque son fils déménage de Pantin à “Maison de la fête”, entendez

“Maisons-Lafitte” :  “C’ la Côte d’Azur !  Ils sont bien !  Y a pas d’  les Noirs,  pas d’  les

Arabes.”

6 Dans cette langue pleine d’élisions et de confusion des genres que Laurence Cossé essaie

de  traduire  fidèlement  –  elle  s’est  inspirée  d’une  expérience  personnelle  –,  Fadila

exprime aussi son avis sur l’actualité. Elle s’enflamme à la victoire des Bleus à la demi-

finale  de  la  Coupe  du monde  de  football ;  elle  se  réjouit  quand  Nicolas  Sarkozy

l’emporte  sur  Ségolène  Royale :  “Lui  c’  un  homme.  C’  mieux  un  homme  il  est

président”… Ce que d’ailleurs beaucoup de Français français pensent aussi !

7 Ce onzième roman de Laurence Cossé est un livre plein d’humanité, qui montre que

l’intégration ne se fait pas toujours à la première génération et que l’immigration est

souvent un déchirement, une perte de repères.
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