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Langue maternelle 
et langue d’écriture

Par Martine Paulin, 
agrégée de Lettres modernes, Cité nationale de l’histoire de l’immigration, 

département Éducation

Le français comme langue d’écriture questionne des identités 
en chantier, façonnées par l’Histoire. Ce choix linguistique est un détour

nécessaire voire obligé, pour dire dans une langue des mondes qui
l’excèdent. À cheval entre deux univers de sens, les écrivains 

francophones développent l’art de se jouer des frontières. 
Certains questionnent les liens avec leur terre natale quand d’autres

retournent, dans la langue, les armes conçues pour la dominer. 
Derrière l’abandon de la langue maternelle se profile sa présence

irréductible qui continue de hanter le langage de l’autre.

Joutes verbales © Isabelle Niot
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“Je parle une autre langue : qui suis-je ?” Dans L’Arbre à dires(1), avec ce titre de chapitre,
Mohammed Dib ouvre une interrogation fondamentale : changer de langue, est-ce
changer d’identité, ne plus être soi, devenir autre ? De quelle identité s’agit-il, de quelle
élaboration multiple : historique ? sociale ? culturelle ? familiale ? individuelle ?
Comment le travail d’écriture, lorsqu’on est un auteur venu d’ailleurs, marque-t-il
cette quête ? 
Nombreux sont les écrivains immigrés qui tentent de définir leur relation à cette
problématique : le dialogue entre langue maternelle et langue d’écriture s’avère le plus
souvent chaotique, oscillant entre séduction et bannissement, réconciliations et
tensions, avec l’espoir, voire le fantasme, de conquérir un équilibre apaisé. Une source
de tourments et d’exaltation créatrice… Pour quelles raisons abandonne-t-on sa langue
maternelle ? Pour quelles raisons y retourne-t-on ? Que dire des écrivains issus de pays
colonisés par la France et dont la langue, ou l’une des langues, est déjà le français ?

Quitter le territoire de la langue maternelle 

Pour certains, quitter définitivement le pays natal, c’est devoir abandonner avec son
territoire celui de la langue, dans une volonté de rupture avec le passé, en particulier
pour des raisons politiques. Le changement d’identité linguistique s’impose alors, tout
comme l’installation en France répond le plus souvent à un choix revendiqué de
démocratie et de culture. C’est le cas d’Eduardo Manet, né en 1930 à Santiago de Cuba.
En 1968, l’approbation par Fidel Castro de l’invasion des troupes soviétiques en
Tchécoslovaquie indigne l’écrivain qui rompt avec Cuba et s’installe définitivement
en France.  Laisser la langue maternelle, c’est alors pour lui, “glisser dans la peau du
français” et devenir un être nouveau. Vassilis Alexakis inscrit son exil dans la même
optique : refusant la dictature des Colonels, il quitte la Grèce en 1968, s’installe en
France et opte pour la langue du pays d’accueil : “Les livres que je rêvais d’écrire ne
pourraient pas paraître dans mon pays. Je me suis mis à les rêver en français. Je lisais
systématiquement les auteurs qui avaient choisi de s’exprimer dans une langue étrangère :
Beckett, Nabokov, Conrad. Je les trouvais excellents(2).” La motivation pour ces auteurs,
notons-le, n’est pas seulement politique, elle est aussi éditoriale. Sans possibilité de
retour, il s’agit de conquérir un public, d’investir de nouveaux circuits d’édition,
d’échapper aux difficultés de la traduction et donc de devenir français, non seulement
comme citoyen mais littérairement. 
Pour d’autres, le français comme langue d’écriture de l’exil politique est bien plus qu’un
nouvel ancrage : c’est une force de libération idéologique. Atiq Rahimi, écrivain et
cinéaste, né en 1962 à Kaboul (en Afghanistan) et réfugié politique en France en 1984,
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s’en explique à propos de Syngué sabour, Pierre de patience, son premier roman écrit en
français : “Ma langue maternelle, le persan, m’impose des tabous, des interdits. La langue
maternelle dit l’intime, c’est elle qui nous apprend la vie, l’amour, la souffrance, elle qui nous
ouvre au monde. C’est aussi la langue de l’autocensure. […] Avec le français, j’étais libéré de
tonnes de contraintes affectives. Jusqu’en 2002, quand je suis retourné dans mon pays après
dix-huit ans d’exil, j’étais incapable d’écrire en français. Je retrouve donc mon pays, ma culture,
ma langue, et là, mystère, je ne pouvais plus écrire en persan(3).” Le français, pour l’écrivain
afghan, instaure une distanciation libératrice avec les interdits. C’est grâce à elle que
pourra se mener le combat contre la barbarie, au prix, il est vrai d’un certain clivage.
Pour Mohamed Kacimi, né en Algérie, venu en France en 1981, “le partage est clair” :
“Écrire en français, c’est oublier le regard de Dieu et de la tribu, inventer ma marge illusoire mais
vitale, mon espace intime, forger ma solitude et ma mémoire, réaliser la rupture avec cette longue
chaîne de traditions, d’héritages, de legs, que les miens assument depuis des millénaires. C’est nier
le dogme pour célébrer toute transgression. Je n’écris pas en français. J’écris en ‘moi-même’(4).”

Le détour par l’Autre 
et la question de l’identité

Les raisons politiques ou idéologiques ne sont pas les seules : adopter une nouvelle
langue, c’est aussi partir en conquête, vouloir renaître. François Cheng, né en 1929 en
Chine et venu en France en 1949, revendique ce corps à corps dans Le Dialogue(5) : “En
m’investissant totalement dans le français, je me voyais obligé de m’arracher à ce qui faisait mon
passé et d’effectuer le plus grand écart que constitue le passage d’une écriture idéographique […]
à une écriture phonétique […]. Cet arrachement et cet écart, ne m’ayant pas fait me perdre en
chemin, m’auront permis de me ré-enraciner, non seulement dans ma terre d’accueil, ce qui est
déjà beaucoup pour un exilé, mais proprement dans l’être, puisque par cette nouvelle langue,
j’ai accompli l’acte, je le répète, de nommer à neuf les choses, y compris mon propre vécu.” Le
choix de la langue répond ici au défi de l’intégration, à la conquête d’une place
nouvelle, il est vécu comme une richesse culturelle, sans reniement du passé. 
Pour certains écrivains, l’adoption d’une langue d’écriture nouvelle protège d’une
double appartenance qui peut fragiliser : devant la nostalgie qui menace, mieux vaut
couper le cordon pour ne pas être “deux en soi”. La langue d’origine, parce qu’elle
exhibe l’intimité, peut exposer l’individu, le mettre en péril : la langue d’adoption est
alors préférée, à la fois comme barrière et libération. Mais il arrive aussi que le passage
d’une langue à l’autre ne génère ni force ni refus, soit vécu comme une perte et
aboutisse à un sentiment de deuil, ainsi que l’explique Agota Kristof. Venue de
Hongrie, arrivée en Suisse en 1956, adoptant la langue française comme langue
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d’écriture, elle écrit  dans L’Analphabète : “Je parle le français depuis plus de trente ans, je
l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas [...]. C’est pour cette raison que
j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et
c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle(6).”
Devant cette menace de dépression identitaire, le retour actif à la langue maternelle,
sous des formes multiples, peut faire figure de retour aux sources et de reconstruction.   

Reconquérir la langue maternelle 

Revenir à la langue maternelle, c’est lui redonner un territoire, un public, une
légitimité politique: Kateb Yacine, écrivain né en 1929 en Algérie, immigré en France
dans les années cinquante, revient dans son pays après l’Indépendance. Après avoir
écrit son œuvre en français, langue coloniale officielle, il renoue de manière militante,
dans les années soixante-dix, avec la langue parlée de sa région d’origine, en écrivant
en arabe dialectal des pièces de théâtre populaire. 
Retrouver la langue maternelle, c’est aussi ouvrir le champ au travail de mémoire,
pour ressusciter en version originelle les émotions et sensations du passé, sans la
médiation de la traduction, sans sa quête obsessionnelle de coïncidence. Eduardo
Manet l’indique à propos de Mauricio, personnage de La Sagesse du singe(7) : “Quand
l’espagnol s’immisce dans ses rêves, il entraîne avec lui des sensations en chaîne, l’impression
d’ouvrir les tiroirs les plus secrets de sa mémoire ; des odeurs qui n’appartiennent qu’au pays
de sa naissance, des visages disparus ; le goût d’un fruit qu’il aime, dont il ne se rappelle ni la
forme ni la couleur ; des voix familières et douces ; une chanson, disons plutôt une berceuse.”
C’est pourquoi la madeleine proustienne de la langue, clé d’une mémoire sensorielle
et émotive, qui ramène pour beaucoup à l’enfance et à la jeunesse, s’inscrit souvent
dans un temps clivé. Pour Nedim Gürsel, né en 1951 en Turquie et venu en France à
la suite du coup d’État de 1971, les langues ne se partitionnent pas aussi nettement sur
la frontière du temps. Le refuge de la langue maternelle, comme il l’explique dans Les
Mots de l’exil , subit au présent les assauts du français : 
“Bien que j’habite Paris depuis près de vingt ans, j’ai l’impression d’habiter la cave où la lampe
de Kafka reste toujours allumée. À vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais une
langue. Le turc est ma cave où je suis dans l’écriture comme le noyau dans le fruit. J’écris donc
dans ma langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie
quotidienne par la langue française qui me hante. Parfois, elle parvient à briser les murs de
ma cave et déclenche dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure(8).”
La langue maternelle figure ici comme lieu protecteur, mais de manière ambivalente :
si la cave et le fruit protègent en effet des agressions extérieures et nourrissent
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l’inspiration, ils sont aussi des métaphores de l’enfermement. Le français qui fait
irruption devient alors un agent à la fois menaçant et libérateur. 
D’où la nécessité pour certains de faire une sorte d’“autoanalyse” linguistique” afin de
se débarrasser des “larves” du passé, image empruntée à Dumitru Tsepeneag, écrivain
roumain qui confie dans Le Mot sablier(9) : “Aussi dois-je continuer pour le moment à écrire
en roumain pour me débarrasser enfin de ce ballast fantasmatique : car qui me garantit que
je ne me retrouverai pas hanté par tous ces spectres.[…] Il serait louche en creusant pour moi
neuf de la langue française que j’en exhume des cadavres d’images venues d’une autre terre,
avec un autre horizon(10).”
Ces positions, nous le voyons, reflètent le caractère conflictuel du processus. C’est
pourquoi il arrive que le choix comme l’abandon d’une langue deviennent
impossibles : faire coexister langue maternelle et langue d’écriture, c’est refuser d’être
scindé, refuser la coupure entre passé et présent, étranger et français, ancien public et
nouveau public, ancienne identité, nouvelle identité… C’est vouloir rester “uni en
soi”, si l’on peut dire. Pratiquer le bilinguisme, dont le territoire se décline de manière
variée, nous allons le voir, c’est ne pas avoir à faire un deuil angoissant.

La question du bilinguisme

Andreï Makine arrive d’URSS en France en 1987 et obtient l’asile politique. L’auteur,
en linguiste et idéologue, pratique simultanément dans un même texte le français et
le russe, avec changement de langue d’un personnage à l’autre, travail sur le lexique ou
les connotations. “L’interrogation sur l’identité est, souvent, la source ou du moins le corollaire
d’un changement de langue, qui n’a pas pour seule vocation d’exprimer un refus, mais bien de
répondre à un désir de reconstruction. Se définir par rapport à l’Autre, avec les moyens de
l’Autre, n’est-ce pas encore tenter de se définir, sous un jour renouvelé, par rapport à Soi et à
ses Origines(11) ? ”
D’autres déclinaisons du bilinguisme existent, non pas à l’intérieur d’une œuvre, mais
d’œuvre à œuvre, notamment dans la pratique de l’autotraduction. L’exemple de Milan
Kundera est de ce point de vue intéressant : né en Tchécoslovaquie en 1929, cet
écrivain, croyant à la réforme du communisme et acteur du Printemps de Prague, s’est
vu obligé, avec l’intervention des troupes du pacte de Varsovie en 1968, de quitter la
Tchécoslovaquie. Il s’est alors exilé en France, a écrit tout d’abord en langue tchèque,
puis directement en français dans la seconde moitié des années quatre-vingt. Lisant les
traductions de ses originaux écrits en tchèque, il se rend compte qu’on a corrigé,
“réécrit” son œuvre. Milan Kundera va donc soumettre à la révision toutes ses
productions et s’autotraduire. De ce fait, il se sensibilise à la question des équivalences
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lexicales, des nuances et connotations culturelles des mots, interrogeant, dans les deux
sens, le fondement même du travail artistique. Il n’est pas le seul à souligner ainsi la
créativité que les écrivains immigrés doivent à leur vigilance linguistique, au fait que
pour eux, la langue ne soit pas “naturelle”.
Avec Samuel Beckett, le phénomène de l’autotraduction est plus complexe encore. Né à
Dublin en 1906, après une enfance passée dans sa famille, des séjours à Paris et des retours
en Irlande, il s’établit à Paris en 1937. C’est à partir de 1944, mais surtout dans les années
cinquante et ceci jusqu’à sa mort, que
Beckett écrit une œuvre bilingue, hanté,
dans les deux langues, par la dimension du
néant, obsédé par la nomination. Qu’est-ce
que parler ? Nommer ? Comment rendre
la hantise fascinée de la disparition, de la
dilution dans le soliloque, dans le silence ?
Le véritable personnage de Beckett, c’est le
Langage. Il faut se souvenir de L’Innommable :
le personnage ne peut pas bouger, il ne peut
pas parler, ni se taire.  Il va disparaître dans les mots : il n’identifie pas les mots, ce sont
les mots qui l’identifient… “Il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce
qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de
mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va
être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence
on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer(12).” Dans son livre
La Bataille du soliloque, Chiara Montini écrit à propos de la langue de Beckett que c’est
“une langue qu’il a toujours voulu étrangère, écrivant d’abord en français à la place de l’anglais,
langue maternelle, et retournant à l’anglais quand le français lui devenait trop familier afin
d’éviter les automatismes d’une langue maternelle, et donner au verbe tout son pouvoir de
nomination, c’est-à-dire de création(13)”. C’est donc l’auteur par excellence qui n’abandonne
ni sa langue maternelle, ni sa langue d’accueil, qui quitte l’une quand elle ne lui paraît
plus suffisamment étrange – plutôt qu’étrangère – et inversement, et qui les explore
indéfiniment. Une démarche quasi métaphysique, bien au-delà du thème de l’exil
puisqu’elle nous transporte au fond de ce que parler veut dire. 
Toutes ces options esthétiques et culturelles, qu’elles soient de coexistence des langues
dans un même texte, d’autotraduction ou d’unilinguisme, peuvent être difficiles à
vivre pour certains. L’image du cordon ombilical, qu’on voudrait couper ou préserver,
revient constamment dans les écrits : si la langue est dite “maternelle”, c’est qu’elle
renvoie au continent charnel premier, réveillant au passage bien des affects.

Toutes ces options

esthétiques et culturelles,

qu’elles soient de coexistence

des langues dans un même

texte, d’autotraduction 

ou d’unilinguisme, 

peuvent être difficiles à vivre

pour certains. 
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La mère dans la langue

C’est la mère qui rappelle le caractère ineffaçable de la langue comme empreinte et
marquage généalogique, symbolique, culturel, affectif. Sarah Lévi-Lopez, dans La
Sagesse du singe(14) d’Eduardo Manet, explique à son fils ce qu’est le ladino, langue de ses
ancêtres :  “La langue des juifs sefardim, mon fils. Le judéo-espagnol qu’ils ont emporté avec
eux dans leur exode. Cette langue, je la garde dans mon cœur comme un secret précieux. Quatre,
cinq, dix siècles plus tard, on n’oublie pas, Mauricio, on n’oublie jamais. […] L’exil est un voyage
qui n’en finit pas. L’être humain n’est pas un caméléon qui peut facilement changer de peau.”
Ici, la langue, c’est le corps, la chair, l’être. Eduardo Manet, comme bien d’autres, avec
son enthousiasme pour la langue française, reste sensible aux différents échos
générationnels de l’appartenance linguistique, dont il sait qu’elle est toujours beaucoup
plus que cela. Aujourd’hui, il envisage d’écrire en espagnol un livre d’hommage à sa
mère…  Autre exemple : après le décès de sa mère en 1993, Vassilis Alexakis, renoue
avec le grec, en même temps qu’il rend hommage dans La Langue maternelle(15) à celle
qui l’avait mis en garde contre le délaissement de sa langue. En quête de réconciliation
entre les deux langues, alors qu’au départ, comme nous l’avons vu plus haut, il avait
opté de manière “innocente” pour le français, l’écrivain traduit ses romans du français
vers le grec, et plutôt que de traduction, il faudrait parler de réécriture. C’est par ce
retour, presque à rebours vers le ventre maternel, que l’auteur tente aussi de dompter
le non-dit dont il ne peut nier l’existence : “J’ai le sentiment qu’il existe des silences entre
les phrases, de longs silences, comme si j’écrivais pour taire une chose plutôt que pour l’exprimer.”
Quant à Samuel Beckett, exilé par nécessité vitale, il lui fallait couper le cordon avec
une mère à l’amour rigide et autoritaire qui lui inflige de fréquentes querelles, c’est de
la mort de celle-ci, en 1950, que date la véritable émancipation du bilinguisme, c’est-
à-dire, non pas une œuvre de traduction, mais d’écriture en deux versions. 
Sur ce versant de la haine-amour œdipienne, on peut évoquer, mais cette fois-ci sur le plan
véritablement clinique, un certain Louis Wolfson, né en 1931 : auteur du livre Le Schizo
et les Langues , il est américain, mais son livre est écrit en français. Le narrateur
schizophrène explique, à la troisième personne, comment il fuit compulsivement sa
langue-mère : “Comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il
essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément […] en des
mots étrangers chaque fois après que ceux-là pénétreraient à sa conscience en dépit de ses
efforts de ne pas les percevoir. Cela pour qu’il pût s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui
parlât pas cette maudite langue, sa langue maternelle, l’anglais(16).”
Si certains comme Atiq Rahimi coupent le cordon ombilical pour éviter, cette fois-ci
par amour, une relation quasi incestueuse avec la langue (“Ne serait-ce que le mot
‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre langue, le français, c’est choisir la liberté.
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On ne se marie pas avec sa mère(17)”, écrit-il), on peut remarquer que bon nombre
d’auteurs se placent dans un équilibre instable, tantôt apaisés, tantôt en conflit, et que
le choix peut être traversé par la culpabilité. Pour les écrivains nés dans les pays
colonisés par la France, la culpabilité est encore plus complexe.

La langue mère dans les pays colonisés

Dans les pays qui ont été colonisés par la France, le français était langue officielle.
C’était celle de l’école et des institutions. L’arabe ou le berbère dans les pays du
Maghreb, par exemple, étaient infériorisés parce qu’appartenant aux “indigènes” et
notamment perçus comme étrangers au processus artistique et culturel. En
Afrique, certaines langues, dont la pratique n’est qu’orale, ne peuvent se substituer
au français écrit. C’est ce qu’explique l’écrivain togolais Sami Tchak, né en 1960
et arrivé en France en 1986, à propos de sa langue maternelle, le tem ou kotokoli.
Pour lui, la question est de parvenir à “traduire” un univers africain en français, en
gardant dans le style l’oralité de la langue d’origine. On retrouve le même désir
chez Léonora Miano, née au Cameroun en 1973 et installée en France depuis
1991 : “Ma langue d’auteur n’est un français classique qu’en apparence. […] Ma
ponctuation n’est pas toujours orthodoxe. Elle cherche des rythmes non européens. Il y a
toujours, dans le soubassement de la phrase, une multitude d’autres langues. Celles dans
lesquelles je ne pense pas, mais que je ressens. J’écris dans l’écho des cultures qui m’habitent
: africaine, européenne, afro-américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement se loger
dans le texte. Mon esthétique est donc frontalière(18).”
Alain Mabanckou, né en 1966 au Congo Brazzaville, insiste également sur ce point :
“Cela fait partie de ma propre culture puisque la plupart des langues africaines que je parle
sont orales. N’ayant pas de base écrite, elles n’existent qu’à travers cette oralité. Et là-dessus
vient se greffer la langue française comme langue d’écriture. Finalement, dans  Mémoires de
porc-épic, la langue est française, mais le rythme est congolais. C’est celui de mon ethnie, de
ma tribu. De ce rythme dans la langue provient toute l’oralité du récit. Il y a un peu d’ailleurs
dans ce français-là(19).” Aux périodes troublées de la colonisation, la question de la
langue, depuis plus apaisée, a été vive. Le français, c’est alors la langue du colon. C’est,
comme le dit Charles Bonn, universitaire spécialiste des littératures du Maghreb,
“l’instrument d’une profonde blessure identitaire autant que politique. Le choix de cette langue
est parfois vécu comme celui de la capitulation, et il est à l’origine celui des pères défaillants
dans leur rôle de garants de la loi que représente la langue(20).”
L’universitaire cite à ce propos Le Polygone étoilé de Kateb Yacine, où le père du futur
écrivain, pourtant fin lettré en arabe, veut le convaincre qu’il faut entrer à l’école
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française. Et le fils raconte comment il épouse, devant sa mère, le désir de capitulation
de son père : “Ma mère était trop fine pour ne pas s’émouvoir de l’infidélité qui lui fut ainsi
faite. Et je la vois encore, toute froissée, m’arrachant à mes livres – tu vas tomber malade ! –
puis un soir, d’une voix candide, non sans tristesse, me disant : ‘Puisque je ne dois plus te
distraire de ton autre monde, apprends-moi donc la langue française…’ Ainsi se referma le
piège des Temps Modernes sur mes frêles racines, et j’enrage à présent de ma stupide fierté, le
jour où, un journal français à la main, ma mère s’installa devant ma table de travail, lointaine
comme jamais, pâle et silencieuse […]. Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de
l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil
intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu
plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement,
d’un même accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et
son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés ! (21)”.

Le pouvoir de l’écriture 
face au poids de l’Histoire

Devant cette capitulation qui peut être perçue comme une sorte de collaboration
culturelle et politique, Kateb Yacine une fois devenu écrivain brandira le français
comme un “butin de guerre” : “La francophonie est une machine politique néocoloniale,
qui ne fait que perpétuer notre aliénation, mais l’usage de la langue française ne signifie pas
qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère, et j’écris en français pour dire aux Français que
je ne suis pas français”, déclare-t-il en 1966. Et ce butin de guerre, cet engagement, seront
donc, pour subvertir la culpabilité, des réponses à la mère patrie désirée – l’Algérie
algérienne –, aussi bien qu’à la mère génitrice. 
Pour Assia Djebar, née en Algérie en 1936, vivant entre ce pays et la France depuis
1962, un peu comme pour Kateb Yacine, le français est une arme, celle qui permet
notamment de porter la parole des femmes du Maghreb : écrire en français, c’est “surgir
hors d’une pénombre”. Pouvoir lutter, protester, donner vie et rendre hommage, en
devenant à son tour celle qui transmet. Un combat politique et féministe. Dans Ces
Voix qui m’assiègent, l’auteure écrit : “Écrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue,
au départ, non choisie, dans un écrit français qui a éloigné de ce fait l’écrit arabe de la langue
maternelle ; cela aboutit, pour moi, non pas à ma voix déposée sur papier, plutôt à une lutte
intérieure avec son silence porteur de contradictions et qui s’inscrit peu à peu ou d’emblée dans
l’épaisseur d’une langue, la plus légère, la plus vive ou n’importe laquelle ! Simplement mise
à disposition ; dans mon cas, le français. […] Peut-être même, pendant longtemps, me suis-je
sentie portée le plus souvent par des voix non françaises – elles qui me hantent et qui se
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trouvaient être souvent voix ennemies du français, puisque celui-ci fut si longtemps langue de
l’occupant. […] Oui, ramener les voix non francophones – les gutturales, les ensauvagées, les
insoumises – jusqu’à un texte français qui devient enfin mien. […] Oui, faire réaffleurer les
cultures traditionnelles, mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans
un texte nouveau, dans une graphie qui devient ‘mon’ français(22).”
La situation de Leïla Sebbar est particulière : née en 1941 d’un père algérien et d’une
mère française, tous deux instituteurs en Algérie, elle ne parle pas l’arabe, la langue de
son père et du peuple colonisé, et écrit dans la langue de sa mère. “J’écris des romans avec
de l’étranger”, dit-elle. Son œuvre est hantée par ce questionnement qui devient une quête
d’identité aux accents œdipiens. Il s’agit d’atteindre la langue du père (interdite, tue) et
de la traduire, de la faire vivre dans la langue de la mère, comme deux corps de naissance
brouillés par l’histoire coloniale et qu’il faut reconquérir. Elle écrit dans L’Arabe comme
un chant secret : “J’offre à mon père non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des
fragments du corps algérien dans le silence de l’exil, dans l’exil de l’autre langue et de son école
hospitalière, sur la rive française de sa femme revenue au pays natal sans avoir jamais quitté sa
langue. […] Mon père a donné ses enfants à sa femme, à la France, à la langue d’amour qui l’a
reçu comme maître d’école modèle, il lui a donné le meilleur et sa jeunesse, ses élans d’idéalisme
républicain, malade de justice et d’égalité. Il ne pouvait pas être ce Juste dans la langue de sa
mère ? Ou elle était là, présente en sœur jumelle, et je ne le savais pas ? Je ne le sais pas ? Je
traduis l’Algérie, je traduis mon père dans la langue de ma mère. Je lui fabrique, je me fabrique
une famille immense des deux côtés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue(23).”
Une multitude de pratiques d’écriture, dont bien d’autres exemples pourraient être
cités, illustrent la bivalence linguistique : entrelacement, interpénétration,
autotraduction, travail stylistique exigeant. Souvent, une langue “fait irruption” dans
l’autre, si l’on peut dire… Dans cette dialectique complexe, c’est non seulement la
création artistique, mais aussi la quête de soi qui est en jeu. Au cœur de l’écriture se joue
un positionnement identitaire, politique, culturel, dans sa dimension œdipienne et
mémorielle, avec ses fractures, conscientes ou non, au sein de l’individu, des fratries et
de la société. La question de la langue et du style est au cœur de toute œuvre littéraire :
le français comme langue d’écriture intensifie chez les écrivains en exil leur conscience
artistique et existentielle. n
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