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Langue maternelle
et langue d’écriture

Par Martine Paulin,
agrégée de Lettres modernes, Cité nationale de I’histoire de I'immigration,
département Education

Joutes verbales © Isabelle Niot

Le francais comme langue d’écriture questionne des identités

en chantier, faconnées par I’Histoire. Ce choix linguistique est un détour
nécessaire voire obligé, pour dire dans une langue des mondes qui
Pexcédent. A cheval entre deux univers de sens, les écrivains
francophones développent 'art de se jouer des frontiéres.

Certains questionnent les liens avec leur terre natale quand d’autres
retournent, dans la langue, les armes congues pour la dominer.

Derriére 'abandon de la langue maternelle se profile sa présence
irréductible qui continue de hanter le langage de I’autre.
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“Je parle une autre langue : qui suis-je 7" Dans L'Arbre a dires”, avec ce titre de chapitre,
Mohammed Dib ouvre une interrogation fondamentale : changer de langue, est-ce
changer d’identité, ne plus étre soi, devenir autre ? De quelle identité s'agit-il, de quelle
élaboration multiple : historique ? sociale ? culturelle ? familiale ? individuelle ?
Comment le travail d’écriture, lorsqu’on est un auteur venu d’ailleurs, marque-t-il
cette quéte ?

Nombreux sont les écrivains immigrés qui tentent de définir leur relation a cette
problématique : le dialogue entre langue maternelle et langue d’écriture s’avere le plus
souvent chaotique, oscillant entre séduction et bannissement, réconciliations et
tensions, avec 'espoir, voire le fantasme, de conquérir un équilibre apaisé. Une source
de tourments et d’exaltation créatrice. .. Pour quelles raisons abandonne-t-on sa langue
maternelle ? Pour quelles raisons y retourne-t-on ? Que dire des écrivains issus de pays
colonisés par la France et dont la langue, ou 'une des langues, est déja le francais ?

Quitter le territoire de la langue maternelle

Pour certains, quitter définitivement le pays natal, c’est devoir abandonner avec son
territoire celui de la langue, dans une volonté de rupture avec le passé, en particulier
pour des raisons politiques. Le changement d’identité linguistique s'impose alors, tout
comme ['installation en France répond le plus souvent a un choix revendiqué de
démocratie et de culture. Cest le cas d’Eduardo Manet, né en 1930 a Santiago de Cuba.
En 1968, I'approbation par Fidel Castro de I'invasion des troupes soviétiques en
Tchécoslovaquie indigne I'écrivain qui rompt avec Cuba et s'installe définitivement
en France. Laisser la langue maternelle, c’est alors pour lui, “glisser dans la peau du
frangais” et devenir un étre nouveau. Vassilis Alexakis inscrit son exil dans la méme
optique : refusant la dictature des Colonels, il quitte la Grece en 1968, s'installe en
France et opte pour la langue du pays d’accueil : “Les livres que je révais d'écrire ne
pourraient pas paraitre dans mon pays. Je me suis mis a les réver en fmngm’s. Je lisais
systematiquement les auteurs qui avaient choisi de s'exprimer dans une langue étrangere :
Beckett, Nabokov, Conrad. Je les trouvais excellents®.” La motivation pour ces auteurs,
notons-le, n’est pas seulement politique, elle est aussi éditoriale. Sans possibilité de
retour, il sagit de conquérir un public, d’investir de nouveaux circuits d’édition,
d’échapper aux difficultés de la traduction et donc de devenir frangais, non seulement
comme citoyen mais littérairement.

Pour d’autres, le frangais comme langue d’écriture de I'exil politique est bien plus qu'un
nouvel ancrage : c’est une force de libération idéologique. Atiq Rahimi, écrivain et
cinéaste, né en 1962 a Kaboul (en Afghanistan) et réfugié politique en France en 1984,
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s'en explique a propos de Syngué sabour, Pierre de patience, son premier roman écrit en
frangais : “Ma langue maternelle, le persan, m’impose des tabous, des interdits. La langue
maternelle dit I'intime, c'est elle qui nous apprend la vie, l'amour, la souffrance, elle qui nous
ouvre au monde. Cest aussi la langue de l'autocensure.|...] Avec le frangais, jétais libéré de
tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays apres
dix-huit ans dexil, j'étais incapable d'écrire en frangais. Je retrouve donc mon pays, ma culture,
ma langue, et la, mystere, je ne pouvais plus écrire en persan’”®.” Le frangais, pour I'écrivain
afghan, instaure une distanciation libératrice avec les interdits. C'est grace a elle que
pourra se mener le combat contre la barbarie, au prix, il est vrai d’un certain clivage.
Pour Mohamed Kacimi, né en Algérie, venu en France en 1981, “/e partage est clair” :
“Ecrire en  frangais, ¢ est oublier le regard de Dieu et de la tribu, inventer ma marge illusoire mais
vitale, mon espace intime, forger ma solitude et ma mémoire, réaliser la rupture avec cette longue
chaine de traditions, d héritages, de legs, que les miens assument depuis des millénaires. Cest nier

le dogme pour célébrer toute transgression. Je n'écris pas en frangais. J écris en ‘moi-méme'.”
g g ¢

Le détour par ’Autre
et la question de Pidentité

Les raisons politiques ou idéologiques ne sont pas les seules : adopter une nouvelle
langue, c’est aussi partir en conquéte, vouloir renaitre. Francois Cheng, né en 1929 en
Chine et venu en France en 1949, revendique ce corps a corps dans Le Dialogue” : “En
m'investissant totalement dans le frangais, je me voyais obligé de m'arracher a ce qui faisait mon
passé et deffectuer le plus grand écart que constitue le passage d’une écriture idéographiquel.. ]
a une écriture phonétique|...). Cet arrachement et cet écart, ne m'ayant pas fait me perdre en
chemin, m'auront permis de me ré-enraciner, non seulement dans ma terre d'accueil, ce qui est
deja beaucoup pour un exilé, mais proprement dans ['étre, puisque par cette nouvelle langue,
Jai accompli L'acte, je le répete, de nommer a neuf les choses, y compris mon propre vécu.” Le
choix de la langue répond ici au défi de I'intégration, a la conquéte d'une place
nouvelle, il est vécu comme une richesse culturelle, sans reniement du passé.

Pour certains écrivains, I'adoption d’une langue d’écriture nouvelle protege d’une
double appartenance qui peut fragiliser : devant la nostalgie qui menace, mieux vaut
couper le cordon pour ne pas étre “deux en soi”. La langue d’origine, parce qu’elle
exhibe I'intimité, peut exposer I'individu, le mettre en péril : la langue d’adoption est
alors préférée, a la fois comme barriére et libération. Mais il arrive aussi que le passage
d’une langue a I'autre ne génere ni force ni refus, soit vécu comme une perte et
aboutisse a un sentiment de deuil, ainsi que I'explique Agota Kristof. Venue de
Hongrie, arrivée en Suisse en 1956, adoptant la langue frangaise comme langue
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d’écriture, elle écrit dans L'Analphabete : * Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je
lécris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas |...|. Clest pour cette raison que
Jappelle la langue fran¢aise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et
cest la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle®.”

Devant cette menace de dépression identitaire, le retour actif a la langue maternelle,

sous des formes multiples, peut faire figure de retour aux sources et de reconstruction.

Reconquérir la langue maternelle

Revenir a la langue maternelle, c’est lui redonner un territoire, un public, une
légitimité politique: Kateb Yacine, écrivain né en 1929 en Algérie,immigré en France
dans les années cinquante, revient dans son pays apres I'Indépendance. Apres avoir
écrit son ceuvre en frangais, langue coloniale officielle, il renoue de maniére militante,
dans les années soixante-dix, avec la langue parlée de sa région d’origine, en écrivant
en arabe dialectal des pieces de théitre populaire.
Retrouver la langue maternelle, c’est aussi ouvrir le champ au travail de mémoire,
pour ressusciter en version originelle les émotions et sensations du passé, sans la
médiation de la traduction, sans sa quéte obsessionnelle de coincidence. Eduardo
Manet I'indique a propos de Mauricio, personnage de La Sagesse du singe” : * Quand
lespagnol simmisce dans ses réves, il entraine avec lui des sensations en chaine, l'impression
douvrir les tiroirs les plus secrets de sa mémoire ; des odeurs qui n’appartiennent qu'au pays
de sa naissance, des visages disparus ; le goiit d'un fruit qu’il aime, dont il ne se rappelle ni la
forme ni la couleur ; des voix familieres et douces ; une chanson, disons plutot une berceuse.”
C’est pourquoi la madeleine proustienne de la langue, clé d’'une mémoire sensorielle
et émotive, qui ramene pour beaucoup a I'enfance et a la jeunesse, s'inscrit souvent
dans un temps clivé. Pour Nedim Giirsel, né en 1951 en Turquie et venu en France a
la suite du coup d’Etat de 1971, les langues ne se partitionnent pas aussi nettement sur
la frontiere du temps. Le refuge de la langue maternelle,comme il I'explique dans Les
Mots de l'exil , subit au présent les assauts du francais :
“Bien que jhabite Paris depuis pres de vingt ans, jai l'impression d habiter la cave ou la lampe
de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais une
langue. Le turc est ma cave oul je suis dans ['écriture comme le noyau dans le fruit. J'écris donc
dans ma langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie
quotidienne par la langue fran¢aise qui me hante. Parfors, elle parvient a briser les murs de
ma cave et déclenche dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure®.”’
La langue maternelle figure ici comme lieu protecteur, mais de maniere ambivalente :
si la cave et le fruit protégent en effet des agressions extérieures et nourrissent
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I'inspiration, ils sont aussi des métaphores de I'enfermement. Le francais qui fait
irruption devient alors un agent a la fois menagant et libérateur.

D’ou la nécessité pour certains de faire une sorte d”“autoanalyse” linguistique” afin de
se débarrasser des “larves” du passé, image empruntée a Dumitru Tsepeneag, écrivain
roumain qui confie dans Le Mot sablie™ : ** Aussi dois-je continuer pour le moment a écrire
en roumain pour me débarrasser enfin de ce ballast fantasmatique : car qui me garantit que
Je ne me retrouverai pas hanté par tous ces spectres!...] Il serait louche en creusant pour moi
neuf de la langue frangaise que j'en exhume des cadavres d’images venues d'une autre terre,
avec un autre horizon™”.

Ces positions, nous le voyons, reflétent le caractere conflictuel du processus. Cest
pourquoi il arrive que le choix comme l'abandon d’une langue deviennent
impossibles : faire coexister langue maternelle et langue d’écriture, c’est refuser d’étre
scindé, refuser la coupure entre passé et présent, étranger et francais, ancien public et
nouveau public, ancienne identité, nouvelle identité... C'est vouloir rester “uni en
soi”,sil'on peut dire. Pratiquer le bilinguisme, dont le territoire se décline de maniére

variée, nous allons le voir, c’est ne pas avoir a faire un deuil angoissant.

La question du bilinguisme

Andrei Makine arrive d'URSS en France en 1987 et obtient l'asile politique. Lauteur,
en linguiste et idéologue, pratique simultanément dans un méme texte le francais et
le russe, avec changement de langue d’un personnage a I'autre, travail sur le lexique ou
les connotations. “ Linterrogation sur l'identité est, souvent, la source ou du moins le corollaire
d'un changement de langue, qui n'a pas pour seule vocation d'exprimer un refus, mais bien de
répondre a un désir de reconstruction. Se définir par rapport a I'Autre, avec les moyens de
I’Autre, n'est-ce pas encore tenter de se définir, sous un _jour renouvelé, par rapport a Soi et a
ses Origines™" 7"

D’autres déclinaisons du bilinguisme existent, non pas a I'intérieur d’une ccuvre, mais

g

d’euvre a euvre, notamment dans la pratique de 'autotraduction. Lexemple de Milan
Kundera est de ce point de vue intéressant : né en Tchécoslovaquie en 1929, cet
écrivain, croyant a la réforme du communisme et acteur du Printemps de Prague, s’est
vu obligé, avec I'intervention des troupes du pacte de Varsovie en 1968, de quitter la
Tchécoslovaquie. I s’est alors exilé en France, a écrit tout d’abord en langue tcheque,
puis directement en frangais dans la seconde moitié des années quatre-vingt. Lisant les
traductions de ses originaux écrits en tcheque, il se rend compte qu’on a corrigé,
“réécrit” son ceuvre. Milan Kundera va donc soumettre a la révision toutes ses
productions et sautotraduire. De ce fait, il se sensibilise a la question des équivalences
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lexicales, des nuances et connotations culturelles des mots, interrogeant, dans les deux
sens, le fondement méme du travail artistique. Il n’est pas le seul a souligner ainsi la
créativité que les écrivains immigrés doivent a leur vigilance linguistique, au fait que
pour eux, la langue ne soit pas “naturelle”.
Avec Samuel Beckett, le phénomene de 'autotraduction est plus complexe encore. Né a
Dublin en 1906,apres une enfance passée dans sa famille, des sé¢jours a Paris et des retours
en Irlande, il s'établit a Paris en 1937.Cest a partir de 1944, mais surtout dans les années
cinquante et ceci jusqu’a sa mort, que
Beckett écrit une ceuvre bilingue, hanté,

dans les deux langues, par la dimension du Toutes ces options

, bsédé par | . , esthétiques et culturelles,
néant, obsédé par la nomination. Qu'est-ce quelles soient de coexistence
que parler ? Nommer ? Comment rendre des langues dans un méme
la hantise fascinée de la disparition, de la texte, d’autotraduction
dilution dans le soliloque, dans le silence ? ou d’unilinguisme,

Le véritable personnage de Beckett, c’est le peuvent étre difficiles a vivre
pour certains.

Langage. Il faut se souvenir de LTnnommable :
le personnage ne peut pas bouger, il ne peut
pas parler, ni se taire. Il va disparaitre dans les mots : il n’identifie pas les mots, ce sont
les mots qui l'identifient... “ 1/ faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce
qu ils me trouvent, jusqu’ci ce qu ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
cest peut-étre déja fait, ils mont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-étre porté jusqu au seuil de
mon histoire, devant la porte qui s ouvre sur mon histoire, ga m'étonnerait, si elle souvre, ¢a va
étre mot, ¢a va étre le silence, la oul je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamas, dans le silence
on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer”.” Dans son livre
La Bataille du soliloque, Chiara Montini écrit a propos de la langue de Beckett que c’est
“une langue qu’il a roujours voulu étrangere, écrivant d'abord en frangais a la place de 'anglass,
langue maternelle, et retournant a l'anglais quand le frangais lui devenait trop familier afin
déviter les automatismes d'une langue maternelle, et donner au verbe tout son pouvoir de
nomination, ¢ est-a-dire de création™” . C'est donc I'auteur par excellence qui n’abandonne
ni sa langue maternelle, ni sa langue d’accueil, qui quitte 'une quand elle ne lui parait
plus suffisamment étrange — plutdt qu'étrangere — et inversement, et qui les explore
indéfiniment. Une démarche quasi métaphysique, bien au-dela du theme de I'exil
puisqu’elle nous transporte au fond de ce que parler veut dire.

Toutes ces options esthétiques et culturelles, qu’elles soient de coexistence des langues
dans un méme texte, d’autotraduction ou d’unilinguisme, peuvent étre difficiles a
vivre pour certains. Limage du cordon ombilical, qu'on voudrait couper ou préserver,
revient constamment dans les écrits : si la langue est dite “maternelle”, c'est qu'elle
renvoie au continent charnel premier, réveillant au passage bien des affects.
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La mére dans la langue

C'est la mere qui rappelle le caractere ineffagable de la langue comme empreinte et
marquage généalogique, symbolique, culturel, affectif. Sarah Lévi-Lopez, dans La
Sagesse du singe"” d’Eduardo Manet, explique a son fils ce qu’est le ladino, langue de ses
ancétres : “La langue des juifs sefardim, mon fils. Le judéo-espagnol qu’ils ont emporté avec
eux dans leur exode. Cette langue, je la garde dans mon ceur comme un secret précieux. Quatre,
cing, dix siecles plus tard, on n'oublie pas, Mauricio, on n'oublie jamas.|...| Lexil est un voyage
qui n'en finit pas. Létre humain n'est pas un caméléon qui peut facilement changer de peau.”
Ici, la langue, C’est le corps, la chair, I'étre. Eduardo Manet, comme bien d’autres, avec
son enthousiasme pour la langue frangaise, reste sensible aux différents échos
générationnels de 'appartenance linguistique, dont il sait qu’elle est toujours beaucoup
plus que cela. Aujourd’hui, il envisage d’écrire en espagnol un livre d’hommage a sa
mere... Autre exemple : apres le déces de sa mere en 1993, Vassilis Alexakis, renoue

3 celle

avec le grec, en méme temps qu'il rend hommage dans La Langue maternell,
qui l'avait mis en garde contre le délaissement de sa langue. En quéte de réconciliation
entre les deux langues, alors qu’au départ, comme nous I'avons vu plus haut, il avait
opté de maniere “innocente” pour le francais, I'écrivain traduit ses romans du francais
vers le grec, et plutot que de traduction, il faudrait parler de réécriture. Cest par ce
retour, presque a rebours vers le ventre maternel, que 'auteur tente aussi de dompter
le non-dit dont il ne peut nier I'existence : “Jai le sentiment qu’il existe des silences entre
les phrases, de longs silences, comme si jécrivais pour taire une chose plutot que pour l'exprimer.”
Quant a Samuel Beckett, exilé par nécessité vitale, il lui fallait couper le cordon avec
une mére a I'amour rigide et autoritaire qui lui inflige de fréquentes querelles, c’est de
la mort de celle-ci, en 1950, que date la véritable émancipation du bilinguisme, c’est-
a-dire, non pas une cuvre de traduction, mais d’écriture en deux versions.

Sur ce versant de la haine-amour cedipienne, on peut évoquer, mais cette fois-ci sur le plan
véritablement clinique, un certain Louis Wolfson,né en 1931 :auteur du livre Le Schuzo
et les Langues , il est américain, mais son livre est écrit en francais. Le narrateur
schizophreéne explique, a la troisiéme personne, comment il fuit compulsivement sa
langue-mere : * Comme ce n'était guere possible que de ne point écouter sa langue natale, il
essayait de développer des moyens d'en convertir les mots presque instantanément|...] en des
mots étrangers chaque fois apres que ceux-la pénétreraient a sa conscience en dépit de ses
efforts de ne pas les percevoir. Cela pour qu'il pit simaginer en quelque sorte qu'on ne lui
parlat pas cette maudite langue, sa langue maternelle, l'anglais™®”

Si certains comme Atiq Rahimi coupent le cordon ombilical pour éviter, cette fois-ci
par amour, une relation quasi incestueuse avec la langue (“Ne serait-ce que le mot
‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre langue, le frangais, c'est choisir la liberté.
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On ne se marie pas avec sa mere’””, écrit-il), on peut remarquer que bon nombre

d’auteurs se placent dans un équilibre instable, tantdt apaisés, tantdt en conflit, et que
le choix peut étre traversé par la culpabilité. Pour les écrivains nés dans les pays
colonisés par la France, la culpabilité est encore plus complexe.

La langue mére dans les pays colonisés

Dans les pays qui ont été colonisés par la France, le frangais était langue officielle.
C'était celle de I'école et des institutions. L'arabe ou le berbere dans les pays du
Maghreb, par exemple, étaient infériorisés parce qu’appartenant aux “indigenes” et
notamment per¢us comme étrangers au processus artistique et culturel. En
Afrique, certaines langues, dont la pratique n’est qu’orale, ne peuvent se substituer
au frangais écrit. C'est ce qu’explique I'écrivain togolais Sami Tchak, né en 1960
et arrivé en France en 1986, a propos de sa langue maternelle, le tem ou kotokoli.
Pour lui, la question est de parvenir a “traduire” un univers africain en frangais, en
gardant dans le style l'oralité de la langue d’origine. On retrouve le méme désir
chez Léonora Miano, née au Cameroun en 1973 et installée en France depuis
1991 : “Ma langue d'auteur n'est un frangais classique qu'en apparence. |...| Ma
ponctuation n'est pas toujours orthodoxe. Elle cherche des rythmes non européens. Il y a
toujours, dans le soubassement de la phrase, une multitude dautres langues. Celles dans
lesquelles je ne pense pas, mais que je ressens. J'écris dans I'écho des cultures qui m’habitent
: africaine, européenne, afro-américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement se loger
dans le texte. Mon esthétique est donc frontaliere™.

Alain Mabanckou, né en 1966 au Congo Brazzaville, insiste également sur ce point :
“Cela fait partie de ma propre culture puisque la plupart des langues africaines que je parle
sont orales. N'ayant pas de base écrite, elles n'existent qu'a travers cette oralite. Et la-dessus
vient se greffer la langue frangaise comme langue d'é¢criture. Finalement, dans Mémoires de
porc-épic, la langue est frangaise, mais le rythme est congolais. Cest celui de mon ethnie, de
ma tribu. De ce rythme dans la langue provient toute l'oralité du récit. Il y a un peu d'ailleurs

dans ce frangais-la*

Aux périodes troublées de la colonisation, la question de la
langue, depuis plus apaisée, a été vive. Le francais, c’'est alors la langue du colon. Clest,
comme le dit Charles Bonn, universitaire spécialiste des littératures du Maghreb,
“linstrument dune profonde blessure identitaire autant que politique. Le choix de cette langue
est parfois vécu comme celui de la capitulation, et il est a ['origine celui des peres défaillants
dans leur réle de garants de la loi que représente la langue™””

Luniversitaire cite a ce propos Le Polygone éroilé de Kateb Yacine, ot le pére du futur

écrivain, pourtant fin lettré en arabe, veut le convaincre qu'il faut entrer a I'école
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francaise. Et le fils raconte comment il épouse, devant sa mere, le désir de capitulation
de son pere : “Ma mere était trop fine pour ne pas s émouvoir de l'infidélité qui lui fut ainsi
faite. Et je la vois encore, toute froissée, m arrachant a mes livres — tu vas tomber malade ! —
puis un soir, d’une voix candide, non sans tristesse, me disant : ‘Puisque je ne dois plus te
distraire de ton autre monde, apprends-moi donc la lanoue francaise...” Ainsi se referma le
g ¢
piege des Temps Modernes sur mes fréles racines, et j'enrage a présent de ma stupide fierté, le
Jour o, un journal frangais a la main, ma mere s installa devant ma table de travail, lointaine
comme jamars, pale et silencieuse .. ). Jamais je n'ai cessé, méme aux jours de succes pres de
Uinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil
intérieur qui ne rapprochait plus ['écolier de sa mere que pour les arracher, chaque fois un peu
plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d'une langue bannie, secretement,
d’un méme accord, aussitot brisé que conclu. .. Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mere et
q 7

son langage, les seuls trésors inali¢nables — et pourtant alienés /",

Le pouvoir de Pécriture
face au poids de PHistoire

Devant cette capitulation qui peut étre per¢ue comme une sorte de collaboration
culturelle et politique, Kateb Yacine une fois devenu écrivain brandira le frangais
comme un “butin de guerre” : “La francophonie est une machine politique néocoloniale,
qui ne fait que perpétuer notre ali¢nation, mais lusage de la langue frangaise ne signifie pas
qu'on soit lagent d'une puissance étrangere, et j'écris en frangais pour dire aux Frangais que
Je ne suis pas frangais”, déclare-t-il en 1966. Et ce butin de guerre, cet engagement, seront
donc, pour subvertir la culpabilité, des réponses a la mere patrie désirée — I'Algérie
algérienne —, aussi bien qu’a la mere génitrice.
Pour Assia Djebar, née en Algérie en 1936, vivant entre ce pays et la France depuis
1962, un peu comme pour Kateb Yacine, le frangais est une arme, celle qui permet
notamment de porter la parole des femmes du Maghreb : écrire en frangais, C'est “*surgir
hors d’une pénombre”. Pouvoir lutter, protester, donner vie et rendre hommage, en
devenant a son tour celle qui transmet. Un combat politique et féministe. Dans Ces
Voix qui m assiégent, 'auteure écrit : “Eerire se  fait aujourd huz, pour moi, dans une langue,
au départ, non choisie, dans un écrit frangais qui a éloigné de ce fait [‘¢crit arabe de la langue
maternelle ; cela aboutit, pour moi, non pas a ma voix déposée sur papier, plutot a une lutte
intérieure avec son silence porteur de contradictions et qui s inscrit peu a peu ou d'emblée dans
lépaisseur d'une langue, la plus légere, la plus vive ou n'importe laquelle ! Simplement mise
a disposition ; dans mon cas, le frangais.|....| Peut-étre méme, pendant longtemps, me suis-je
sentie portée le plus souvent par des voix non frangaises — elles qui me hantent et qui se
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trouvaient étre souvent voix ennemies du frangars, puisque celui-ci fut si longtemps langue de
loccupant. ....] Oui, ramener les voix non francophones — les gutturales, les ensauvagées, les
insoumises — jusqu’d un texte frangais qui devient enfin mien.|...] Oui, faire réaffleurer les
cultures traditionnelles, mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans
un texte nouveau, dans une graphie qui devient ‘mon’ fran¢ais®.”
La situation de Leila Sebbar est particuliére : née en 1941 d’un pére algérien et d'une
mere frangaise, tous deux instituteurs en Algérie, elle ne parle pas I'arabe, la langue de
son pere et du peuple colonisé, et écrit dans la langue de sa mere. “Jécris des romans avec
de ['¢tranger”,dit-elle. Son ceuvre est hantée par ce questionnement qui devient une quéte
d’identité aux accents cedipiens. Il s’agit d’atteindre la langue du pere (interdite, tue) et
de la traduire, de la faire vivre dans la langue de la mere, comme deux corps de naissance
brouillés par I'histoire coloniale et qu'il faut reconquérir. Elle écrit dans L'Arabe comme
un chant secret : *J'offre a mon pere non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des
fragments du corps algérien dans le silence de l'exil, dans l'exil de l'autre langue et de son école
hospitaliere, sur la rive frangaise de sa femme revenue au pays natal sans avoir jamais quitté sa
langue.|...] Mon pere a donné ses enfants a sa femme, a la France, a la langue d'amour qui l'a
regu comme maitre d école modele, il lui a donné le meilleur et sa jeunesse, ses élans d'idéalisme
républicain, malade de justice et dégalité. Il ne pouvait pas étre ce Juste dans la langue de sa
mere ? Ou elle était la, présente en seeur jumelle, et je ne le savais pas ? Je ne le sais pas ? Je
traduis I'Algérie, je traduis mon pere dans la langue de ma mere. Je lui fabrique, je me fabrique
une famille immense des deux cotés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue™””
Une multitude de pratiques d’écriture, dont bien d’autres exemples pourraient étre
cités, illustrent la bivalence linguistique: entrelacement, interpénétration,
autotraduction, travail stylistique exigeant. Souvent, une langue “fait irruption” dans
l'autre, si I'on peut dire... Dans cette dialectique complexe, c’est non seulement la
création artistique, mais aussi la quéte de soi qui est en jeu. Au cceur de I'écriture se joue
un positionnement identitaire, politique, culturel, dans sa dimension edipienne et
mémorielle, avec ses fractures, conscientes ou non, au sein de I'individu, des fratries et
de lasociété. La question de la langue et du style est au cceur de toute ceuvre littéraire :
le francais comme langue d’écriture intensifie chez les écrivains en exil leur conscience
artistique et existentielle. [
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