1As abelhas e os produtos do trabalho delas têm despertado a atenção de antropólogos e de sociólogos há muito, sobretudo pela vida social desses insetos. A menção em O capital feita por Karl Marx (2017) às abelhas destaca o trabalho que realizam para a construção da colmeia, comentando que, apesar de sua construção por vezes superar a construção de arquitetos, a diferença entre ambos deve-se à ausência de uma construção mental prévia, que inexistiria no caso das abelhas.

2Enquanto Marx (2017) e Ingold (1983) atentaram ao trabalho de construção das colmeias pelas abelhas, o que os levou a aproximá-las ao trabalho dos arquitetos, Lévi-Strauss (2004) em Do mel às cinzas, por sua vez, nota as maneiras pelas quais o mel, fabricado pelas abelhas, é tematizado nos mitos de povos habitantes da América do Sul e Central nos quais é reservado ao mel um lugar de grande relevância.

3O antropólogo Gilles Tétart (2004), por seu turno, no livro Sang des fleurs, aborda as abelhas e o mel desde a mitologia europeia. Seu artigo “L’abeille et l’apiculture: domestication d’un animal cultivé” (Tétart, 2001) é importante por destacar o estatuto complexo das abelhas no que concerne à domesticação e, também, como um ser situado entre os reinos animal e vegetal.

4Em trabalhos recentes, as abelhas têm surgido como objeto de estudo em investigações de antropólogos e de sociólogos motivados, sobretudo, pelo fenômeno de desaparecimento delas, investigando diferentes temas como, por exemplo, a apicultura urbana, que tem surgido como resposta a essa crise em um esforço para “salvar as abelhas”, ou, também, investigando saberes apícolas tradicionais, compreendidos como essenciais para a manutenção da diversidade de abelhas. A pesquisa do etnólogo Romain Simenel, realizada junto a apicultores tradicionais do Marrocos (L’ethnologie…, 2010), pergunta-se acerca da importância dos saberes apícolas tradicionais (e locais) como uma forma de evitar a mortandade e o desaparecimento de abelhas, procurando contribuir, nesse sentido, para valorizar esses savoirs-faires (em tradução livre, saber fazer) apícolas tradicionais. No sítio eletrônico em que há a divulgação do projeto e em que é possível assistir ao documentário elaborado a partir deste, Simenel (L’ethnologie…, 2010, tradução minha) argumenta que “ao perder a diversidade das suas colmeias tradicionais, gradualmente substituídas por colmeias industriais padrão, o homem perdeu a riqueza dos savoirs-faires apícolas e os conhecimentos sobre a abelha”.

5As sociólogas Lisa Moore e Mary Kosut (2013) realizaram uma investigação etnográfica ou, como denominam, uma “apietnografia”, da apicultura urbana em Nova York, estudo publicado no livro Buzz: urban beekeeping and the power of the bee. O fenômeno da “apicultura urbana” tem sido uma prática emergente bastante popularizada especialmente em grandes capitais do mundo. Devido ao desaparecimento das abelhas, europeus e norte-americanos têm promovido atividade de criação de abelhas chamada de “apicultura urbana” e, também, incentivado a plantação de flores para as abelhas terem alimento.

O vínculo pelo mel

10Cabe destacar também que, na condição de alimento produzido por insetos, o consumo do mel nos aproxima da entomofagia, isto é, da utilização de insetos na alimentação humana. Se os insetos não são considerados comestíveis por diversos povos, como por exemplo, pelos habitantes da Europa do Oeste e da América do Norte (Fischler, 1995; Maciel, 2001), é necessário ressaltar que os méis, produzidos por abelhas (que, por sua vez, são insetos), parecem ser universalmente considerados comestíveis. Portanto, ao passo que o consumo de insetos restringe-se a alguns povos, o consumo do mel é generalizado.

Companheiras indispensáveis

12Além das plantas mencionadas como companheiras indispensáveis, podemos acrescentar a essa lista das companheiras que são indispensáveis à manutenção da vida as abelhas – sem as quais, portanto, não podemos viver. Até mesmo é possível remodelar a frase de Tsing acerca das companheiras indispensáveis, colocando as abelhas no lugar das plantas: “Jataí, abelha ‘africanizada’, irapuá: ignoramos essas abelhas, mas elas são companheiras indispensáveis. Chame isso de ‘serviços de polinização’ se preferir. Não podemos viver sem elas.”

13O termo “companheiras indispensáveis”, por sua vez, encontra o seu ponto de partida no conceito de “espécies companheiras” (“companion species”), elaborado por Donna Haraway em The companions species manifesto (Haraway, 2003) e em When species meet (Haraway, 2008). Com o conceito de “espécies companheiras”, Haraway destaca que não se refere estritamente a animais de companhia. Pelo contrário, “é uma categoria mais ampla e mais heterogênea do que animal de companhia, e não somente porque se podem incluir alguns seres orgânicos como o arroz, as abelhas, tulipas e flora intestinal, todos aqueles que fazem a vida dos humanos o que ela é – e vice-versa” (Haraway, 2003, p. 15, tradução minha). “Entendo que essa noção é menos uma categoria do que um indicador para um contínuo ‘tornar-se com’ […] Os companheiros não precedem sua relação: tudo o que há, é fruto do tornar-se com” (Haraway, 2008, p. 16-17, tradução minha).

16As atividades de polinização que realizam tornam as abelhas, junto a outros animais polinizadores, fundamentais para a reprodução e para a diversificação das espécies vegetais sexuadas, contribuindo, portanto, para a promoção da biodiversidade. É assim que as abelhas compõem, junto às plantas e a outras espécies vegetais, paisagens multiespecíficas que são fundamentais para a manutenção da vida na Terra, ou, nas palavras de Tsing (2016), para a manutenção da “habitabilidade multiespecífica”. Para além de habitantes, as abelhas são construtoras das paisagens multiespecíficas, atuando na reprodução e diversificação das plantas, das árvores e de outros vegetais.

Crise das abelhas e distopia

17Enquanto as relações e interações entre abelhas e humanos foram tecidas, já em seu início, por meio do interesse humano pelo mel, o alimento energético e muito saboroso das abelhas, contemporaneamente, a importância do mel produzido pelas abelhas tem sido minimizada por biólogos e por outros profissionais ligados à criação de abelhas. A relativização da relevância do mel, em seus discursos, surge como uma forma de destacar a grande importância que as abelhas têm, não pelo trabalho de fabrico do mel, mas como agentes que realizam a polinização das plantas e de muitas espécies vegetais, o que as leva a ter um papel fundamental na reprodução sexuada das espécies vegetais.

19Entretanto, antes de surgir o problema do desaparecimento das abelhas (CCD), que consiste no sumiço das abelhas dos apiários (ou seja, local próprio para a criação onde ficam dispostas as colmeias) de apicultores norte-americanos e também europeus, já havia sido constatado o declínio da população dos polinizadores. Cientistas atribuem como causa desse declínio o desflorestamento, a fragmentação dos habitats, a introdução de espécies exóticas e o exercício de práticas agrícolas pouco harmoniosas com a flora e a fauna nativas.

20Aliás, o fenômeno de mortandade das abelhas não é um fenômeno surgido com o desaparecimento das abelhas, ou CCD. Como bem destacam Nocelli et al. (2012, p. 257), “os primeiros estudos avaliando os efeitos tóxicos dos defensivos agrícolas sobre as abelhas datam da década de 1940 e tiveram início nos Estados Unidos e na Europa. No Brasil, eles aconteceram posteriormente, por volta da década de 1970 […]”, a exemplo do dossiê, publicado em 1979, chamado La mort des abeilles: un signal d’alarme: les herbicides, une menace pour l’apiculture et le monde vivant (La mort…, 1979), em português, “A morte das abelhas: um sinal de alarme: os herbicidas, uma ameaça para a apicultura e a vida”. O dossiê reúne trabalhos realizados junto a apicultores da Bélgica cujas abelhas foram vítimas do tratamento de herbicidas hormonais, sendo a mortandade então relatada ocorrida em junho de 1977 em apiários do país. Antes disso, em 1962, Rachel Carson (2010, p. 141) já abordara os impactos dos agrotóxicos sobre as abelhas em Primavera silenciosa, como podemos acompanhar no excerto transcrito a seguir:

[…] Mesmo antes da pulverização de 1957, os apicultores haviam sofrido pesadas perdas com o uso do DDT em pomares. “Até 1953 eu encarava como verdade bíblica tudo o que fosse dito pelo Departamento de Agricultura dos Estados Unidos e pelas faculdades de agricultura”, declarou, com amargura, um desses apicultores. Mas, em maio daquele ano, esse homem perdeu oitocentas colônias, depois que o estado mandou pulverizar uma grande área. As perdas foram tão generalizadas e vultosas que outros catorze apicultores se juntaram a ele e processaram o estado, reclamando uma indenização de um quarto de milhão de dólares.

21Nesse sentido, cabe pontuar que, no Brasil, as abelhas com ferrão (Apis mellifera) não têm passado pelo fenômeno do desaparecimento, mas por mortandades cuja causa é a utilização de agrotóxicos em lavouras e especialmente em monoculturas, sendo em muitos casos utilizada a pulverização aérea (Bosisio et al., 2023; Medeiros, 2016). Por sua vez, as abelhas nativas sem ferrão, ainda que também não estejam passando pelo CCD, têm sofrido fortes diminuições populacionais. A diminuição de populações de abelhas nativas sem ferrão tem conduzido, inclusive, algumas espécies dessas abelhas a constar nas listas e nos livros vermelhos de espécies em ameaça de extinção – os quais são, basicamente, instrumentos de controle governamental de vidas não humanas que se encontram em estado vulnerável. No livro Abelhas sem ferrão do Brasil, Cortopassi-Laurino e Nogueira-Neto (2016, p. 101) destacam que o desmatamento com fragmentação ou alteração dos ecossistemas é o principal inimigo desses insetos pela consequente falta de alimentos e de locais de nidificação que acarretam, sendo que o uso intensivo de herbicidas e pesticidas em culturas agrícolas também contribui para o desaparecimento das abelhas.

23Acerca da “crise das abelhas” o sociólogo Richie Nimmo (2015) defende que, na verdade, essa não é uma crise das abelhas, senão do próprio sistema agroalimentar que é baseado em uma única espécie de abelha para realizar a polinização de todos os cultivos. Aponta que tomar “o CCD como uma ‘crise das abelhas’ é aceitar o domínio da Apis mellifera como dado e marginalizar as muitas outras espécies de abelhas nativas que realizavam o trabalho de polinização perfeitamente bem até a globalização da abelha ocidental” (Nimmo, 2015, p. 184, tradução minha).

25Dessa forma, os desafios à manutenção da habitabilidade que decorrem da ameaça à vida das abelhas e de outras companhias indispensáveis à vida humana interceptam-se com uma contemporânea proliferação de distopias, como constatam Danowski e Viveiros de Castro (2014), as quais se contrapõem ao otimismo “humanista” que predominou nos últimos três ou quatro séculos do Ocidente.

Conforme vai se tornando cada vez mais evidente a gravidade da presente crise ambiental e civilizacional, proliferam novas e atualizam-se velhas variações em torno de uma antiquíssima ideia que chamaremos, em uma simplificação que este ensaio pretende complicar um pouco, “o fim do mundo”. (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 11).

27Ainda que não seja bem isso, nem Einstein tenha dito essa frase, nem seja bem o caso de que em quatro anos a espécie humana desapareceria se acaso as abelhas sumissem – exercício de questionamento realizado pelo entomólogo Keith Delaplane ([2013]) no texto “On Einstein, bees, and survival of the Human Race” –, o receio que surgiu com o desaparecimento de abelhas, ocorrido especialmente em países europeus e nos Estados Unidos, sinaliza tanto para a percepção difusa da dependência dos humanos do trabalho de polinização realizado pelas abelhas como para o medo relativo a um futuro pauperizado e famélico que acabaria, inclusive, inviabilizando a vida humana.

28Pode-se constatar que a “crise das abelhas” estimulou uma nova sensibilidade em relação às abelhas, atentando à necessidade de cuidar da vida desses insetos. Uma imagem positiva das abelhas (e voltada para mostrar o trabalho de polinização que realizam) é um ponto importante dos esforços de sensibilização levados a cabo por diversos agentes empenhados na defesa da vida das abelhas.

29Nesse sentido, emergiu um movimento em diversas grandes cidades, tais como Tóquio, Paris, Chicago, Hong Kong, Viena, Berlim e Nova York, de resgate da convivência com as abelhas por meio da criação da “apicultura urbana”, cujo objetivo é colaborar com as abelhas e tentar contribuir com a sobrevivência desses insetos. Em Hong Kong, por exemplo, uma organização de artistas e de apicultores engajou-se na tentativa de popularização da criação de abelhas para o mel (Apicultura…, 2011). O estímulo ao cultivo de flores é uma constante entre os agentes envolvidos com a apicultura urbana e, até mesmo, uma ideia que estimula a sua prática é que nas áreas urbanas não há o uso de inseticidas e de agrotóxicos que há nos cultivos das áreas rurais e, desse modo, criar abelhas nas cidades poderia ser inclusive melhor para as abelhas do que a criação em ambientes rurais (Cidades…, 2014).

31A ideia de que as abelhas seriam fundamentais para a “segurança alimentar”, tanto na campanha mencionada anteriormente “Bee or not to be?” quanto em manifestações pelas redes sociais em defesa das abelhas e a favor do banimento de uma série de pesticidas, invoca a possibilidade de um horizonte de fome – com especial ênfase aos agrotóxicos neonicotinoides, derivados da nicotina, como inimigos das abelhas. Um mundo sem abelhas é imaginado como um mundo famélico; caso as abelhas desapareçam, a fome tornar-se-ia o horizonte, sobretudo, da humanidade.

32É desse modo que, além dos medos e das distopias, as ameaças à habitabilidade decorrentes de mortandades e declínios populacionais de espécies que são companheiras indispensáveis, como é o caso das abelhas, têm sido utilizadas por agentes para gerar novas políticas e mercados. Portanto, por meio da crise ambiental engendrada por modos de habitar destrutivos e às consequentes ameaças à habitabilidade, proliferam medos, distopias e, também, mercados.

34No vídeo mencionado anteriormente, NewBees, o Greenpeace sugere imaginarmos um futuro no qual haveria abelhas robôs no lugar das abelhas que teriam desaparecido. Talvez tenham exagerado um pouco, mas não muito. Biofábricas estão surgindo e produzindo, entre outros insetos, alguns polinizadores. Desse modo, se as espécies estão com dificuldades para sobreviver, já existem iniciativas para substituí-las – há fábricas trabalhando nesse sentido. Como exemplo, surgiu um projeto de produção em larga escala (ou, nos termos utilizados pelos pesquisadores, “produção massal”) de abelhas nativas sem ferrão, sendo o objetivo inicial utilizar o trabalho de polinização delas em plantações de tomate (Silveira, 2015).

A antropologia e o mais que humano

36Viveiros de Castro, mencionando Lévi-Strauss, comenta de uma maneira muito clara as armadilhas contidas no excepcionalismo humano, como é possível ler no excerto transcrito a seguir:

Tem uma frase que o Lévi-Strauss escreveu certa vez, que é muito bonita. Ele diz que nós começamos por nos considerarmos especiais em relação aos outros seres vivos. Isso foi só o primeiro passo para, em seguida, alguns de nós começar a se achar melhores do que os outros seres humanos. E nisso começou uma história maldita em que você vai cada vez excluindo mais. Você começou por excluir os outros seres vivos da esfera do mundo moral, tornando-os seres em relação aos quais você pode fazer qualquer coisa, porque eles não teriam alma. Esse é o primeiro passo para você achar que alguns seres humanos não eram tão humanos assim. O excepcionalismo humano é um processo de monopolização do valor. É o excepcionalismo humano, depois o excepcionalismo dos brancos, dos cristãos, dos ocidentais… Você vai excluindo, excluindo, excluindo… Até acabar sozinho, se olhando no espelho da sua casa. O verdadeiro humanismo, para Lévi-Strauss, seria aquele no qual você estende a toda a esfera do vivente um valor intrínseco. Não quer dizer que são todos iguais a você. São todos diferentes, como você. Restituir o valor significa restituir a capacidade de diferir, de ser diferente, sem ser desigual. É não confundir nunca diferença e desigualdade. Não é por acaso que todas as minorias exigem respeito. Respeitar significa reconhecer a distância, aceitar a diferença, e não simplesmente ir lá, tirar os pobrezinhos daquela miséria em que eles estão. Respeitar quer dizer: aceite que nem todo mundo quer viver como você vive. (Viveiros de Castro; Danowski, 2014).

37Destacando a necessidade de superar o excepcionalismo humano, Tsing (2012) propõe que o próprio “humano” seja pensado como sendo um relacionamento interespecífico, o qual muda historicamente, seguindo as diversas redes de dependência interespecíficas estabelecidas. Ela afirma que a ciência herdou as histórias de domínio humano das grandes religiões monoteístas, as quais alimentam premissas sobre a autonomia humana e constroem perspectivas tanto acerca do “controle” como do “impacto” humano na natureza, em detrimento de ressaltar as questões voltadas à interdependência das espécies. Para ela, a proposta de tomar a natureza humana como um relacionamento interespécie – “a natureza humana (em todas as suas miríades de formas) é uma relação entre espécies” (Tsing, 2012 apud Van Dooren; Kirskey; Münster, 2016, p. 41) – possibilita, por exemplo, compreender melhor as diversas redes de domesticação nas quais os humanos enredam-se.

38Dentre diversas maneiras de incluir não humanos nos temas de investigação antropológicos, há estudos, especialmente influenciados por uma ética animal, que contemplam animais em suas temáticas. Tais estudos objetivam, sobretudo, incluir os animais nas investigações oferecendo-lhes protagonismo, restituindo-lhes agency ou, também, com o objetivo de compreender processos tais como a humanização dos animais de estimação (Lewgoy et al., 2011; Pastori, 2012; Pastori; Matos, 2015; Segata, 2012).

39Por outro lado, há estudos que ambicionam ir além da inclusão de animais nos seus temas de pesquisa. Especialmente movidos pela questão ambiental, por uma ética ambiental ou pelo tema correlato do Antropoceno, tais estudos propõem diversas maneiras de processar inclusões de agentes não humanos em seus temas de investigação.

O Antropoceno importa, pois a habitabilidade está ameaçada pelas repercussões das atividades humanas. E nós experimentamos a habitabilidade apenas através dos lugares. O Antropoceno é executado nos lugares apesar de sua circulação global. O Antropoceno é global; ele somente faz sentido numa escala planetária. E, no entanto, o Antropoceno é sempre paroquial, perspectivo e performativo. (Tsing, 2017, p. 2, tradução minha).

41Em Há mundo por vir?: ensaios sobre os medos e os fins, Danowski e Viveiros de Castro (2014) abordam alguns dissensos em torno da ideia de Antropoceno, propostos basicamente por Bruno Latour e Isabelle Stengers. Para a filósofa, é preferível falar em “Gaia” a “Antropoceno”, sendo que Gaia seria um antídoto ao conceito de Antropoceno, o qual poderia encobrir uma metafísica antropocêntrica ou dar “ao Homo sapiens um poder ‘destinal’ sobre a história do planeta” (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 145).

Não são apenas as sociedades que integram a civilização dominante, de matriz ocidental, cristã, capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a própria ideia de espécie humana, que está sendo interpelada pela crise – mesmo, portanto e sobretudo, aqueles tantos povos, culturas e sociedades que não estão na origem da dita crise. Isso para não falarmos nos muitos milhares de outras linhagens de viventes que se acham sob ameaça de extinção, ou que já desapareceram da face da terra devido às modificações ambientais causadas pelas atividades “humanas”. (Danowski ; Viveiros de Castro, 2014, p. 12).

42Por sua vez, o antídoto oferecido por Tsing para o Antropoceno é o “patchy Anthropocene”, em tradução livre “Antropoceno irregular”, imaginado como um modo de existência que é desigual e fragmentado. Ela afirma que, apesar dos muitos movimentos de modernização, os modos de existência do Holoceno ainda compõem o mundo contemporâneo, e eles são opostos aos modos de existência do Antropoceno.

Holoceno e Antropoceno não irão oferecer uma cronologia singular, mas apontar para modos ecológicos divergentes que se entrelaçam e coexistem ao longo do tempo histórico, mesmo quando eles fazem histórias. Para preservar a habitabilidade, nós precisaremos conservar as ecologias do Holoceno – e para isso, precisamos prestar atenção nelas. (Tsing, 2017, p. 54, tradução minha).

43Para Danowski e Viveiros de Castro, o Antropoceno coloca em questão a própria noção de anthropos, ou seja, de falarmos em termos de um sujeito universal. “O que o Antropoceno põe em xeque, justamente, é a própria noção de anthropos, de um sujeito universal (espécie, mas também, classe ou multidão) capaz de agir como um só povo.” (Danowsky; Viveiros de Castro, 2014, p. 121, grifo dos autores).

45Destaque-se, nesse sentido, que a crise das abelhas, ou seja, situação na qual as companheiras indispensáveis à vida humana estão com suas populações em declínio, pode ser compreendida como uma das manifestações do Antropoceno em seus modos de existência que ameaçam a habitabilidade multiespécie e que, por sua vez, como já apontado anteriormente, tem alimentado um imaginário distópico.