No hay una manera de hacer territorio, sino múltiples formas de territorialización.
Vinciane Despret (2022, p. 23-24)
1Un incremento en el número de avistamientos de coyotes (Canis latrans) en áreas urbanas de la provincia de Cartago, en Costa Rica, fue registrado en el primer semestre de 2020, coincidiendo con el período de confinamiento causado por la pandemia de COVID-19. En aquel momento, las restricciones a la movilidad (humana) continuaban vigentes, y solo algunas personas seguían saliendo de sus casas para cumplir con actividades laborales que no podían ser interrumpidas.
- 1 Institución de educación superior pública fundada en 1971.
2Los medios de comunicación nacionales catalogaron esos sucesos como eventos sin precedentes, instando a la población a tener cuidado, lo que generó una creciente preocupación en quienes viven o trabajan en los barrios que están próximos a los sitios en donde se reportó el mayor número de avistamientos. Esta situación es interesante debido a la narrativa que acabó posicionándose. En muchos de los reportajes que se realizaron sobre el tema, se advirtió de la presencia de los cánidos dentro – y en las cercanías – del campus principal del Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR).1 Allí, los coyotes fueron acusados de haber disminuido la población de patos que vive en la zona del lago (Figura 1). La cobertura mediática incluyó la participación de expertos en comportamiento animal, que informaron a las personas sobre las precauciones a tomar en cuenta si debían transitar por áreas solitarias del campus o en horarios con escaso movimiento de personal.
Figura 1. Zona del lago del ITCR.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, abril de 2022.
- 2 Las organizaciones gubernamentales de protección de la vida silvestre (algunas de las cuales realiz (...)
3El temor a los coyotes durante el confinamiento estaba asociado a la idea de que un encuentro con individuos de esa especie podía provocar un ataque violento y con consecuencias fatales. En algunos casos, esa percepción (infundada) de amenaza resultó indisociable de otro tipo de emociones y sensaciones, como zozobra o angustia. Sin embargo, hubo otro elemento que pasó inadvertido. Se trata de la tendencia a considerar el coyote en cuanto una entidad que está “fuera de lugar”.2
4La noción de “fuera de lugar” se volvió un punto de partida para el argumento central del presente artículo en la medida en que nos propone otro tipo de provocación analítica para abordar fenómenos relacionados al “desarrollo”. Un primer aspecto a tener en cuenta es que este “fuera de lugar” implica adoptar un posicionamiento onto-político que no está determinado necesariamente por las epistemologías antropocéntricas convencionales, en las cuales lo “no humano” corresponde a un problema que debe resolverse, o bien, a un “recurso” que puede ser explotado. En la experiencia del avistamiento, no es la forma como los coyotes son vistos por los humanos, sino los significados asociados a los modos en que ellos se tornan visibles lo que nos interesa realmente.
5Sin embargo, debemos ser cautos con la relevancia que damos a esta “visibilidad”. De acuerdo con Barbara Bolt, lo visual emerge a menudo en la filosofía occidental como siendo parte de una concepción dualista, en la que la visión (vision) resulta indisociable de la vista (sight). Nuestras formas de aprender sobre el Mundo, y los múltiples mundos de vida contenidos en él, están influenciadas fuertemente por la manera en que lo vemos, dando paso a dispositivos de pensamiento mediados por la representación. En la pintura, por ejemplo, luz y sombra son necesarias para establecer el contorno de una obra de arte, de esos elementos depende en gran medida la creación de patrones y trazos, incluso cuando no hay ningún orden o una secuencia definida (Bolt, 2010).
6Un desafío similar se presenta cuando tratamos de comprender la emergencia de relaciones ecológicas que se tornan difusas y menos nítidas, existiendo y resistiendo, sin vínculo evidente con esta “predominancia” del sentido visual. Este es, precisamente, el caso de los relacionamientos humanos-coyotes que presentamos en este artículo, toda vez que esas vitalidades manifiestan su “presencia-con-el-mundo” a través de – mas no exclusivamente – aullidos y de otras vocalizaciones, lo que torna la experiencia del contacto un acontecimiento auditivo y/o sonoro.
- 3 Vinciane Despret cita trabajos previos del filósofo francés Baptiste Morizot para explicar la relev (...)
7El “fuera de lugar” es un punto de escucha innovador, para el cual se requiere de algo más que un ojo atento o entrenado. En San Gerardo de Oreamuno, localizado a 15 kilómetros al norte de la provincia de Cartago, en las faldas del Volcán Irazú, las potencias afectivas desplegadas por la musicalidad de los “sonidos-coyote” se (re)configuran a partir de prácticas y valores de (co)habitabilidad multiespecie que son específicas de esa localidad. Coyotes y humanos participan en entramados de vitalidad que, en palabras de Despret (2022), reclaman otros modos de atención.3
8Los avistamientos de coyotes en áreas urbanas nos permitieron un ejercicio de análisis “pre-textual”. Tal como propuesto en este trabajo, lo “pre-textual” tiene dos tipos de implicaciones metodológicas. En un primer momento, los avistamientos nos brindan una justificación pertinente para comenzar con la pesquisa de campo, aproximándonos a “mundos de vida” que demandan afinar el oído para sintonizar de modo distinto. Esto también significa percibir que la mirada ya no es suficiente.
- 4 Buscando escapar del uso de la categoría dicotómica “humano-no humano”, optamos por referirnos al t (...)
9En un segundo momento, los avistamientos informan – al mismo tiempo que transforman – el proceso de nuestra escritura: ellos están antes del texto, lo anteceden, al mismo tiempo que interpelan a la participación activa de todos los sentidos. Necesitamos, en tal caso, desarrollar sensorialidades distintas para comprender mejor cómo acontecen los relacionamientos en el cotidiano local de territorios otros-que-no-humanos.4 Es decir, para percibir de qué formas contingentes se revelan las dimensiones afectivas que rebasan cualquier tentativa de narrabilidad orientada por la preeminencia del ojo humano y su narrativa visual (Verdum; Dos Santos Vieira; Pimentel, 2016).
10Este artículo busca colaborar con el debate contemporáneo de la Antropología del Desarrollo, primero, por reconocer que las vitalidades otras-que-no-humanas constituyen territorios donde la acción antrópica no está siempre al centro; segundo, por acercar la potencialidad de una etnografía multiespecie a los estudios del desarrollo. El trabajo se suma a otras innovaciones metodológicas y analíticas que vienen creando posibilidades distintas para comprender cómo y de qué forma se materializa aquello que solemos llamar “lo no humano” en los procesos situados de desarrollo.
11Este artículo tiene como base algunos de los aspectos que emergen de un trabajo de campo realizado entre los meses de abril de 2022 y mayo de 2023, como parte de una investigación doctoral del primer autor. Las actividades pueden dividirse en tres etapas distintas, pero complementarias.
12Siguiendo el rastro de los avistamientos de coyotes, en los meses de abril y mayo de 2022 se realizaron visitas de campo a las instalaciones de la sede principal del Instituto Tecnológico de Costa Rica, en el área urbana de la provincia de Cartago, donde se realizaron observaciones participantes y registros fotográficos de las zonas donde se reportó el mayor número de avistamientos de coyotes. En el lugar, también se entrevistó a funcionarios de la institución, incluyendo a cuatro funcionarios de la Unidad de Seguridad y Vigilancia que tuvieron contacto directo con los coyotes. Estas personas, además de sus testimonios y relatos, facilitaron material audiovisual que fue utilizado como archivo de la investigación con los permisos correspondientes.
- 5 Se tomó la decisión de mantener el nombre de los interlocutores en el anonimato para garantizar la (...)
13En el segundo semestre de 2022, se realizó una segunda etapa de trabajo de campo, que incluyó dos visitas guiadas al Parque Nacional Volcán Irazú y entrevistas con uno de los guardaparques. Paralelo a esa actividad, en la que se enfocó el aspecto de conservación de la especie, también se realizaron entrevistas on-line con la profesora responsable y los estudiantes participantes en el proyecto: “Áreas de actividad y dieta de Canis latrans en el contexto etnozoológico de los bosques tropical seco-transición húmedo y montano en Costa Rica”, desarrollado por la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Nacional – Costa Rica. En el primer cuatrimestre de 2023, se realizaron actividades de campo en la localidad de San Gerardo de Oreamuno, donde se trabajó en diferentes momentos con alrededor de cincuenta personas. Se utilizan extractos de las transcripciones y menciones indirectas a entrevistas realizadas a seis personas.5
14El ejercicio de desarrollar “otras sensorialidades” pasó por una “investigación sonora”, que se realizó en colaboración con integrantes del equipo de investigación del proyecto de investigación anteriormente mencionado. En abril de 2023, se realizó una expedición a la comunidad, en la que fue posible obtener registros sonoros de los coyotes por medio de aplicaciones especializadas (usando teléfonos celulares) y cámaras trampa para el registro visual. En esa actividad, se realizaron grabaciones de los aullidos de coyotes en la Finca El Plantón. Esa propiedad, de 150 hectáreas, había sido indicada previamente por moradores de la localidad como uno de los lugares de actividad de los coyotes. Durante nuestra estadía en el lugar, que duró aproximadamente 36 horas, recorrimos los senderos, durante el día y la noche, para tener mayores posibilidades de avistamiento directo.
- 6 Para escuchar mejor hay que proyectar el cuerpo hacia arriba y hacia los lados, amplificar el campo (...)
15El equipo, al principio, mantenía la mirada fija en el suelo y su cabeza agachada, buscando rastros físicos dejados por los animales en el suelo, como huellas y heces. Sin embargo, pronto nos percatamos de que, para atender la actividad sonora del lugar, teníamos que cambiar la forma de prestar atención. La relacionalidad de los sonidos nos convoca a participar del entorno circundante. Una postura erguida facilita la escucha ágil, porque el oído, hasta un cierto punto, se apoya en la visión para guiar los sonidos que llegan hasta él de los alrededores.6 Juhani Pallasmaa (2011, p. 46, traducción propia) se refiere a esto como “intimidad acústica”, porque la audición crea una experiencia de interioridad: “Yo observo un objeto, pero el sonido me aborda; el ojo consigue llegar, pero el oído recibe”.
16Para un análisis técnico, los datos sonoros fueron procesados por el equipo de la UNA – Costa Rica en el programa RAVEN Pro con fines de investigación bioacústica. Esos datos fueron utilizados en este artículo para cotejar los relatos hechos por moradores de la localidad que se habían obtenido en visitas previas.
17La Antropología del Desarrollo, de una manera general, sea en su vertiente aplicada (Foster, 1974) o en contribuciones críticas (Escobar, 1995; Ferguson, 1994; Mosse, 2005; Worsley, 1972), ha dado atención a los humanos, sus discursos e institucionalidades. Las perspectivas que pasaron a estudiar, reconocer y valorizar las agencias y las prácticas locales en la reformulación de los planteamientos de los proyectos e intervenciones del desarrollo (Arce, 1989; Bierschenk, 2008; De Sardan, 2005; Long; Long, 1992), al empiezo, consideraron la corporalidad del actor social encarnada en la experiencia del individuo humano.
18Para Long (2001), la emergencia de este “individuo humano” en cuanto actor social está dada por la (pre)existencia de prácticas sociales y estructuras institucionales que determinan relaciones específicas de poder, agencia y conocimiento. Se deduce, por tanto, que el actor social humano es, antes que nada, un sujeto cognitivo, que afecta y es afectado por las redes de relacionamiento de las que participa. Esta “capacidad de afectar y de ser afectado”, para Olivier de Sardan, es posible debido a la disponibilidad de reglas y normas que le permiten al actor social tomar una posición activa en determinada situación, en la que se espera que sea capaz de evaluar las decisiones que puede o no tomar, los recursos de que dispone y las estrategias de negociación con otros actores para conseguir los objetivos. Operando dentro de estos marcos, los actores sociales se guían por las informaciones que facilita el medio y en respuesta a intervenciones que exigen valoración crítica (De Sardan, 2001).
19Sin embrago, corporalidades y agencias otras-que-no-humanas, en la Antropología del Desarrollo, empiezan a provocar ciertos cambios. Arce (2003), al trabajar con las discontinuidades de “livelihoods” en Bolivia, revela la importancia política de las hojas de coca en procesos de cambio social. Más contemporáneamente, Blanco, Arce y Fisher (2015) sugieren que las intersubjetividades emergentes de las relaciones entre humanos y salmones en la Patagonia chilena participan del surgimiento de una región productora que se integra a la globalización. Sherwood, Arce y Paredes (2017) reúnen varias contribuciones de estudios que relacionan alimentación y desarrollo en América Latina, en donde se destacan interfaces crecientes entre el abordaje de las materialidades (del desarrollo) y el actor social. Charão-Marques y Arce (2023), también contribuyen en este sentido al poner en diálogo varios estudios de casos, que enseñan los surgimientos de vitalidades territoriales desde interacciones de una miríada de sociomaterialidades.
- 7 El Antropoceno es el término acuñado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer (2021), a inicios de siglo, (...)
20Teniendo en cuenta la actual crisis ambiental y los desafíos impuestos por el Antropoceno,7 es creciente el interés en los agenciamientos no humanos (que abarca desde animales y plantas, hasta líquenes y micorrizas). Esta tendencia está derivando en investigaciones empíricas sobre las nuevas condiciones que caracterizan la interacción entre seres humanos y vitalidades otras-que-no-humanas. Aquí, también se incluyen elementos considerados inertes, como minerales, fenómenos meteorológicos, e incluso las inteligencias artificiales. De modo crítico, hay toda una literatura transdisciplinaria que plantea la superación de los dualismos sustentados por la racionalidad occidental, como la división aparente entre naturaleza y cultura, para, de esa forma, avanzar en la identificación de maneras creativas de (co)habitar en/con los territorios, por medio de colaboraciones y composiciones intra e interespecíficas que buscan alternativas al orden capitalista neoliberal.
21En términos teóricos, sin embargo, se considera que las feministas neomaterialistas anteceden el debate. Los trabajos pioneros de autoras como Elizabeth Grosz y Karen Barad, por citar solo dos de los nombres más conocidos, colocan elementos de discusión que atenúan las nociones normativas. En una entrevista realizada hace algunos años, a propósito del pensamiento de Gilles Deleuze y sus vínculos con lo “no humano”, Elizabeth Grosz afirmó que estos debates están relacionados con una reorientación del “yo” (self) y sus modos de reconocimiento (Roffe; Stark, 2015). El “yo” era, hasta hace poco tiempo, un dominio exclusivo de los humanos, constituyéndose como el pilar de la autoconsciencia, el “sí mismo”. Con frecuencia, el (re)conocimiento de este “sí mismo” representó la evidencia del grado evolutivo más alto alcanzado por nuestra especie, la prueba contundente de nuestra excepcionalidad.
22No es extraño, por lo tanto, que sustantivos como “volatilidad”, “ubicuidad”, “viscosidad”, “plasticidad” o “informidad”; y adjetivos como “volátil”, “ubicuo”, “viscoso”, “plástico” o “informe” hayan sido incorporados por estas autoras en su pensamiento, convirtiéndose en conceptos, y no apenas palabras, que explican con originalidad las implicaciones (y connotaciones) que tal cambio tiene en nuestra relación con otros-que-no-humanos. No obstante, el giro hacia los “otros-que-no-humanos”, como viene siendo argumentado por Rosi Braidotti (2022), más que “reorientar” el yo, busca desorientarlo por completo.
23La propuesta subversiva del “devenir-animal”, hecha por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1987) en su libro A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia, también se inscribiría en ese llamado a sospechar de toda lógica de pensamiento que se torna en exceso rígida o ajustada. De acuerdo con la filósofa estadounidense Karen Barad, de lo virtualmente indeterminado puede emerger algo completamente nuevo e impensado hasta ahora, algo que puede germinar y ser germinado a medida que se vuelve permeable y poroso (Barad, 2019). Hoy en día, encontramos esas “impurezas” en todo tipo de asociaciones creativas y misteriosas.
24Pensar la pesquisa antropológica por medio de lo amorfo y de lo impreciso abre espacio para que un sinnúmero de contaminaciones posibles se encargue de hacer lo suyo. Trabajos más recientes sobre neomaterialidad y nuevos vitalismos asumieron la tarea no solo de desestabilizar la posición central que lo “poshumano” mantenía en el debate multiespecie, sino también de incorporar nuevos abordajes “excéntricos”. Es decir, no habría un “antes” y un “después” de la condición humana ni en el modo cómo ella viene siendo pensada, en vez de eso, estos aportes proponen indagar en otras posibilidades analíticas que vislumbran un conjunto alternativo de arreglos existenciales y convivencias caprichosas que desestabilizan las coordenadas espaciotemporales (Bennett, 2022; Povinelli, 2021).
25Esta mudanza de pensamiento permite explorar los contornos dinámicos de la investigación multiespecie, lo que aporta novedad y un amplio potencial analítico a diferentes disciplinas del conocimiento científico. La aparición del término “etnografía multiespecie”, acuñado por los antropólogos culturales Eben Kirksey y Stefan Helmreich (2010), en un artículo publicado en 2010, en la revista Cultural Anthropology, es parte de los esfuerzos conceptuales y metodológicos que vienen desarrollándose en ese campo. Tampoco se puede dejar de mencionar, por otro lado, lo que algunos autores denominan como el “giro animal” (Hovorka; McCubbin; Van Patter, 2021), que tuvo su origen en la intersección entre los estudios críticos animales y las geografías cultural y humana. A esto también se adscribe un número cada vez mayor de publicaciones procedentes de las ciencias biológicas y veterinarias, filosofía, historia, literatura y artes, entre otros.
26En las ciencias sociales, y en particular en la Antropología del Desarrollo, el surgimiento de los estudios multiespecie puede ser entendido como parte de un giro ontológico más amplio (Tsing, 2018). Ese puede ser un ejercicio analítico interesante para entender de qué modo la no linealidad de los procesos de desarrollo se vincula a procesos viscerales de abertura y vaciamiento, por medio de los cuales ocurre la des/re/territorialización del ser sin la interferencia de cánones. Se trata de cuestionar la forma y la preexistencia de las categorías “que todo explican”. En términos de abordajes críticos del desarrollo, podríamos, por ejemplo, cuestionarnos sobre ‘capital’ o ‘cultura’ como categorías (multi)explicativas.
27La compleja situación ecológica que atraviesa el planeta nos puede resultar inquietante. No obstante, como señalan Turnbull, Platt y Searle (2022), tampoco podemos obviar que fenómenos climáticos de origen antropogénico, como el calentamiento global, estimulan nuestra imaginación y nos permiten elaborar relatos más potentes que vinculan esas problemáticas a diferentes escenarios. El avistamiento de especies silvestres en áreas de intensa actividad humana también genera ese tipo de curiosidad inventiva. Los encuentros casuales con vitalidades otras-que-no-humanas, cuando son entendidos como eventos “fuera de lugar” por quienes participaron de ellos, tienen el potencial de movilizar ciertas disposiciones afectivas que son capaces de desestructurar la concepción normativista que se tiene de la “naturaleza prístina” y la demarcación de espacios físicos para controlar el movimiento de ciertas especies.
28Los expertos indican que la pérdida y fragmentación de las áreas boscosas están obligando a los coyotes a buscar su alimento en otras partes, es decir, en sitios que no son las unidades de conservación. La perturbación ecosistémica provocada por la destrucción de los bosques, aunado a la antro-pausa que se produjo como resultado de la pandemia, explican la mayor incidencia de avistamientos durante ese período. Los coyotes, de acuerdo con esas declaraciones, se aseguran una fuente de comida en animales domésticos y otras especies de fauna silvestre que consiguen cazar (como sucedió con los patos del ITCR), y en desechos orgánicos y basura de origen diverso que encuentran en las calles mientras se desplazan.
29No obstante, las valoraciones de ese tipo se convierten en salidas fáciles – y esperables, hasta cierto punto – que no hacen referencia a una cuestión central: la intencionalidad. Reducir los agenciamientos y capacidades performativas de los coyotes a comportamientos instintivos, sin duda, nos puede llevar a pasar por alto lecciones que deben ser aprendidas. El “fuera de lugar” que proponemos, por lo tanto, pretende remover las líneas rígidas del quehacer científico biológico, para pensar con más flexibilidad sobre los “actos de rebeldía” realizados por los coyotes que se negaron (y continúan negándose aún hoy) a quedarse inmóviles en los lugares que “hemos dispuesto para ellos” y, en consecuencia, donde “se espera que” permanezcan sin sobresaltos – en las reservas de la vida silvestre.
30El Parque Nacional Volcán Irazú (PNVI), localizado al norte de la provincia de Cartago, tiene una superficie de poco más que 2000 hectáreas (es decir, 20 kilómetros cuadrados), y es considerado como uno de los hábitats principales de los coyotes en Costa Rica. Él alberga la que, sin duda, sería la población más grande de coyotes en la provincia. Es muy común, entonces, que se acredite que esos animales solo puedan ser vistos en esa unidad de conservación. Los coyotes, además, se convirtieron en la especie emblemática del PNVI, y su imagen algunas veces es utilizada para promocionar las actividades de gestión de la biodiversidad que se realizan en el parque nacional (Figura 2). Ese hecho posiblemente influenció la idea que muchos tienen sobre la unidad de conservación en cuanto un santuario para la especie.
Figura 2. La silueta de un coyote da la bienvenida a los visitantes del Parque Nacional Volcán Irazú.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, junio de 2023.
31Sin embargo, los avistamientos de coyotes en las zonas urbanas de Cartago demuestran que las ASP no pueden continuar siendo consideradas como repositorios de organismos “puros y discretos”; cuyos ritmos, atmósferas y temporalidades funcionan de modo diferente al del resto de los espacios. En vez de eso, vitalidades como los coyotes encarnan la porosidad y permeabilidad de los paisajes; desplazándose cotidianamente por entre las ASP, los terrenos privados con cobertura forestal y las propiedades agropecuarias, hasta llegar a los barrios con mayor densidad de población humana. Un solo dato es suficiente para colocar la movilidad de la especie en perspectiva: en promedio, un coyote puede recorrer una distancia de entre 20 y 30 kilómetros (12 – 18 millas) en un día, lo que dota a esos animales de una gran capacidad de movimiento. Ahora bien, la distancia entre la ciudad de Cartago y el PNVI es de aproximadamente 31 kilómetros, lo que significa que no resulta un hecho inaudito en lo más mínimo el que un coyote “del parque nacional” consiga agenciarse para llegar hasta los barrios urbanos con relativa facilidad.
- 8 Vinciane Despret (2018), en su libro ¿Qué dirían los animales… si les hiciéramos las preguntas corr (...)
32La presencia de coyotes en las localidades rurales ubicadas en las faldas del Volcán Irazú, a diferencia de lo que ocurrió con los avistamientos en la ciudad durante la pandemia, no es considerada por los moradores (humanos) de modo amenazante o riesgoso. En San Gerardo de Oreamuno, integrada por al menos 150 familias, que se dedican principalmente a la producción de ganado de leche y hortalizas, los coyotes participan de una coreografía de vitalidad8 junto con la neblina, un elemento característico del paisaje la mayor parte del año (Figura 3), en especial durante los meses que corresponden a la estación lluviosa (entre mayo y diciembre).
Figura 3. Vista panorámica de San Gerardo de Oreamuno.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, julio de 2022.
- 9 La sintonía (attunement) es un término de uso frecuente en los estudios multiespecie, que explora l (...)
33En los días fríos, cuando la neblina tiende a ser más densa, los coyotes aprovechan la poca visibilidad para permanecer en las fincas, potreros y lecherías sin ser vistos por los trabajadores. Pese a que resulta difícil observarlos, esas personas pueden distinguir a qué distancia exacta se encuentran los coyotes, también si ellos están acercándose o tomando distancia, ya que aprendieron a sintonizar con su presencia a través de los aullidos y vocalizaciones.9
34Dado que los coyotes tienen hábitos crepusculares, la ciencia moderna considera que son más activos en el atardecer y la noche, cuando hay una menor intensidad de luz natural. Sin embargo, en San Gerardo de Oreamuno es posible escuchar a dos o más coyotes comunicándose entre sí en cualquier momento del día. Esos elementos constituyen un ensamblaje ecológico que (re)configura la vivencia del territorio, haciendo que los coyotes devengan “figuras espectrales”; es decir, seres incorpóreos que movilizan una sensibilidad afectiva, que solo puede ser experimentada de manera empírica por quienes participan de ese cotidiano local.
- 10 La lista actualizada puede ser consulta en Sánchez (2018).
35Contrario a lo que ocurre con otras especies de mamíferos grandes o de tamaño medio que son emblemáticas de Costa Rica, como el jaguar o la danta, los coyotes no son animales carismáticos. En cambio, su capacidad de adaptación a los ambientes antrópicos se convirtió en un argumento válido para incluirlos en la lista de especies exóticas con potencial invasor alto,10 motivo por el que pasó a tratárselos como parte de las especies que pueden ser intervenidas con propósitos de manejo silvestre. Esto puede parecer irónico, y sin duda representa una paradoja de la gestión de la conservación en el país, toda vez que, mientras la imagen de los coyotes es utilizada como avatar para promocionar el atractivo natural y turístico del PNVI, “fuera de – ese – lugar” esta especie es tratada de modo peyorativo.
36La Estrategia Nacional de Biodiversidad 2016 – 2025, por ejemplo, señala que las especies exóticas invasoras (EEI) se encuentran entre las causas principales de la pérdida y deterioro de la biodiversidad en Costa Rica. El argumento es que la salvaguarda de los ecosistemas, las especies y la diversidad genética puede lograrse, entre otras alternativas posibles, a través del establecimiento de medidas para la erradicación de las EEI. Si bien esos planteamientos no hacen referencia explícita a los coyotes, queda claro que ellos también estarían contemplados. La inclusión del coyote en esa lista ha sido objeto de una controversia científica en años recientes. Los detractores del término “invasor” argumentan que existen registros fósiles que permiten comprobar que la especie ya se encontraba en el territorio que hoy en día es Costa Rica en el período conocido como el límite Pleistoceno-holoceno (Lucas; Alvarado; Vega, 1997).
37El hecho de que los coyotes “ahora estén por todas partes”, como es común escuchar de quienes no simpatizan con ellos, influye de manera negativa en muchos profesionales que se encargan de la protección de la fauna silvestre. La connotación de “especie invasora”, en cierta medida, dispensa la falta de estudios rigurosos sobre el estado de las poblaciones de coyotes en el país. En un documento técnico, publicado en 2005 por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) y el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio), se menciona que los coyotes expandieron su distribución por todo Costa Rica, lo que tiene efectos en las poblaciones de roedores y conejos nativos. No obstante, como se reconoce en el mismo informe de manera inmediata, “no hay estudios que confirmen esta observación” (Sierra; Herrera, 2005, p. 22). Desde entonces, esos vacíos de información no parecen haber cambiado de modo significativo.
38Recientemente, se logró evidenciar que las rutas de expansión hacia el sur utilizadas por los coyotes llegan hasta el norte de Colombia (Monroy-Vilchis et al., 2020). Sin embargo, basta con señalar el título de una noticia que circuló en la prensa de ese país sudamericano: “El coyote está a punto de entrar a Colombia, pero es un invitado peligroso” (Paz Cardona, 2020), para darse cuenta que esos desplazamientos generan mucha suspicacia en los humanos. La imparable expansión de su hábitat, o, deberíamos decir, de su territorio vital, establece un “umbral onto-político” que nos ayuda a pensar de forma distinta. La evidencia de las ampliaciones de territorio enseña la diversidad de estrategias que los coyotes utilizan para reinventarse a sí mismos, de cara a transformaciones profundas causadas por el crecimiento urbano y la fragmentación de los bosques.
39Podemos pensar en esos resurgimientos creativos de la vitalidad como modos de existencia que “desbaratan la tentación de los modelos” (Despret, 2022, p. 134) utilizados por los burócratas de la planificación territorial, “dando lugar” a sociabilidades multiespecie con potencial (re)generativo y compositivo.
40Donna Haraway (2019, p. 182) nos dice: “importa qué historias contamos para contar con ellas otras historias; importa qué conceptos pensamos para pensar con ellos otros conceptos”. La historia de coyotes (y sus apariciones espectrales) es lo que nos interesa contar. Ella es importante porque nos ayuda a “pensar-con” otros conceptos los fenómenos que se relacionan al desarrollo, a medida que nuevos interrogantes van siendo colocados por vitalidades otras-que-no-humanas.
41Estas “historias-por-contar” que comienzan a emerger de cara a las crisis ambientales, sanitarias y geobiopolíticas no se basan en guiones cuya autoría es exclusivamente humana, sino que son fruto de confabulaciones transindividuales que rechazan la forma categórica y los determinismos opacos (Simondon, 2023). La invitación, entonces, no es formular preguntas distintas que nos lleven a responder de manera diferente, sino prestar atención a lo que las vitalidades intentan decirnos, y a los tipos de relato que precisan ser elaborados para dar continuidad a los diálogos multiespecie que comienzan a surgir también en el campo de la Antropología del Desarrollo.
[…] se han ido adaptando al ruido de la gente, a la luz y al sonido de los carros. Han ido perdiendo el miedo, entonces se han ido acercando más. Antes, me imagino, ellos solo estaban en la montaña. Ahora ellos andan aquí, escuchando a las personas y los carros […] Si usted se queda quieto, sin moverse mucho, ellos se van a mantener por ahí o van a pasar de lado, tranquilos. Si usted hace algún movimiento, ellos inmediatamente se van. Son ariscos. Cuando es verano, y usted está trabajando… cuando el día está bonito, uno sabe que están cerca, aunque no los pueda ver. Ellos, como uno no los molesta, se han ido amansando. […] Ellos no hacen daño. La única forma es que un animal, una vaca, se caiga por algún motivo y no se pueda parar… Si un animal se cae en el potrero y no se puede parar: si ellos logran llegar, la despedazan. Aquí paren las vacas y andan los terneros, y no pasa nada. […] Uno le tenía miedo al perro de monte porque imaginaba que era un perro que podía atacarlo. Sí, hay que tener cuidado cuando una perra está parida en algún lado y usted llega y se acerca sin darse cuenta. Nunca se ha visto, pero puede ser peligroso. Sí, le dicen a uno: hay que tener cuidado porque ellos pueden atacar. Pero… que a uno le digan que lo ataca un perro de esos… es mentira. […] Ellos no hacen daño, ni matar gallinas. En una finca de aquí, hay lecherías… ahí sí hay cantidad de esos perros porque ahí hay dos quebradas hondas, ahí ellos mantienen madrigueras y se oyen, porque vienen del Volcán Irazú. Esos animales se han venido mucho, esos animales se mantenían de conejos y de otros animales de monte. No hemos averiguado por qué les ha dado por andar por aquí, qué es lo que ellos buscan. […] Aquí la gente ve el animal como algo normal. A veces la gente los ve y dice: ¡Ay, mirá! Esos son perros de monte, qué bonito. […] Ellos andan aquí cerca. Usted puede andar caminando, y puede ser que estén dos o tres, y usted les puede pasar de lado sin darse cuenta, porque ellos se quedan quietos. Tienen un olfato admirable, porque ellos pueden venir caminando por un trillo, y si van a topárselo a usted y usted se para, ellos se agachan y cambian de camino. En esta zona del Volcán Irazú y del Volcán Turrialba, que es donde hay más perros de esos, nunca se ha escuchado que hayan atacado a una persona (Entrevistado uno, abril de 2022).
42El productor de leche y hortalizas, en su relato, cuenta que él es miembro de una familia numerosa, compuesta por seis hermanos y una hermana que, de modo colectivo, administran una propiedad agropecuaria de siete hectáreas en las laderas del Cerro Pasquí (Figura 4), un sitio que también comenzó a explotarse con fines de turismo rural y ecológico desde 2020.
Figura 4. El productor ingresando a un terreno de hortalizas en el Cerro Pasquí.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, abril de 2022.
43El “perro de monte” al que esta persona se refiere es un coyote. En San Gerardo de Oreamuno, también se utilizan expresiones como “perro lobo”, “perro” o “lobo” para nombrar a los coyotes. Para nosotros, en cuanto investigadores, aprender a utilizar esos términos de la manera en que las personas de la comunidad lo hacen representó una experiencia muy significativa. Los moradores (humanos) mencionan un “perro” cuando se trata de interacciones con coyotes en ambientes que ellos consideran más cercanos a la esfera familiar, o en relación directa con sus hogares. Es el caso de la historia que nos contó otro de los hermanos, quien adoptó “un cachorro de esos perros” cuando era niño, y cuidó lo suficiente hasta “ponerlo bonito”. Una tarde de juego, mientras él caminaba junto a unos amigos hasta una zona de bosque, en el límite de la propiedad familiar, se encontró con una madriguera de coyotes. La hembra de coyote, al parecer, había muerto, y él se percató de que, entre los cadáveres de crías, había una que aún continuaba con vida. Finalmente, decidió llevársela para su casa y alimentarla para que se recuperara. Luego de dos años de convivencia, una de las vecinas de la familia que se había incomodado con la cercanía del animal lo envenenó intencionalmente, provocándole la muerte.
44Por otro lado, la expresión “perro lobo” – o simplemente “lobo” – se suele utilizar para referirse a encuentros con coyotes que ocurren en lugares más agrestes, como las zonas que bordean las hortalizas, lecherías y potreros. En el relato que introduce esta sección aparece otra variante que, sin embargo, tiene un significado parecido: “el perro de monte”. La palabra “monte”, en Costa Rica, es un término que utilizan principalmente las personas de edad más avanzada, y suele indicar un lugar que se encuentra “retirado” o lejos de las comunidades en donde vive la gente. A menudo “monte” también evoca un lugar “que está lleno de maleza”, esta expresión también quiere decir: zonas de naturaleza que no se destinan a ningún tipo de actividad económica productiva.
45Indistintamente de cuál sea el término que se utilice, todas esas acepciones connotan experiencias de contacto íntimo que reorganizan los significados y valores de la (co)existencia humanos-coyotes en el territorio. Nuestra incursión no habría sido la misma si no hubiésemos estado dispuestos a incorporar esos términos de manera intencional y sin rigor científico.
46Observaciones hechas durante la realización de la etnografía generaron una nota en el diario de campo que hace alusión a esa circunstancia: “Si vas a esa localidad, y quieres preguntar a los moradores humanos sobre el cánido, es mejor que menciones a los lobos directamente y te ahorres los créditos que Linneo reclamaría” (Registro de campo del primer autor, San Gerardo de Oreamuno, abril 2023).
- 11 Entrevista realizada en junio de 2022.
- 12 Una comunidad próxima San Gerardo de Oreamuno.
47El proyecto “Áreas de actividad y dieta de Canis latrans en el contexto etnozoológico de los bosques tropical seco-transición húmedo y montano en Costa Rica”, desarrollado por la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Nacional – Costa Rica, se propuso recientemente integrar un enfoque etnoecológico y de trabajo conjunto con las comunidades que han convivido históricamente con la especie. El objetivo es determinar las áreas de acción y variaciones de la dieta de los coyotes en tierras bajas y montañosas del país. Uno de los estudiantes11 miembro del proyecto nos comentó sobre la dificultad que tuvo al inicio de su trabajo de campo con la comunidad de San Juan de Chicuá,12 en 2021, para lograr que las personas respondieran a las preguntas. Entre otras situaciones, él recordó que su primera reacción al oír la palabra “lobo” fue decirle a su interlocutor que “los lobos” viven exclusivamente en América del Norte, principalmente en Canadá y Estados Unidos, y a la fecha no se tiene un reporte de avistamiento que confirme su presencia en la región centroamericana.
48Cada vez que algún morador de la localidad, en un momento determinado de las entrevistas, le mencionaba al estudiante la palabra “lobo”, éste hacía un paréntesis para explicar que se trataba posiblemente de un error, o de una confusión de las especies, porque en Costa Rica no habitan “Canis lupus”. Las personas, que al principio se habían mostrado simpáticas y dispuestas a colaborar, acababan sintiéndose cohibidas y decidían no continuar con sus relatos. A diferencia del Canis latrans, la categoría taxonómica utilizada por la biología moderna para clasificar a la especie dentro de la familia de los cánidos, según criterios y estándares homologados universalmente, los “perros lobo” (o “perros de monte”) de San Gerardo de Oreamuno son parte de composiciones territoriales singulares. Su inscripción en el cotidiano local de la localidad se inscribe en “negociaciones sociomateriales” (Arce; Charão-Marques, 2022) en las cuales participan, además de personas y coyotes, entidades como la neblina y las tecnologías agropecuarias (Figura 5).
Figura 5. Un “perro lobo” atraviesa la cerca que separa una hortaliza del camino público que lleva hacia San Gerardo de Oreamuno.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, agosto de 2022.
- 13 De acuerdo con Plumwood (2014), la naturaleza en voz activa es el dominio de los agenciamientos otr (...)
49Los “perros lobos” no son biologías tangibles, tampoco están limitados por una corporalidad, un fenotipo o una fisiología. En cambio, su emergencia en esa localidad responde a una “condición ontológica irreductible” (Barad, 2015) que enriquece las dinámicas del territorio y (re)configura modos de (co)existencia innovadores, en los que, por otro lado, la presencia del Canis latrans resultaría improbable. En cierto sentido, los “perros lobo” son parte de lo que Val Plumwood (2014) denominó “naturaleza en voz activa”.13 Es decir, ellos encarnan expresiones de la vitalidad que no se encuadran en explicaciones racionales sobre organismos mecanizados y procesos lineales de evolución, diferenciación y adaptación.
50Mientras que el Canis latrans, en cuanto dispositivo de clasificación taxonómica, propone atributos de diferenciación para separar a esa especie de cánido de las otras, el “perro lobo” no tiene reparos en abrazar las supuestas diferencias entre ellos para hacer surgir una “criatura territorial” totalmente distinta (Arce; Charão-Marques, 2021). Esta criatura se convierte en un ser intersticial y resbaloso que ignora los márgenes de las categorías aceptadas y utiliza las contaminaciones conceptuales como terreno fértil para el nacimiento de nuevas asociaciones e identificaciones con el territorio. La presencia de los “perros lobo” supone “maneras inéditas de vivir juntos” (Despret, 2022, p. 164). Esas (co)habitabilidades embrionarias permiten que las personas perciban la vitalidad del coyote por fuera de toda categoría “formal” y predefinida.
51Paul Auster se refiere en uno de sus ensayos más conocidos a la relación que los esquimales tienen con la nieve. Auster (2013, p. 537) relata que esos grupos, “tienen más de 20 palabras para denominar la nieve […] lo que significa que la perciben de una forma más compleja y llena de matices que nosotros. Ellos, los esquimales, continúa el escritor, “literalmente, ven cosas que nosotros no vemos”. Algo similar se puede decir sobre los relacionamientos que las personas de las comunidades cercanas al PNVI tienen con los coyotes. Más que ver cosas “que nosotros no vemos”, sin embargo, en localidades como San Gerardo de Oreamuno, las personas también oyen cosas, e incluso perciben la presencia de seres “más-que-naturales” por medio de los sonidos.
- 14 La llorona es un ser fantasmal, un personaje del folclore hispanoamericano, cuyo origen algunos est (...)
52En marzo de 2023, mientras el primer autor se encontraba en casa de una familia de la localidad, tuvo oportunidad de escuchar algunos comentarios sobre las historias que relacionan a los “perros lobo” con la leyenda popular de La llorona.14 El episodio comenzó justo después del almuerzo. Luego de haber disfrutado de un apetitoso “casado”, un plato típico de Costa Rica, dos muchachas que trabajan en el emprendimiento de panes caseros que la familia dirige desde su casa de habitación, a quienes llamaremos Magaly y Cindy, se pusieron a conversar mientras retiraban los platos de la mesa.
53Primero fue Magaly. Ella dijo que solía escuchar a los “lobos” cuando estaba preparándose para ir a la cama. “Después de las diez de la noche, los ‘lobos’ comienzan a llorar”, indicó. “En el día, se ven con más frecuencia que antes. Es posible topárselos en manadas por la calle, a veces también hay hasta cachorros”, agregó más adelante. Luego fue el turno de Cindy. Ella contó que el día anterior había ido con su familia a dar un paseo cerca del PNVI. Mientras recorrían un sendero solitario, vieron un cachorro de “lobo” al lado de una cerca. Su marido decidió detener el carro para apreciarlo mejor, y el animal no huyó. En cambio, se quedó ahí y respondió a sus miradas manteniendo la suya puesta en la de ellos.
54Ese breve intercambio de historias dio paso a comentarios sobre los sonidos que estuvieron escuchando en las últimas noches. “Lo que oímos son alaridos, como un tipo de lamento”, mencionó Magaly. Mientras que Cindy relató su experiencia en los siguientes términos: “La gente hace comentarios a la mañana siguiente, sobre supuestas apariciones de La llorona”.
55Ese mismo día, unas horas más tarde, el primer autor acompañó a un joven líder comunitario vinculado al Comité Comunal de Deportes y Recreación de la localidad, con la intención de ver los avances en la construcción de un muro de contención en un montículo de tierra, contiguo a la plaza de deportes. Aprovechando la ocasión, el primer autor quiso saber la opinión del joven, a quien llamaremos Arnoldo, sobre el tema de La llorona y los “perros lobo”. Arnoldo, entonces, guardó silencio por un momento, como aclarando los pensamientos en su cabeza, y luego se refirió en los siguientes términos:
[Desde] hace un tiempo, en la noche se escucha, de vez en cuando, como un quejido muy raro. Para mí, no son los lobos, porque uno los puede distinguir. El aullido es diferente. Lo que se escucha es como un quejido, y al ratito empiezan todos los perros a ladrar. Mucha gente dice que si será La llorona. De hecho, eso viene desde hace tiempo, pero si hay una relación, nunca se ha investigado, al menos las generaciones más jóvenes no lo hemos hecho. Pero yo me imagino que las personas de acá, desde chiquillos, van haciendo alguna relación. […] no sé si viste un video que supuestamente habían grabado hace unos meses en Tierra Blanca, donde se escuchaba un aullido. Aquí también se oye. Yo lo he escuchado. Yo lo llegué a escuchar una vez en el día, por cierto, yo venía para acá (la plaza de deportes), era temprano, un domingo. Aquí, toda la gente estaba durmiendo. Eran como las seis y media, pero ya estaba de día. Era como un silencio… y yo lo escuché “como allá”, en un lugar impreciso. Fue un sonido largo, y ya al ratito todos los perros de las casas comenzaron a ladrar. Parece que se ponen de acuerdo, todos empiezan a ladrar en el mismo momento. Eso dura un minuto, lo mucho. Y pasa. Es una sola vez. No se repite. Yo nunca lo he grabado. Cuando se escucha es así, como “en el momento”. También se escucha por las noches, cuando no está lloviendo. Cuando llueve ya no se puede escuchar nada. Lo que te puedo decir es que es un sonido totalmente diferente del que hace un “lobo”.
56Esas historias sobre los sonidos “más-que-naturales” se suelen oír al norte de la provincia de Cartago. En octubre de 2022, durante el trabajo de campo, el primer autor había alquilado una cabaña en un complejo turístico con el objetivo de pasar la noche e intentar escuchar a los coyotes durante su actividad nocturna (Figura 6). El complejo se ubica en una zona muy cercana al terreno en el que la familia de siete hermanos produce leche y hortalizas. Ahí, fue recibido por un joven de aproximadamente 22 años, a quien llamaremos Beto, vecino del barrio San Martín (otra localidad cercana a San Gerardo). Beto vive con su esposa y un hijo de un año y medio de edad, en una casa que construyó en la parte trasera de la propiedad de sus padres. Él trabaja con el dueño del inmueble, dando mantenimiento a las instalaciones y asistiendo en la recepción y estadía de los huéspedes. El joven y el primer autor se habían conocido en una ocasión anterior, cuando éste también se hospedó en las cabañas, con el mismo propósito en mente.
57Dado el nivel de confianza que se estableció entre ambos, Beto contó que llevaba varias noches sin poder dormir. Pese a que la convivencia en su casa había sido apacible hasta entonces, el joven se encontraba en un dilema importante. Debido a que la esposa no profesa la religión católica, el niño no había sido bautizado. Sus padres, que él describió como católicos conservadores, no estaban de acuerdo con que el nieto no recibiese el sacramento. Por eso, cuando La llorona comenzó a merodear la casa, y los “llantos” se aproximaban cada vez más a la propiedad, la familia presionó para que bautizaran el niño antes de que ese ser fantasmal y muy temido consiguiera entrar en la habitación del bebé y se lo llevara con ella. Las exigencias familiares, aunadas a los quejidos nocturnos, y a la negativa de su esposa a ceder ante las imposiciones de sus suegros, estaban comenzando a afectar la salud física y mental del joven.
Figura 6. Parte del complejo de cabañas, al fondo el Cerro Pasquí.
Foto: Luis M. Barboza-Arias, octubre de 2022.
58“Es una pregunta que nos hacemos”, nos explicó la investigadora a cargo del proyecto de la ECB-UNA, cuando conversamos con ella sobre la relación entre los coyotes, los “perros lobo” y La llorona. De acuerdo con ella, los – pocos – profesionales en ciencias biológicas que se han interesado en estudiar la especie en Costa Rica están “más o menos seguros” de que, lo que las personas en las comunidades cercanas al PNVI describen como “llantos” de La llorona, corresponde en la realidad a un tipo de aullido específico que hace la hembra del coyote cuando está en época reproductiva, y trata de encontrar un macho adecuado para aparearse.
59Los relatos hechos tanto por el joven líder comunitario como por el colaborador del complejo turístico no son simples “anécdotas interesantes” que agregan actualidad al folclor del territorio, algo que evidentemente beneficia el incipiente turismo rural que viene siendo reactivado desde el período de la pandemia de COVID-19. Para profesionales no ortodoxos, como es el caso de la investigadora de la UNA, esas historias, además de despertar la curiosidad y el asombro, motivan un mayor interés en la especie y en lo que puedan significar las señales auditivas que utilizan para comunicarse entre ellos y con las demás vitalidades de su entorno.
60Los aullidos y otras vocalizaciones de los cánidos silvestres han sido el foco de atención de numerosas investigaciones internacionales en los últimos años, la mayoría de ellas enfocadas en lobos (Root-Gutteridge, 2016). Si bien en Costa Rica está agenda aún no se encuentra plenamente establecida, no cabe duda que la realización de más estudios que optan por esta clase de abordajes puede ser útil para instruir a las comunidades humanas sobre el componente relacional de los paisajes multiespecie. En lugares como las áreas urbanas de Cartago, estudios de ese tipo contribuirían para indagar en las significaciones (y no solo en los significados) de los relacionamientos humanos-coyotes, yendo más allá de la narrativa superficial de la “especie invasora”.
61De lo que se trata, a fin de cuentas, es de buscar la excentricidad de los territorios otros-que-no-humanos, lo que significa pensarlos no solo de formas creativas que sean novedosas y originales, sino también con la precaución de no caer en el reduccionismo de lo “…céntrico” y de los “…centrismos”. Pensar excéntricamente, por llamarlo de esa manera, puede convertirse en un ejercicio reflexivo y analítico que nos mantiene alertas de los riesgos en que incurrimos cuando adoptamos posiciones que son en exceso racionales o lógicas en nuestra manera de aproximarnos a la (co)existencia de la vitalidad. Por el contrario, la excentricidad significa ser conscientes de la desorientación irreductible que acompaña la búsqueda de nuevos conocimientos, con “excentricidad” podemos especular sobre otras maneras posibles de acceder a los mundos de vida que se encuentran “en un lugar distinto del de los humanos”, y con los que, sin embargo, compartimos el planeta.
62En un sentido similar, el “fuera de lugar” se convierte en un mecanismo que nos mantiene descentrados, un alegato en favor del aprendizaje intuitivo. Si lo que importa realmente son los modos cómo los coyotes se tornan visibles, entonces estamos obligados a abandonar las narrativas “ojocéntricas” que solamente relacionan la performatividad del coyote con el registro visual (avistamiento) de su existencia física. En palabras de Olga Tokarzuk, debemos concebir la excentricidad como “[…] un posicionamiento peculiar que se asume por medio de la percepción del mundo: salir del centro para ir más allá de una experiencia de la realidad común, ordenada y aceptada por todos. Es la búsqueda consciente de una perspectiva que todavía no es universal, pero cuya novedad muestra lo que no fue divisado, lo que fue omitido” (Tokarczuk, 2023, p. 182-183, traducción propia).
- 15 Se entiende por prácticas sociomateriales a las composiciones territoriales que se expresan a travé (...)
63El punto de escucha innovador al que hacíamos referencia más arriba puede ayudarnos a evocar “eso” que aún no fue divisado y que constituye un modo inacabado e impreciso de devenir. La emergencia de los “perros lobo” puede ser pensada de forma excéntrica, en cuanto una experiencia de percibir/pensar “otro-mundo-posible”, una experiencia multisensorial que es omitida de los libros sobre fauna silvestre costarricense, y desconsiderada como potencialidad de acercamiento a las problemáticas situadas de desarrollo. Los aullidos serían entonces una especie de atisbo a los entramados de vitalidad que (des)organizan la composición territorial de modo constante, y por medio de los cuales las prácticas sociomateriales15 se vuelven experiencias de (co)habitabilidad que exigen una presencia activa – y afectiva – del ser. Esta excentricidad es valiosa. Nos permite descubrir matices en las interacciones y giros en la trama territorial que no son evidentes “a simple vista”.
64Con excentricidad, por otra parte, podemos desarrollar narraciones sensibles, que no se ajustan simplemente al formato textual, sino que además lo transcienden. En la práctica totalidad de las sociedades mesoamericanas prehispánicas, los coyotes eran – continúan siendo – vitalidades más-que-biológicas, siendo venerados en rituales y ceremonias como deidad. En el Popol Vuh, el libro cosmogónico de los pueblos Mayas, el coyote es el encargado de movilizar una onto-poética cosmológica específica, él es el cielo nocturno que representa la potencia masculina. Para los Nahuas, el coyote está relacionado con la deidad Huehuecóyott, comúnmente asociada al placer y la lujuria, y descrito en su tradición oral a partir de sus expresiones de virilidad. Y para los Teotihuacanos, el coyote parece estar asociado a las fuerzas religiosas que intervienen en la actividad militar, una deidad que además instiga las fuerzas del erotismo, la camaradería y el galanteo.
- 16 Una frase popular costarricense es “No sea coyote”, que suele utilizarse en situaciones en las que (...)
65En esos casos, algo que también ocurre en la actualidad, se tiende a relacionar el coyote con lo masculino.16 En San Gerardo de Oreamuno, por ejemplo, nunca hemos escuchado a nadie referirse explícitamente a una “perra lobo” cuando se tiene la oportunidad de ver una manada de coyotes atravesando los linderos de las propiedades agropecuarias o de escuchar los aullidos a la distancia. La posibilidad de que el llanto de “La llorona” tenga como protagonista a una hembra de coyote en busca de compañero sexual descentra aún más el potencial de esos relacionamientos. Lo hace no porque, de confirmarse la hipótesis, se estaría respetando el mandato de la evolución que no transige con incumplimientos del pacto reproductivo, sino porque es a través de esos “otros protagonismos” bizarros que las conjeturas expanden sus posibilidades infinitas de invención.
66La perspectiva multiespecie establece una forma novedosa de analizar el desarrollo que puede ser de utilidad para la Antropología del Desarrollo. Prestar atención a los relacionamientos entre diferentes vitalidades no solo nos permite dar un paso más allá de la dicotomía tradicional de “lo humano” y “lo no humano”. En cambio, también nos permite acercarnos al estudio de las composiciones territoriales singulares, por medio de provocaciones analíticas que no están centradas en los procesos, acciones y prácticas antrópicas.
67Las nociones de “fuera de lugar” y “excentricidad” presentadas en este artículo sugieren que es posible efectuar un análisis de los fenómenos relacionados al “desarrollo”, al mismo tiempo que se toman en cuenta los posicionamientos onto-políticos de actores otros-que-no-humanos. De esa forma, podemos argumentar que los relacionamientos “humanos-coyotes” que fueron abordados en el estudio de caso no se ajustan necesariamente a epistemologías antropocéntricas convencionales, en las cuales lo “no humano” corresponde a un problema que debe resolverse, o bien, a un “recurso” que puede ser explotado.
68Al partir de los avistamientos de coyotes en barrios urbanos durante la pandemia, este artículo buscó contribuir a los debates contemporáneos de la Antropología del Desarrollo, al proponer reflexiones neomaterialistas y de los nuevos vitalismos como parte de una agenda de pesquisa antropológica multiespecie. La invitación que hicimos no es solamente a mudar de preguntas, con miras a obtener otro tipo de respuestas. En cambio, se busca reconocer que vitalidades otras-que-no-humanas, como los coyotes, son actores sociales que participan en la (re)configuración activa de mundos de vida poco atendidos por las vertientes dominantes de la Antropología contemporánea. Como vimos, las entidades que emergen de estos enmarañados, como los “perros lobos” son apuestas inventivas que dan cuenta de la plasticidad de los territorios para adaptarse a (y otras veces, para resistir) condicionamientos y presiones externos.
69Al preguntarnos sobre las intenciones que motivan los desplazamientos, nos interesa atender el tipo de alianzas, acuerdos y negociaciones que los coyotes establecen en – y, aún más importante, “con” – los territorios para moverse de manera relativamente segura y acceder a sus objetivos. Esto es, los modos en que ellos afectan y son afectados en el proceso de interacción y relacionamiento (Despret, 2004). La intencionalidad, argumentamos, implica reconocer la autonomía y la subjetividad en el animal individual, el cual entonces se presenta como una entidad distinta del “organismo fisiológico”, que a menudo es el “objeto” de estudio de los etólogos especializados en mamíferos silvestres.
70“Eso” que se escucha de noche en San Gerardo de Oreamuno, es una hembra de coyote, es una “perra lobo” y es “La llorona” buscando a su hijo. “Eso” es las tres “cosas” y muchas otras a la vez. El aullido conjura. El aullido invoca – y evoca – entidades que (co)existen y se (re)constituyen a medida que el paisaje se modifica, que la noche sigue al día, y que el territorio es vivenciado por quienes y por lo que participa en su reproducción material y simbólica.
71Los aullidos-llantos son un puente de acceso al territorio relacional del coyote, indiferentemente de que la ciencia moderna consiga confirmar o desmentir las sospechas de los investigadores. Para Deleuze y Guattari (1987), “entrar-en-el-territorio-del-otro” significa devenir-otro en presencia de otros, es tornarse diferente a medida que relacionamientos contingentes (des)ajustan y (re)acomodan las existencias compartidas que rompen con la coherencia ontológica de los seres y las cosas en aislamiento.
72Pero los aullidos-llantos también nos dan la oportunidad de ser partícipes de lo que Lynn Margulis (2008) llamó “los juegos de intimidad entre extraños”, su modo personal de rendir homenaje al “resurgimiento” de las especies que se niegan a desaparecer, que no retroceden ni se sienten intimidadas ante la turbulencia medioambiental (Tsing, 2019). Los aullidos no son simples “pistas fisiológicas” que hilvanan las complejas sinfonías que producen los coyotes, ni bioacústicas instrumentales que señalizan el tránsito comunicativo entre un emisor y un receptor de la misma especie. Evasivos, itinerantes, a veces intimidatorios, otras veces terapéuticos, pero siempre artísticos y cargados de emotividad, los aullidos también sugieren los giros en la trama cotidiana de los territorios, los pre-textos argumentativos que promueven el diálogo entre la vitalidad diversa que (des)compone los espacios que compartimos. Los aullidos no son gestos aleatorios. Podemos entender la intención al aullar, en este caso, como un anhelo relacional de los coyotes: crear audiencia. Es por eso por lo que no podemos responder con la imposición del lenguaje humano para pautar la comunicación en potencia, sino con una mayor apertura de nuestra parte a dejarnos afectar por ese lenguaje otro-que-no-humano que solo ahora estamos dispuestos a escuchar con más atención.
73Un narrador sensible va en la búsqueda de relacionamientos y asociaciones invisibilizadas y/o borradas de la historia ambiental, de la narrativa del desarrollo y/o de la vida territorial. Un ejemplo de esto lo constituyen las escasas o casi nulas referencias que hacen las ciencias biológicas modernas a los roles protagónicos que tuvieron los coyotes en la historia natural y mitológica en el período anterior a la colonización española.
74En Costa Rica, los avistamientos de coyotes en la provincia de Cartago causaron temor y angustia entre la población (humana) durante el período de confinamiento causado por la pandemia de COVID-19, pero también provocaron reacciones de asombro y simpatía. Un comentario hecho por un usuario de la red social Facebook, a propósito de una noticia sobre los avistamientos en el ITCR, dice lo siguiente: “creo que es mejor decirles a los coyotes que tengan cuidado con los humanos, somos más peligrosos para ellos que ellos hacia nosotros”. El comentario, que termina con la frase “(simple opinión)”, entre paréntesis, pudo haber sido elaborado por un lector de Donna Haraway. En esas pocas líneas se plantea una cuestión importante que la escritora feminista formuló con sagacidad en términos teóricos: la “respons-habilidad”. Tornarse “respons-hábil” tiene un doble significado: ser responsable y tener la “la habilidad de responder” por los actos (Haraway, 2019).
75Afectamos aquello que nos afecta. Debemos ser conscientes, por lo tanto, de que la designación del coyote como una especie con alto potencial invasor tiene efectos negativos directos sobre el estado de las poblaciones de coyotes (y, por supuesto, de sus destinos individuales) en el territorio nacional. Contrario a lo que algunos profesionales de la biología de la conservación consideran, nuestro trabajo con especies poco carismáticas nos muestra que “ser-con-otros” siempre es parte de un ensamblaje sociomaterial de (co)existencias y resistencias. “Pensar-con” las vitalidades otras-que-no-humanas torna posible la construcción de narraciones descentradas, excéntricas.
76En San Gerardo de Oreamuno, la (co)habitabilidad humanos-coyotes (re)configura la vivencia cotidiana del paisaje multiespecie, por medio de órdenes de proximidad y posicionamientos ubicuos que alteran la interpretación lineal del espacio y el tiempo. La presencia de los “perros lobos” revitaliza las composiciones territoriales que conectan historias naturoculturales, cuerpos biológicos, fenómenos meteorológicos, creencias populares, elementos del folklore regional, preceptos religiosos y concepciones sobre la familia y lo familiar. En ese territorio excéntrico, imaginación y memoria vienen al encuentro de lo que todavía no es y de lo que puede acabar no siendo.