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Resumo

A partir de uma pesquisa sobre os padrões epidemiológicos de leishmaniose tegumen-
tar americana na Terra Indígena Wajãpi (AP), tomo como ponto de partida as pers-
pectivas de alguns Wajãpi e de cientistas para explorar aspectos das ontologias em 
disputas nesse contexto. Oscilando entre os diferentes sujeitos dessa pesquisa, pre-
tendo refletir e descrever como cada um deles compreende questões comuns como: 
a matabilidade de alguns seres, as relações com diferentes níveis de alteridade e as 
perspectivas das relações interespecíficas.

Palavras-chave: etnologia; antropologia da ciência; relações interespecíficas; 
comparação.

Abstract

During an epidemiological research of cutaneous leshimaniasis in Wajãpi Indige-
nous Land, several ontological perspectives between scientific team and Wajãpi peo-
ple happened. These ontological issues are the main material analyzed by this paper. 
Switching between different subjects, the paper aims to describe the perspectives of 
each subject answering what is possible or not to kill, the moral implications around 
the death of different beings and how interspecific relations are conceived.

Keywords: Amerindian ethnology; anthropology of science; interspecific relations; 

comparison.
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Pertencemos ao filo dos Chordata, dos animais dependurados sobre um cabide interno. 
Isto se manifesta existencialmente em todo o encontro nosso com outro animal: quando 
esmagamos sob nosso pé qualquer vida que contenha ossos que se partem, identificamo-

-nos com tal vida. Quando a vida esmagada é mole, sentimos nojo.

Vilém Flusser e Louis Bec (2011, p. 21)

Provocações metodológicas1

Um dos pilares da antropologia, que marca a constituição da disciplina e pode 
ser considerado mesmo sua identidade epistemológica, é a comparação. Para 
fins heurísticos apenas, Candea (2016) distingue duas modalidades dela: a 
comparação lateral e a frontal. A lateral seria aquela entre grupos não fami-
liares ao antropólogo, que são justapostos em uma descrição com o objetivo 
de criar adensamentos que permitam afirmações para além do caso particular. 
A frontal é a comparação entre o grupo ao qual pertence o antropólogo e aquele 
por ele estudado.

Há tempos a comparação frontal é pauta de grandes elucubrações e críticas, 
um de seus pontos mais atacados é a consequente criação de um fosso entre 
Nós e Eles. A separação abissal entre Modernos e Não Modernos ou Ocidentais 
e Não Ocidentais. Um dos problemas notado por Candea, e de modo pioneiro 
por Strathern (2006), é que as etnografias de povos não familiares costumam 
apresentar o Ocidente Moderno como um bloco homogêneo que serve de fundo 
à entidade etnográfica, tornada figura por suas diferenças. Nesse procedimento, 
a posição ocupada pelo Nós (da qual faz parte o antropólogo e sua audiência) 
não precisa ser explicitada, já que é compartilhada e compreendida como óbvia. 
Já a posição do Eles é necessariamente esmiuçada, afinal é o polo que jaz nas 
sombras do desconhecimento.

1 Versões deste artigo foram apresentadas em dois eventos: “Quartas Indomáveis”, da UFSCar, e 
“Quartas de Antropologia”, da Unicamp. Agradeço aos colegas presentes por seus comentários e 

intervenções nessas ocasiões. Além disso, o artigo é resultado de uma pesquisa de pós-doutorado 
realizada no Instituto de Biociências da USP sob supervisão de Rui Murrieta, a quem sou grata. 
Agradeço imensamente, ainda, à Fapesp, que financiou a pesquisa (processo 2014/13089-2);  
aos Wajãpi, que me recebem em suas aldeias desde 2004; e aos meus colegas de pesquisa cole-
tiva sobre padrões de transmissão de leishmaniose, que optaram por manter o anonimato.
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Contudo, a antropologia e outras ciências do social já demonstraram que ao 
aproximarmo-nos do bloco intitulado Ocidente ele rapidamente se fragmenta. 
Com uma mudança escalar da investigação, o que era monolítico se torna mul-
tivocal e repleto de matizes. Mas a comparação parece exigir alguma estabili-
zação. Por isso uma das saídas, inaugurada por Strathern (2006), é realizar a 
comparação frontal alertando o leitor de que se trata de um dispositivo recur-
sivo e momentâneo que visa criar contraste. Mas e se a diferença não é produ-
zida? Segundo Candea (2016, p. 11) a comparação frontal falha ao resultar em 
similaridade. Ela falha ao gerar um efeito de reconhecimento entre entidades 
etnográficas radicalmente distintas, pois fundo e figura se tornam um.

Enfim, a grande questão sobre como proceder à comparação entre Nós 
e Eles paira. Se o problema está posto desde a fundação disciplinar, sua ver-
são atualizada é como comparar sem reificar posições que são pronominais. 
Como comparar de modo a embaralhar fronteiras. Em suma, como comparar 
de maneira que nossas divisões sejam complicadas, uma vez que elas não se 
sustentam mais sobre sólidos solos.

Partindo do componente etnográfico que fomenta o presente artigo, muitas 
das línguas ameríndias e especificamente o wajãpi fazem uma diferenciação 
entre dois tipos de nós: um inclusivo (um nós que inclui a mim, meus convíve-
res e a quem eu falo – vocês que me leem) e um exclusivo (um nós que se refere 
apenas a mim e meus convíveres, excluindo, no caso, os leitores). Transpondo 
essa diferenciação ao problema da comparação antropológica que Candea nos 
desenha, o que farei a seguir é uma reflexão etnográfica a partir de um nós exclu-
sivo. Trata-se de um nós que não inclui a audiência do texto e que, por isso, exige 
uma aproximação e um desmonte do dado a cada vez. A aposta é que o uso de 
um nós exclusivo permita o esfacelamento do monobloco Ocidente Moderno, 
possibilitando, às vezes, que o Nós e Eles se tornem similares diferindo daque-
les que aqui nos leem, amalgamando nós e eles (por meio de um nós exclusivo) 
sem perder o efeito de produção de sentido que é dado pela diferença.

O uso do nós exclusivo possibilita aqui um relato sobre uma equipe de pes-
quisadores da qual faço parte e em que estou plenamente implicada. O que 
se segue portanto é uma descrição etnográfica complicada, ou melhor, co-

-implicada e por isso cheia de instabilidades e co-fusões (ou confusões) entre 
nós inclusivo e eles, e entre nós exclusivo e vocês. Por uma descrição complicada 
entendo, seguindo uma das definições do adjetivo, uma descrição “composta de 
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elementos que entretêm relações numerosas, diversificadas e difíceis de apre-
ender” (Houaiss, 2001, p. 777). Um título novo (talvez mais adequado à tarefa 
que se pretende enfrentar) para um gênero clássico – a etnografia.

Por outro lado, remeter aos dois nós de línguas ameríndias permite rever-
berar o caráter múltiplo de nosso pronome coletivo de primeira pessoa. Um 
nós conformado por diferentes eus, eles e vocês e que por isso pode e deve, a 
cada instante, ser desdobrado em suas diferenças internas. O leitor encontrará, 
assim, posições dissonantes desse nós compósito, as quais são pontuadas em 
nota de rodapé ou no corpo do texto; dissonâncias que são referidas por estra-
tégia textual à formação majoritária de cada um dos membros dessa pesquisa.

Um primeiro conflito ontológico

O contexto dessa reflexão é o projeto multidisciplinar sobre os padrões epidemio-
lógicos da leishmaniose tegumentar americana (LTA) na Terra Indígena Wajãpi 
(TIW), localizada no Amapá. O objetivo da equipe era estudar os determinantes2 
socioambientais relacionados à doença, fornecendo subsídios para melhorar a 
prevenção e controle executados pelo serviço público de saúde indígena.

Antes de focar em alguns acontecimentos desenrolados no processo de pes-
quisa coletiva, irei recuperar um episódio de disputa ontológica que permite 
uma porta de entrada ao problema.

A equipe do projeto tinha como núcleo central uma entomóloga, uma veteri-
nária, um epidemiologista à época trabalhando na Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai) e eu como antropóloga. A presença de um membro ligado a 
uma agência federal de atuação na saúde fazia com que, por vezes, nos envolvês-
semos em outras atividades que não aquelas exclusivas à pesquisa, e foi numa 
dessas ocasiões que ocorreu o acontecimento que servirá de primeiro mote.

2 Todo o artigo foi escrito em intenso diálogo e negociação com meus colegas cientistas de pes-
quisa. Por isso, muitas vezes se opta pelo uso de jargões de outras disciplinas, como ocorre com 

“determinantes”, que é amplamente empregado na epidemiologia. A noção de que “determinan-
tes” refere-se aos fatores ambientais, sociais, econômicos, culturais, étnicos/raciais, psicológicos 
e comportamentais que influenciam a ocorrência de problemas de saúde e seus fatores de risco 
na população (Galvão; Finkelman; Henao, 2011). Constantemente meus colegas de pesquisa 
apontaram para a necessidade de usar os seus termos e conceitos, como o uso de “determinan-
tes” em vez de fatores, como havia optado em uma primeira versão.
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Entre os anos de 2013 e 2014 uma série de ataques de morcegos hemató-
fagos a crianças e a animais domésticos tomaram lugar em algumas aldeias 
wajãpi, fazendo com que as famílias levassem o problema à Sesai. Sendo um 
importante hospedeiro do vírus da raiva, os morcegos alarmavam a todos. 
Acompanhei uma das empreitadas que visava coletar informações3 sobre o 
problema. Segui para uma das aldeias com o epidemiologista4 e um especia-
lista em Microchiroptera (subordem que inclui morcegos). Lá passamos duas 
noites capturando os mamíferos voadores e identificando os indivíduos per-
tencentes à espécie hematófaga, os quais eram untados com uma pasta vam-
piricida5 e soltos. Animais que possuem o hábito de dormirem em bando, em 
seu regresso após as saídas noturnas para alimentação, os morcegos se lambem 
uns aos outros. O uso dessa técnica permite, portanto, acabar com as colônias 
vampíricas.

Dezenas de morcegos foram capturados por longas “redes de neblina”.6 Cada 
um deles era identificado, pesado e tinha amostra de sangue retirada (seriam  
 

3 Sempre muito cuidadosa com as expectativas criadas em torno da eficácia dos trabalhos cientí-
ficos e ações de saúde pública pautadas no conhecimento científico, bem como assumindo uma 
postura crítica sobre a abrangência do conhecimento e dos modos investigativos, a veterinária me 
alertou que tal procedimento só poderia ter como objetivo “trazer evidências sobre a circulação ou 
não do vírus da raiva e informações sobre composição da fauna de quirópteros, além de controle 
de morcegos hematófagos (segundo protocolo da Funasa) que poderiam ou não funcionar”.

4 Cuja formação é em veterinária.

5 Uma das sugestões de meus parceiros de pesquisa foi utilizar o termo técnico, “pasta vampi-
ricida”, em vez de “veneno”. Segundo se argumentou: “É uma hipocrisia, mas veneno é uma 
palavra que traz um efeito amador à história, não uma ação profissional, como foi.” O método 
empregado segue as diretrizes legais estabelecidas pelo Ministério da Saúde e do Meio 
Ambiente, sendo a pasta vampiricida usada de modo seletivo na espécie vetor (Desmodus rotun-
dus). A substância empregada é um anticoagulante que causa hemorragia generalizada levando 
à morte uma colônia desses animais. A solicitação de meus colegas demonstra uma preocu-
pação com o modo como falamos da morte desses animais. Me parece que essa questão enun-
ciativa aponta para os desdobramentos éticos envoltos nessas mortes. Ainda que a morte seja 
quimicamente violenta, ela ocorre longe dos olhos e da ação imediata dos profissionais que 
atuam no controle de zoonoses, assim como a preferência por termos técnicos parece distanciar 
e amenizar a ação. Mesmo sendo perpetrada com vista à preservação de vidas humanas, parece 
existir um ônus ético e moral em matar os morcegos, daí a necessidade de uma morte contro-
lada (“seletiva” à espécie vetor), protocolar (seguindo padrões federais de conduta) e enunciada 
de maneira barroca (uso de jargão técnico que afastam o sentido da ação).

6 Redes usadas para captura de morcegos, que se assemelham às redes de pesca, mas são feitas de 
náilon preto.
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testados para raiva). Alguns dos hematófagos eram emplastrados com a pasta  
vampiricida e soltos, enquanto outros foram mortos e coletados para fins taxo-
nômicos e de detecção de vírus. Alguns moradores do local observaram nossa 
atividade, mas logo se cansaram e foram deitar-se. No dia seguinte, o chefe da 
aldeia indagou ao epidemiologista porque eles soltavam os animais ao invés 
de matá-los. Arguia que nós deveríamos acabar com todos de uma só vez – em 
wajãpi dizia que era preciso wapisipa (“exterminá-los”).7 O epidemiologista 
explicou a técnica do veneno e, sobretudo, argumentou que a grande maioria 
dos morcegos capturados não eram hematófagos, alimentavam-se de frutas e 
eram importantes polinizadores; matá-los acarretaria um problema de ordem 
ecológica.

Várias famílias pediam para deixarmos o veneno e as malhas de captura, 
assim eles mesmos poderiam exterminar (wapisipa) todos os morcegos. A rea-
ção da equipe era sempre refratária. Temerosos com essa possibilidade, dispa-
ravam um discurso sobre a importância de um equilíbrio ecológico e da função 
desses animais em uma cadeia mais extensa de relações interespecíficas.

Demanda similar foi enfrentada no âmbito da pesquisa sobre leishmaniose. 
Uma das atividades centrais da pesquisa era a coleta de vetores – os flebotomí-
neos (mosquito-palha, na linguagem popular e mypiri em wajãpi). As fêmeas de 
flebótomos picam animais vertebrados que podem8 funcionar como reservató-
rios9 do protozoário (a leishmânia) que opera no ciclo da doença. Note-se que 
é essa compreensão científica sobre a LTA que é tomada como ponto inicial,  
 
 

7 É importante ter mente que o extermínio, aqui, está inserido em uma ontologia onde a condi-
ção de sujeito é amplamente distribuída, compartilhada por diferentes tipos de humanidade 
e entre não humanos. Isso significa que o extermínio é uma ação estabelecida entre sujeitos 
em disputas, sendo passível de retaliação. Isso se contrasta a uma concepção de extermínio tal 
qual em uma ontologia moderna, pautada na cisão entre sujeito e objeto, onde aqueles que são 
exterminados são objetificados, o que constitui um processo de violência unilateral.

8 O cuidado com a linguagem e a expressão das cadeias causais é algo importante e sobre o qual 
os meus colegas de pesquisa me chamaram atenção. Nem todo vertebrado funcionará como 
reservatório e é possível inclusive pensar que as características individuais de um organismo, 
cuja espécie é correntemente um reservatório, podem fazer com que um indivíduo não opere 
como hospedeiro. Daí a afirmação incorporar o verbo “poder”, modalizando a proposição.

9 O conceito de reservatório é tanto individual, de características intrínsecas ao organismo, 
quanto ecológico, que inclui: densidades populacionais, sazonalidade, comportamentos, etc.



184

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 177-205, maio/ago. 2020

Joana Cabral de Oliveira

a partir do qual os desdobramentos e interações aqui descritos são gerados, 
sem que, em certa medida, se altere ou questione ao longo dos encontros com 
as famílias wajãpi essa teoria biológica do ciclo da doença.10 A principal técnica 
de captura de vetores foi o uso de armadilhas luminosas, que atraem os insetos 
noturnos com uma fonte de luz e os suga para um pote coletor por um sistema 
de ventilação. Tais armadilhas foram postas em locais amostrais tidos como 
estratégicos: no meio, na borda e fora da aldeia, e nos caminhos para igarapés, 
roças ou trilhas de caça.

Mais de uma vez nos foi solicitado pelos moradores que deixássemos as 
armadilhas nas aldeias, assim poderiam matar todos os mypiri e jãsi’ü – os 
hematófagos transmissores dos agentes causadores de leishmaniose e malária. 
A resposta fornecida nesse caso era que algumas armadilhas não resolveriam o 
problema.11 Tais insetos são abundantes e estão por toda parte.

Se o desejo wajãpi era pelo extermínio completo desses seres outros, parte 
de nós12 apontava para uma ética da moderação13 e da necessidade de convivên-
cia via equilíbrio ecológico.

10 É interessante comentar que alguns Wajãpi apontaram um pequeno besouro como uma espécie 
relacionada à LTA, cuja mordida, segundo eles, leva ao aparecimento de feridas que o sistema 
médico diagnosticava como LTA. Contudo, esse aspecto nunca foi investigado, uma vez que os 
flebotomíneos são, segundo a ciência, comprovadamente os vetores da doença.

11 Segundo a veterinária o fato de não conseguirmos prever ou imaginar possíveis problemas eco-
lógicos advindos do extermínio dos flebotomíneos não anula a existência desse efeito. Ainda 
assim, um artigo que explora essa possibilidade com diferentes pesquisadores (Fang, 2010) 
aponta que parte da comunidade científica não imagina que haveria grandes efeitos na maioria 
dos ecossistemas se os mosquitos fossem extintos. No caso dos flebotomíneos, que são muito 
pequenos (menor biomassa), os efeitos seriam ainda menores. Nossa veterinária, cautelosa, 
aponta para a complexidade dos sistemas ecológicos e sua consequente imprevisibilidade; dis-
tanciando-se de modelos mecânicos e fechados que parecem estar por trás da posição assumida 
por alguns pesquisadores no artigo de Fang.

12 Aqui enfrentamos uma controvérsia interna ao “nós”. Um de nós lembra que boa parte da comu-
nidade científica e atores da saúde pública insiste e almeja a erradicação da doença, defen-
dendo que o extermínio do protozoário e dos vetores não traria qualquer tipo de consequência 
às comunidades humanas (legitimando-se em Fang, 2010). Contudo, outra parte de nós se acau-
tela e aponta para os possíveis efeitos sistêmicos da extinção de flebótomos, dirigindo-se a uma 
ideia de equilíbrio ecológico que ecoa a possibilidade de convivência, posição também reconhe-
cida por outros pesquisadores e lembrada com menor ênfase no mesmo artigo de Fang (2010).

13 Expressão que Gallois (1988) usa para falar da relação wajãpi com a caça, e que tomo de emprés-
timo para tratar a nossa posição nesse contexto.
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Sobre inimigos wajãpi

O termo usado em língua wajãpi para expressar o desejo de matar todos os 
morcegos e insetos hematófagos foi o verbo em sua forma conjugada owapisipa. 
Sua raiz -pisi significa guerra e o uso do completivo -pa indica sua ação finali-
zada, completa, a qual opto por traduzir como “extermínio”.

Gallois (1988, p. 84, 89), ao tratar das categorias de alteridade wajãpi, des-
taca um conjunto de inimigos denominados genericamente de ãpã, onde figu-
ram grupos nominados (Warikenã, Karanã, Kariponã, Tapã’ã, etc.) cuja marca 
máxima de alteridade é o canibalismo (-poro’u e/ou -porosu’u):

Todos os inimigos são considerados canibais (-poro’u, quem nos come). De 

acordo com as narrativas e relatos, os apã roubavam crianças, mulheres ou rapa-

zes que eram mortos e devorados, inteiros ou em pedaços. […] A posição de alte-

ridade máxima ocupada pelos inimigos no imaginário waiãpi é dada pela sua 

origem: via de regra, nascem de um – ou de uma série – de atos sexuais proibidos. 

A descrição de seu comportamento repugnante segue logicamente o mesmo fio: 

das preferências sexuais às alimentares, os inimigos distanciam-se da conduta 

humana pois, como faziam os Karipono, comem carne crua, bebem sangue de 

cobra, se deliciam com os órgãos sexuais dos homens capturados em guerra. […] 

Se são tão temidos, é justamente porque praticam as duas formas de agressão 

canibal concebidas pelos Waiãpi: tanto devoram nossa carne (-poro’u), como 

bebem nosso sangue (-porosu’u).

Os relatos wajãpi de conflito com tais inimigos remetem a uma série de guer-
ras (-pisi) que foram vencidas por eles, resultando no extermínio dos inimigos 
canibais. Segundo Gallois (1988, p. 84): “São todos relatos de guerra, em que 
os Waiãpi saem vencedores, após eliminarem seus inimigos, usando técni-
cas características da área das Guianas: fumaças tóxicas (folhas de palmeira 
e pimenta), fogo e ataques com bordunas (kaparu).”14 Adiante a autora remete 
a versões em que os Wajãpi, visando vingança, planejaram comer os inimigos:

14 Borduna é um arma, um porrete de madeira dura e pesada, feito para bater na cabeça de 
inimigos.
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Algumas narrativas indicam que os Waiãpi pretendiam revidar os atos cani-

bais a que tinham sido submetidos: despedaçavam os corpos dos inimigos para 

moqueá-los e comê-los, mas terminaram preferindo jogar fora os pedaços de 

carne, que se transformaram em morcegos e mosquitos. Os restos desses inimi-

gos, agora transformados, permanecem canibais, pois continuam nos mordendo 

e bebendo nosso sangue. (Gallois, 1988, p. 85).

Aqui chego ao ponto de conexão dessas narrativas sobre os inimigos e o con-
flito ontológico com o qual me deparei em 2014. O que os Wajãpi pareciam 
desejar fazer com os seres hematófagos (ou seja, os morcegos e os flebótomos) 
era replicar a ação de extermínio tal qual empreendida em tempos anteriores 
com alguns inimigos. Enquanto uma versão transformada dos inimigos cani-
bais, os hematófagos exigem e são passíveis de uma ação de mesma ordem: 
owapisipa.

Algumas outras conexões parciais podem reforçar essa hipótese: em 
wajãpi se diz que morcegos e insetos hematófagos -porosu’u (“mordem”, 

“chupam sangue’), ou seja, executam uma ação agressiva de canibalismo, o 
que os conecta à série de agressões xamânicas atuais, bem como às anti-
gas guerras, e com os ãpã de maneira geral. Outra similaridade é modo de 
afastar e evitar os incômodos mypiri (os flebótomos): como nos contaram 
alguns velhos, eles usam fumaça, por vezes queimando pimenta, uma ação 
semelhante ao ato de vingança xamânica que pode atingir inimigos a qui-
lômetros de distância.

Em suma, como extensões metamorfoseadas de inimigos canibais (ãpã 
porosu’u), morcegos e insetos hematófagos figuram em um nível de hiperalte-
ridade no universo wajãpi, podendo sofrer uma matança desmedida – o exter-
mínio. Algo que remete à forma social que a relação assume entre os Wajãpi, 
assim como no caso awa-guajá descrito por Garcia (2015, p. 106):

Quando os Awá dizem que os carrapatos e as baratas só vivem a partir desses 

jaras [donos cosmológicos], de forma diversa da nossa, estão enfatizando que 

aquilo que nós chamamos de “praga” é para eles um descontrole de outra ordem, 

de uma ordem sociológica, na qual a relação entre não humanos pode ser pen-

sada como são pensadas as relações entre pessoas, e não como um desequilíbrio 

ambiental.
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A noção de inimigo e a agressão violenta como uma forma da relação com 
entes que ocupam essa posição, tal como formulada pelos wajãpi e outros gru-
pos ameríndios, será aqui tomada de modo reverso para delinear que a distân-
cia pode ser um marcador importante na gestão das relações mortíferas que 
nós (exclusivo) perpetramos com alguns seres. Algo que guiará as descrições e 
a análise que se seguem, intuindo a possibilidade de pensar e fazer render uma 
noção de espécie inimiga.

O dilema da boa morte

A distância, como marca de alteridade, é uma relação fundamental na cons-
tituição do homicídio. Isso entre grupos tupi, em especial, rendeu grandes 
análises antropológicas sobre a posição ontológica do outro na relação mata-
dor-vítima. Basta lembrar a célebre cena descrita por Hans Staden em que o 
líder tupinambá, Cunhanbebe, se apresenta como onça no ritual antropofágico, 
estabelecendo diferença e distância em relação à vítima humana. Tal proposi-
ção vem desde o marcante trabalho de Florestan Fernandes (2006), passando 
por Manuela Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro (1985) e recentemente pelo 
trabalho etnográfico de Camila de Caux (2015) que demonstra a atualidade e a 
transformação do problema do homicídio entre os Araweté.

Se minha hipótese está correta, de que o que imputa a possibilidade de 
extermínio15 para os Wajãpi é a condição de hiperalteridade dos morcegos e 
mosquitos hematófagos por decorrência de sua origem e do comportamento 
canibal atual, gostaria de refletir de modo reverso sobre como um gradiente e 
uma questão de alteridade podem ter operado também nas coletas e compor-
tamentos de nossa equipe de pesquisa.

15 Me parece aqui que ainda que o desejo de matar animais incômodos aos humanos possa ser 
amplamente difundido, há duas especificidades nesse caso: 1) falar de uma morte absoluta des-
ses entes, extermínio; 2) que os próprios Wajãpi explicitam e enfatizam a ação canibal desses 
animais, o que lhes causa uma repulsa específica e acentuada, de forma que minha leitura e 
análise estão fundadas nessa correlação que, por sua vez, pode ser compreendida em narrativas, 
ainda que elas não tenham sido diretamente evocadas por meus interlocutores para formular 
uma explicação.
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As coletas de flebotomíneos foram feitas em sucessivas idas a campo, tanto 
em aldeias em que os casos da doença eram presentes como naquelas em que 
eram ausentes. Ao todo são conhecidas mais de mil espécies de flebotomíneos 
e aproximadamente 30 espécies ou subespécies são vetores comprovados de 
parasitas do gênero Leishmania (Rangel; Lainson, 2009). Buscava-se com a 
coleta verificar onde a presença de vetores era mais significativa e, assim, ten-
tar desenhar um modelo de como e onde alguns Wajãpi poderiam estar se 
expondo ao ciclo de transmissão da doença.16 Após capturados, os flebotomí-
neos eram separados em machos e fêmeas, e acondicionados em solução que 
preserva a integridade do DNA ou em álcool para seguirem ao laboratório, onde 
seriam identificados ao nível de espécie. A maior parte das fêmeas (por serem 
elas que se alimentam de sangue) foram testadas para a presença de Leishma-
nia através de um ensaio com marcador molecular que reconhece fragmentos 
de DNA do protozoário. Quando houve sangue no trato digestivo, tentaram 
também fazer análises moleculares para definir quais animais estavam sendo 
preferidos pelas fêmeas dos insetos; buscávamos uma pista de quais mamí-
feros poderiam estar atuando como reservatórios mais significativos no ciclo 
local de transmissão.

Ao todo foram coletados cerca de 5000 espécimes (indivíduos) de flebo-
tomíneos, sendo que as armadilhas também capturavam outros artrópodes 
atraídos pela luz, os quais eram separados nas triagens diárias. Durante tal 
processo jamais houve qualquer reflexão ou questionamento sobre a matança 
(sempre feita com éter)17 dos insetos.

Devido à complexidade do ciclo da doença, que tem como reservatório 
do parasita a fauna de mamíferos (mastofauna), o projeto previu e desta-
cou a necessidade de investigar a presença de leishmânia em animais que 

16 O epidemiologista chama atenção de que o modelo foi desenhado também com a participação 
de alguns Wajãpi. Há um reconhecimento do projeto e da equipe de que os Wajãpi detêm um 
conhecimento refinado sobre o ambiente em que vivem e acerca das relações ecológicas que 
travam com uma miríade de seres. Assim, foram amostrados locais que os Wajãpi identificavam 
como espaços com maior potencial de transmissão.

17 A morte aqui também segue regras protocolares que, nesse caso, preocupa-se com a integridade 
corporal do inseto (importante para fins taxonômicos), mas que também pode passar por uma 
questão ética de pensar o que seria uma boa morte para tais animais.
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poderiam operar como reservatórios. Para tanto, era preciso fazer um levanta-
mento da mastofauna em cada local e realizar coleta de tecidos para a análise 
molecular.

Tal procedimento necessitaria a captura dos animais, sedação, coleta de 
material e posterior soltura dos mesmos. Atividade que se mostrava inviável, 
não só pela quantidade de trabalho e especialistas a serem envolvidos, mas 
igualmente pela difícil captura de animais silvestres em um ambiente tão 
vasto e com tantos recursos alimentares disponíveis. Em uma experiência 
anterior na TIW um veterinário tentou capturar cutias para um projeto fomen-
tado por algumas famílias que desejavam criá-las como alternativa à escassez 
de caça. Durante meses a fio nenhuma única cutia (Dasyprocta leporina) foi pega 
nas armadilhas espalhadas pelas roças mais devastadas por esses roedores. 
A baixa taxa de captura de animais na Amazônia é algo amplamente documen-
tado entre biólogos (Lacher Jr. e Claber, 2001) e hoje motivo de piada na TIW.

Frente a esse quadro chegamos a algumas alternativas. Uma delas foi apro-
veitar a caça abatida pelos Wajãpi para retirar amostras de tecido, procedi-
mento que só pode ser realizado após uma ampla conversa e participação da 
comunidade. Esse aspecto da pesquisa foi tratado com todo cuidado devido à 
rígida legislação que envolve pesquisa com amostras biológicas, de um lado, e, 
de outro, as atividades em terra indígena. O cuidado para que as coisas fossem 
feitas de forma legal e consentida por todos os envolvidos foi uma constante e 
por isso muitas conversas e explicações foram realizadas com os nossos princi-
pais interlocutores – os agentes de saúde indígena que realizaram majoritaria-
mente essa entre outras ações.

Chegando-se a um acordo e entendimento sobre a relevância dessas amos-
tras, alguns desses jovens wajãpi se engajaram na coleta. Junto com eles foi 
elaborado um pequeno questionário de identificação de amostras, bem como 
um rápido treinamento de como fazer o procedimento seguindo protocolos que 
visavam minimizar o risco de contaminação do tecido animal com células do 
coletor. Os pequenos frascos com pele eram armazenados na geladeira do labo-
ratório do posto de saúde do polo-base, para serem enviados, juntamente com 
amostras de sangue fixadas em papel filtro, ao laboratório.

Outra alternativa encontrada para amostrar a fauna em sua diversidade e 
quantidade foram armadilhas fotográficas – máquinas que possuem um sensor 
e capturam imagem quando algo se movimenta dentro do seu raio de visão. Em 
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seu primeiro uso, os equipamentos foram colocados em alguns dos pontos de 
coleta de flebotomíneos. Pretendíamos verificar quais animais frequentavam o 
local, sendo possíveis reservatórios de parasita, uma vez que poderíamos ligar 
espécies de mamíferos à espécies de flebotomíneos.18

Na literatura sobre leishmaniose há referências (Arias et. al., 1981) sobre 
pequenos roedores e marsupiais operando como relevantes reservatórios do 
parasita. Havia, por isso, a necessidade de tentar amostrar indivíduos des-
ses grupos com especial atenção. Por tal motivo foi planejada a realização de 
um campo onde tentaríamos capturar roedores em uma das aldeias em que 
trabalhamos.

Utilizando armadilhas de tipo Sherman, 50 delas foram espalhadas na 
aldeia Boa Vista e, contrariando as expectativas de baixa taxa de captura, logo 
na primeira tentativa foram pegos quatro indivíduos de espécies distintas de 
Rodentia. Cada um deles foi sedado para a retirada de amostras de tecido e san-
gue, conforme protocolo aprovado por licença emitida pelo Sisbio/ICMBio. Em 
seguida eles foram mortos (por overdose de anestésico, seguindo padrões e pro-
tocolos de abate). Armazenados em álcool, seriam levados para serem identifi-
cados por uma taxonomista.

O primeiro espécime de cada espécie coletada em uma pesquisa, como me 
explicaram, deve ser abatido e guardado, não só por finalidade de identificação 
taxonômica, mas como provas do procedimento. Tais amostras são, por isso, 
designadas em uma coleção como “espécime testemunho”. Assim, não havia 
outro destino a não ser a morte para aqueles primeiros roedores capturados. 
Contudo, uma série de dificuldades surgiu.

Quem estava responsável por anestesiar e administrar a overdose aos 
animais era a veterinária. Sedava-se primeiro para que os animais não ficas-
sem estressados com a manipulação; uma forma de minimizar o sofrimento. 
Devido às decorrências que tomaram parte nesse dia, creio que a diminuição 
do sofrimento não diz respeito apenas aos ratos, mas àqueles que se envolvem 

18 O epidemiologista chama atenção para o objetivo do método, que vai além daquele resumido 
aqui: “A ideia do uso das armadilhas fotográficas era, também, tentar caracterizar ambientes 
e cenários de risco para transmissão da doença, com base em indicadores de diversidade de 
mamíferos e flebotomíneos de forma conjunta. Isso aliado a formas wajãpi de descrever o 
ambiente poderia ser útil para abordagens de controle e prevenção tanto cientificas quanto 
nativas.”
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no abate; o ônus ético e moral da morte causa sofrimento também aos execu-
tores. Após retiradas as amostras, era aplicada a dose letal. Confirmada a morte, 
o animal era colocado em um saco plástico para ser conduzido ao local onde 
estava o recipiente de armazenamento cheio de álcool. Esperou-se realizar o 
procedimento nos quatro espécimes para levá-los ao recipiente, que por seu 
peso e conteúdo havia sido guardado no posto de saúde que ficava acerca de 
uma hora de caminhada da aldeia onde trabalhávamos. Mas um imprevisto 
apareceu.

O segundo indivíduo a ser manipulado, após receber a dose letal, não 
morreu. De acordo com a veterinária, talvez pelo seu tamanho – ele era bem 
maior que os outros19 –, mas sem dúvida por sua singularidade. Como me foi 
explicado em conversas posteriores e é corroborado por estudos veterinários, a 
reação a sedativos e anestésicos pode ter variação individual segundo caracte-
rísticas próprias e únicas de cada organismo, tais como quantidade de gordura 
no corpo, a velocidade metabólica e outras características ainda não definidas.

Após vários minutos o roedor se encontrava desacordado, mas vivo. 
Passou-se a execução dos procedimentos nos outros dois capturados. 
Finalizados, passada quase uma hora, o tal indivíduo insistia em respirar. Espe-
rava-se pacientemente a morte. Os dedos envoltos em látex verificavam a cada 
instante os batimentos cardíacos – índices da resistência e da vida. A impaci-
ência irrompeu. Havia urgência para preservar os demais animais em álcool. 
A angústia promoveu um veredito: “Vamos matar logo e acabar com essa ago-
nia.” Ao que se reagiu: “Calma, deixa a anestesia matar!”

A tensão e o aperto no peito aumentaram. Quem agonizava agora era a 
equipe humana. O dia nublado e úmido deixava o ar pesado. O silêncio se fazia  

19 Ao ler essa explicação, inspirada nas conversas que tivemos sobre o caso, a veterinária insistiu 
que não se trata exatamente de uma diferença de tamanho, mas que estamos diante de uma 
cadeia de variáveis mais extensas. Cada indivíduo é único e singular, por isso a reação à subs-
tância injetada pode variar de modo não previsto e por condições que não podem ser determi-
nadas de modo simples. O epidemiologista, que também é veterinário, apontou para um sentido 
similar, mas explorou em sua explicação o procedimento de generalização da ciência que visa 
tornar protocolos factíveis em qualquer lugar. Segundo o epidemiologista, as próprias caracte-
rísticas da espécie podem determinar uma maior resistência a um determinado fármaco, mas 
como é impossível ter um protocolo específico para cada espécie de roedor, esse tipo de situação 
é comum. Em suma, me parece que estamos diante de fenômenos complexos, com variáveis 
múltiplas que não podem ser controladas como intentam os procedimentos realizados em labo-
ratório – o recinto, para usar a expressão precisa de Marras (2009).
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à espera da morte. Ela afastava os insetos pacientemente e verificava o pulso, que 
se tornava cada vez mais lento. Eles se aprontaram para ir ao posto de saúde e já 
carregavam nos sacos plásticos os outros três roedores mortos. Mas aquele tei-
mava em retardar. Impunha seu tempo de morte. Persistia na vida. Insistiu-se: 

“Vamos acabar com essa agonia.” O outro lado foi taxativo: “Eu vou esperar ele 
morrer e se não morrer eu vou deixar ele ir…” “Mas ele vai voltar todo detonado 
dessa anestesia.” “Ele vai voltar que nem a gente volta… vai ficar meio lento, mas 
depois volta ao normal…” Parte de nós nada disse ou interferiu, dando sua sen-
tença. Eu me abstive, concordando com a decisão que fosse tomada, mas minha 
cabeça de etnóloga que convive com os Wajãpi há mais de uma década pensava: 

“Nossa, o que esse bicho vai contar se voltar para casa dele…” Silêncio, espera, 
angústia, discordância, e a morte foi feita. Os espécimes foram então levados e 
acondicionados, transformando-se de vez em amostras, em testemunhos.

Baixada a tensão, conseguimos conversar. Havia um ponto pacífico: não 
seria mais possível proceder daquela maneira. Não estávamos, em muitos sen-
tidos, preparados para aquele tipo de procedimento. Concordamos que nos dias 
que se seguissem os animais capturados seriam anestesiados para coleta de 
tecido e sangue, mas não seriam sacrificados, e, sim, soltos. Todavia, nos cinco 
dias de trabalho subsequente apenas no último capturamos um único rato, que 
durante a manipulação conseguiu empreender fuga.

Se os milhares de insetos capturados ao longo dos diversos campos não 
suscitaram nenhum debate sobre morte e sacrifício (modo como foi referido o 
óbito desses mamíferos capturados), eu me perguntava por que a situação com 
os roedores causou tamanho imbróglio. Qual era a diferença que estava em 
jogo? Coloquei a questão à equipe, que prontamente me respondeu que os inse-
tos não possuíam um sistema nervoso central e, sem consciência da morte, não 
sentiriam dor ou expressariam sofrimento, por isso matá-los não exigia proce-
dimentos morais. Já roedores e mamíferos de modo geral, muito pelo contrário, 
sentem dor, expressam sofrimento e medo, o que implicava a necessidade de 
um sacrifício – uma morte mediada por anestésico.

Traduzindo nos termos de Donna Haraway (2011), poderíamos entender que 
a capacidade de resposta (que em um jogo de palavras ela designa como respon-
sabilidade) do roedor foi amplamente reconhecida por nós. Não se tratava de 
pena ou partilha de sofrimento por meio de uma imaginativa troca de lugares 
com aquele animal, mas de perceber ações que se davam à revelia do controle 
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previsto nos protocolos de pesquisa. Estávamos imersos em uma densa rede de 
relações, era necessário negociar e reagir de forma não prevista, seguindo uma 
dinâmica imposta por aquele sujeito roedor repleto de responsabilidade e que 
exigia de nós responsabilidade.

Primeiro movimento de reversibilidade: a hiperalteridade  
e sua matabilidade

Alguns antropólogos têm se debruçado sobre as relações humanos-insetos, e 
segundo uma das referências nesse campo, Hugh Raffles (2010, p. 3260, tradu-
ção minha), os insetos são uma alteridade extrema: “O pesadelo do conheci-
mento e o pesadelo do não reconhecimento.” Nas palavras Uli Beisel, que vem 
estudando projetos sobre a malária: “Insetos são inextricável e intimamente 
completamente outros” (Beisel; Kelly; Tousignant, 2013, p. 3, tradução minha). 
Seres rastejantes, larvas fervilhantes, entes munidos de exoesqueletos que 
esmagados liberam entranhas viscosas, vetores de patógenos, repleto de olhos, 
atraídos por cheiros pútridos, hematófagos, zunidores… Em suma, seres que 
costumam despertar, de um modo geral, asco e desejo de distância. Em nosso 
jargão aqui empregado, podem ser considerados uma hiperalteridade, como 
sugere a epígrafe de Vilém Flusser e Louis Bec.

Aqui, a equipe de pesquisa parece aproximar-se dos Wajãpi. Nós (exclusivo) 
nos assemelhamos a eles. A matabilidade de um ser é diretamente proporcio-
nal à sua distância, ao seu grau de alteridade e não reconhecimento de seme-
lhança. Matar insetos não nos levou a crises de consciência e dilemas morais, 
já roedores… Nossos parentes evolutivamente mais próximos, que coocupam a 
classe Mammalia, compartilham não só fisiologia e morfologia similares às do 
Homo sapiens, como também reconhecemos neles comportamentos típicos da 
posição de sujeito: medo, dor e sofrimento. Tudo gera identificação. Olhar nos 
olhos de outro ser e matá-lo tem implicações, não se pode fazê-lo de qualquer 
forma. Por isso há metodologias e protocolos científicos rígidos, meios técnicos 
para tentar negociar e resolver o ônus moral advindo de tal ato.

Se no mundo wajãpi não há problemas no extermínio de entes como os ini-
migos canibais, morcegos e insetos hematófagos, resolvendo-se o conflito pelo 
extermínio, em relação a outros seres há uma série de implicações no matar, 
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exigindo igualmente protocolos e cuidados, algo que Gallois (1988) chamou de 
“ética da moderação”. Uma caça alvejada deve ser implacavelmente perseguida 
até a morte. Se uma anta, um veado ou qualquer mijarã (“caça”) é atingido e 
escapa, o caçador regressa apavorado, assombrado pela vingança de mijarajarã, 
o dono cosmológico da caça que zela por sua gente-anta, gente-veado, etc. Bravo 
por ver sua cria machucada, sangrando e sofrendo, o dono envia doenças e outras 
sortes de agressões que recaem sobre o caçador descuidado. Alguns seres e donos 
são ainda por demais perigosos para serem ou terem suas criações mortas. Matar 
uma sucuri (Eunectes ssp.) é um problema grave. Identificada ao dono das águas 
(yyjarã), sendo ela própria uma manifestação corpórea de yyjarã, a sucuri é um 
dos mais agressivos e temidos donos e por isso se evita ao máximo matá-la. 
Quanto aos frondosos angelins (Dinizia excelsa), há restrições em derrubá-los. 
Essa portentosa árvore é morada de donos bravos e raivosos, por isso ao fazer 
uma roça seus exemplares podem ser deixados intactos no meio dos roçados.

Se todo o procedimento com os roedores não chamou a atenção ou incomo-
dou os moradores da aldeia, isso não foi por conta de achar que eles poderiam 
ser manipulados daquela maneira, mas porque a agressão vingativa dos donos 
recairia sobre aqueles que executavam a ação – nós exclusivo. Qualquer impro-
pério cometido no procedimento seria devidamente resolvido com anujajarã 
(“dono dos ratos”). Mantendo distância, não haveria qualquer consequência 
para eles. Talvez por essa razão preferiram ignorar completamente o que fazí-
amos. Não demonstraram curiosidade, à exceção das crianças, que foram rapi-
damente afastadas.

Ao fim de nossa estada nessa aldeia, a entomóloga contou ao anfitrião um 
sonho que havia tido: “Essa noite sonhei que estava num restaurante e que o 
garçom trazia um prato só de calabresa, como as calabresas que usamos de isca 
nas armadilhas dos roedores.” Ao que o velho wajãpi concluiu: “É… anujajarã está 
te pegando, tá te transformando… Você já tá pegando o jeito dele [de roedor].”

O sonho, kerãpe – literalmente o “caminho do sono” –, é um dos meios de 
acesso e comunicação com o universo paralelo dos donos, onde e quando eles 
aparecem em sua forma e socialidade humanas. Agressões, negociações, rela-
ções sexuais, conhecimentos e outras formas de relação com os ijarã ocorrem 
pela via onírica, momento em que o princípio vital -’ã se descola do invólucro 
corporal e passeia por outros mundos. Uma das agressões dos ijarã é o roubo-

-sedução do princípio vital -’ã, ação que pode gerar vários sintomas e que, em 
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seu estágio final (se não houver uma intervenção xamânica de recuperação 
do -’ã), acarreta a transformação completa em gente-rato, gente-sucuri, e assim 
por diante, dependendo de quem profere o roubo. Completar a transforma-
ção e habitar o mundo de uma gente-bicho implica morte para seus parentes. 
O velho wajãpi anunciava a possível consequência do trabalho com os roedo-
res: transformar-se em gente-rato.

Mas as consequências do empreendimento científico de coleta dos ratos 
não eram apenas de ordem moral. Como fiquei sabendo durante todo o pro-
cedimento, eu, assim como as crianças curiosas, fomos orientadas a ficarmos 
distantes do local onde realizavam o manuseio dos animais. Os roedores são 
hospedeiros de diversos patógenos, alguns deles podendo ser transmitidos por 
via aérea. Por essa razão, todos que participam da atividade devem estar muni-
dos de máscara, luvas e ter todo cuidado, seguindo protocolos rígidos para evi-
tar contaminação. Ainda que de modo distinto, assim como entre os Wajãpi, as 
implicações de coleta também perpassam por ônus corporais e físicos no nosso 
mundo, podendo implicar doença e morte.

Segundo movimento de reversibilidade: armadilhas  
e metamorfose

Voltando ao problema metafísico anunciado por nosso anfitrião – a possível 
metamorfose em rato da entomóloga –, outro caminho para pensar essa ques-
tão é o dispositivo da armadilha e a ação de captura.

Ao buscar repensar o conceito de arte a partir de exemplos etnográficos de 
armadilhas de caça, Alfred Gell (1996) apresenta ideias interessantes acerca des-
ses potentes objetos. Segundo o autor as armadilhas não são apenas instrumen-
tos tecnológicos, mas modelos. São modelos de ação de seus construtores, uma 
vez que emulam uma série de atos do caçador (como o disparo de uma arma de 
fogo, o flechar, o enlaçar, etc.), e são modelos do ambiente e comportamento das 
vítimas, já que imitam a Umwelt (para falar com Von Uexküll, 1934) da presa. Gell 
nos alerta: obviamente a emulação da Umwelt não é algo intrínseco ao objeto, 
mas é um conhecimento do caçador sobre o comportamento-ambiente da presa, 
que ele traduz em uma materialidade cheia de artimanhas. As armadilhas sedi-
mentam e condensam as complexas relações entre caçador, presa e ambiente.
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Ann Kelly (2012), ao acompanhar um estudo sobre malária na África, leva 
adiante esse argumento, pontuando que na coleta-captura do vetor da doença 

– os Anopheles – por meio de abrigos-armadilhas, os pesquisadores lançam mão 
de um conhecimento refinado sobre comportamentos e ambientes dos mos-
quitos. Ao conhecerem de modo íntimo a Umwelt dos anofelinos, ela sugere que 
tais pesquisadores acabam por tornar-se um pouco mosquitos.

Outros antropólogos (Beisel, 2010; Beisel; Boëte, 2013; Hird, 2010) que tra-
balham com doenças vetoriais têm apontado para como a captura de vetores 
e o estudo dessas hiperalteridades, os mosquitos transmissores de patógenos, 
envolvem um conhecimento que advém de uma relação íntima com animais 
que, normalmente, as pessoas fazem de tudo para evitar, e com os quais a única 
relação é a morte: seja pela transmissão de doenças deles para nós, seja pelo 
nosso desejo de matá-los a tapas ou com inseticidas. Os entomólogos são 
alguns daqueles que estabelecem outras relações com insetos, e alcançam 
nesse processo um devir-inseto.

Hugh Raffles (2010) e Uli Beisel (2010) são enfáticos nesse aspecto da meta-
morfose que o conhecimento entomológico exige. Ao abordar a intimidade de 
Henry Bates perseguindo insetos floresta afora, Raffles afirma que o famoso 
naturalista era dotado de “olhos de inseto”, pois para conseguir coletar e cap-
turá-los era necessário percorrer e ver o mundo através da corporalidade de 
besouros, libélulas, mariposas… Beisel nos traz como ilustração do devir-inseto 
uma bela passagem do diário de Walter Benjamin sobre sua infância, época em 
que ele colecionava borboletas:

Entre nós, agora, a velha lei da caçada tomava lugar: quanto mais eu batalhava 

para me adaptar em todas as fibras de meu ser ao animal, mais como-borbo-

leta eu me tornava em minha alma e coração; quanto mais essa borboleta era 

ela mesma em tudo que fazia, ela aceitava as cores da volição humana; e, no 

final, era como se sua captura fosse o preço que eu tinha que pagar para retomar 

minha existência humana. (Benjamin, 2006, p. 51 apud Beisel; Kelly; Tousignant, 

2013, p. 2, tradução minha).

O trecho de Benjamin permite perceber como a captura, via armadilha ou 
caçada, efetua um momento de junção de Umwelten. A captura exige um 
entendimento minucioso do comportamento-mundo da presa que pode ser 



197

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 177-205, maio/ago. 2020

As vicissitudes do matar. Conflitos ontológicos em um estudo…

entendido como uma entrada do algoz na Umwelt da vítima, imersão que é rom-
pida apenas com a morte.

Em nossa pesquisa foram usados dois tipos de armadilhas para coletar fle-
botomíneos: luminosa e Shannon. Ainda trata-se de um tema controverso, mas 
a teoria mais aceita é que os flebótomos, assim como outros insetos noturnos, 
orientam seu voo pela luz da lua e das estrelas. Os astros seriam uma referência 
para tais seres, que mantêm o voo em um certo ângulo em relação ao céu e ao solo. 
Tais animais não distinguiriam a luz dos astros das fontes de luminosidade artifi-
cial, confundindo-as especialmente em noites de lua nova, quando não há a com-
petição de raios lunares e por isso as taxas de coleta são maiores. Outra hipótese é 
que a fonte de luz indica um caminho desobstruído fazendo com que o mosquito 
traçasse a rota de voo em sua direção. Ainda que não haja um conhecimento con-
solidado sobre a razão dessa atração, o fato é que o interesse de mosquitos por 
luzes é amplamente reconhecido e usado para pegá-los. A outra armadilha usada 
foi a barraca de Shannon que, além de luz, atrai insetos hematófagos pelo calor 
e CO2 dos coletores humanos que funcionam como iscas.20 No caso, fomos eu e a 
entomóloga que ficamos sob a armadilha, que se caracteriza como uma tenda de 
tecido branco. Ao pousarem contra o fundo branco, os flebótomos eram reconhe-
cidos e sugados um a um para um tubo coletor. A entomóloga os reconhecia por 
uma série de características, e tentando ensinar-me mencionou algumas delas: 
eles têm um voo característico (curto), ao pousarem no tecido deslocavam-se por 
pequenos saltos, as asas ficam em posição aberta (formando um pequeno V), e há 
ainda o tamanho pequeno e a cor clara.

Se a barraca de Shannon nos leva de forma mais evidente a um domínio do 
conhecimento da Umwelt dos flebotomíneos (que são atraídos pelo CO2), no caso 
das armadilhas luminosas isso apareceu em especial no modo de distribuí-las 
e nos locais escolhidos para amostragem. Alguns lugares são preferidos pelos 
flebótomos. Insetos diminutos, sensíveis ao sol e a locais abertos onde seca-
riam até a morte, eles nutrem um gosto por espaços repletos de matéria orgâ-
nica e umidade, tais como: troncos caídos em estágio de decomposição; árvores 

20 Segundo me aconselhou e informou a entomóloga, o termo “isca” não deve mais ser usados nos 
artigos científicos de entomologia. Todavia, optei por mantê-lo, pois ele explicita uma relação 
de assimetria invertida, uma vez que os humanos se tornam objetos de atração e assumem um 
risco (lugar comumente ocupado por animais nos experimentos).
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de casca grossa e rugosa, como os angelins; e buracos de tatu (Dasypus ssp.).  
Poderíamos dizer, aliás, que os flebótomos são espécies companheiras dos 
tatus, conhecimento compartilhado tanto pela equipe científica como pelos 
Wajãpi, que também designam os flebótomos de tatukyy, que poderíamos tra-
duzir como “piolho de tatu” ou “parasita companheiro de tatu”. Assim, as arma-
dilhas eram colocadas nos locais de preferência21 dos flebotomíneos.

Mas o interesse da entomóloga não se restringia a essa subfamília da ordem 
Diptera. Em todos os nossos deslocamentos pela TI, ela observava insistente-
mente os mais diversos invertebrados que cruzavam nosso caminho. Às vezes 
saía com seu inseparável puçá e capturava mariposas, mosquitos, abelhas e 
besouros. Olhava-os de perto e depois os soltava. Seu encantamento era conta-
giante e aos poucos, quando me deparava com algum inseto, chamava-lhe aten-
ção e aprendia algo sobre seu nome e comportamento. Esse interesse, que eu 
aprendi a nutrir acompanhando-a, possibilitou mais uma conexão entre nós. 
Foi numa de nossas viagens de barco (quando uma série de aranhas, formigas 
e besouros costumam cair sobre os tripulantes, devido à proximidade da mata 
ciliar que abraça os pequenos igarapés da TIW) momentos em que apertáva-
mos os olhos, tentando focar e observar formas, cores e modos de locomoção 
daqueles pequeninos seres, que ela me disse: “Sabe, Joana, os insetos são um 
outro mundo!” Enfatizando a questão da diferença de escala espaçotemporal 

21 A entomóloga também me alertou sobre a inadequação desse termo: “Para insetos não usa-
mos ‘preferência’, mas ‘ocorrência’.” Essa controvérsia me parece estar assentada justamente na 
distância ontológica entre humanos e insetos, e por sua vez entre mamíferos e insetos, sendo 
os últimos colocados em um lugar da ausência de volição, consciência ou cognição. Insetos 
não preferem nada, apenas ocorrem em um lugar ou outro, assim como os acidentes geográ-
ficos ocorrem em uma paisagem. O que está em jogo segundo ela são processos evolutivos de 
seleção natural e adaptação, em que não há agência alguma: “Existem mecanismos que atuam 
no tempo e no espaço que levam ao surgimento de acidentes geográficos e também de adap-
tação dos organismos a determinadas condições. Não há agência nem nos insetos, nem em 
nós, assim, não é que quero me distanciar dos insetos, mas acho que somos todos fruto de um 
determinismo que não permite escolhas no sentido de ter livre-arbítrio.” O epidemiologista por 
sua vez pareceu ficar em dúvida quanto a essa discussão, observando o seguinte: “Entendo que 
existe preferencia, sim, mosquitos têm preferencia por picarem determinadas espécies em vez 
de outras, por exemplo. Além disso, todos os seres têm um mínimo de consciência, isso pode 
ser visto ao observarmos que mosquitos podem ser agressivos pela busca do repasto, e mui-
tos insetos nitidamente percebem o perigo quando tentamos mata-los.” Optei por deixar essa 
formulação, bem como outras nesse parágrafo, que buscam uma narrativa que coloca os flebó-
tomos na posição de sujeitos, uma inspiração na filosofia wajãpi que permite evidenciar uma 
fragmentação do nosso nós, proliferando divergências internas.
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entre nós (inclusivo) e eles, ela me falava com entusiasmo sobre os microcos-
mos: “Tem insetos… gerações de insetos que nunca saem da mesma árvore! Esse 
microambiente é um mundo para ele!”

Em meio a uma discussão dentro da antropologia não preciso chamar a 
atenção para como as afirmações de minha colega ressoam com o perspecti-
vismo (Lima, 1999; Viveiros de Castro, 2002). Todavia, estamos muito distan-
tes de uma reflexão sobre a humanidade compartilhada. Trata-se apenas de 
um interesse vívido e legítimo em outras formas de vida. Interesse que con-
duz a um conhecimento minucioso capaz de gerar uma imaginação acerca 
das Umwelten desses outros outros, e de compreendê-los como dotados de um 
mundo próprio. Uma capacidade de imaginar distintos mundos que, ao contrá-
rio do modo de conhecer xamânico – que opera no universo wajãpi – não gera a 
possibilidade física de transformação em outro, em algum inseto, mas pressu-
põe um conhecimento que permite um deslocamento imaginativo entre uni-
versos. A atenção localizada e focada por um instante de observação ou captura 
pode significar uma metamorfose epistemológica, na medida em que permite 
um conhecimento e uma experiência imaginativa sobre outra Umwelt.

Note-se que Von Uexküll (1934), ao buscar dar expressão aos “mundos feno-
menológicos” e aos “universos subjetivos” dos animais, desenvolve o conceito 
de Umwelt (ambiente-organismo/mundo-sujeito) – cujo exemplo mais afamado 
é o do carrapato (espécies da ordem Ixodida). O mundo do carrapato é composto 
por dois estímulos: a fragrância do suor e o calor dos animais de sangue quente. 
Na teoria de Uexküll só há mundo percebido por um sujeito, pressuposição que 
gera a nossa familiar proposição perspectivista da multiplicidade de naturezas. 
Mas, na teoria do naturalista, o conhecimento do mundo do outro é sempre 
opaco. Afinal a posição transespecífica do xamã não está presente. Talvez quem 
mais se aproxime da posição do xamã é o cientista, que por meio do estudo 
do comportamento animal infere os possíveis mundos habitados por tantas 
alteridades animais. Em minha leitura, na teoria de Uexküll não haveria um 
conhecimento pleno das Umwelten, apenas esboços inferidos por sinais e com-
portamentos sobre os quais voltamos uma atenção minuciosa.

O velho wajãpi teme e alerta para uma possibilidade de metamorfose plena; 
as armadilhas ao jogarem com a mimese e o engodo operam passagens entre 
mundos; e a entomóloga viaja pelos microcosmos dos insetos, assim como 
Benjamin ou qualquer outro fascinado por insetos faz na tentativa de capturar 
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borboletas. Todos esses episódios e técnicas tratam de momentos fugazes e de 
diferentes intensidades de conformação e comunicação entre Umwelten que 
são instantaneamente quebrados pela morte.

Sobre espécies inimigas

Trabalhar com doenças zoonóticas nos leva a uma reflexão sobre as relações 
interespecíficas em diferentes níveis. No caso em pauta, entre os protozoários 
e os mamíferos reservatórios, os flebotomíneos que transportam o patógeno e 
convivem com a mastofauna e com as famílias wajãpi. Falar de relações interes-
pecíficas na antropologia remete de imediato a Donna Haraway (2003a, 2003b) 
e seu conceito de espécie companheira. A noção de espécie companheira é fun-
damental na constituição da vida de um modo geral e na gênese humana – espé-
cie que tradicionalmente interessa aos antropólogos. Os exemplos elencados 
pela autora vão desde as bactérias que habitam nossos intestinos, possibilitado 
absorção de nutrientes, até animais de estimação, que fazem parte do convívio 
íntimo e afetuoso. Ainda que o conceito não se funde no amor e em relações 
mutualistas – e Haraway é clara quanto a isso – é nesse campo das relações afe-
tuosas e de mútuo inter-esse com efeitos positivos que a discussão ganhou corpo.

Quem se dedica ao estudo antropológico de doenças vetoriais (Beisel; Kelly; 
Tousignant, 2013) se pergunta qual a possibilidade de estender a noção de espé-
cie companheira para organismos que nos são nefastos. As autoras são relutan-
tes sobre a possibilidade de “tornar-se com” (becoming-with) insetos e patógenos. 

“Tornar-se com” é uma das proposições que Haraway desenvolve a partir de 
casos de organismos que nos são benéficos e que nos tornam humanos; fazem 
parte de nossa ontogênese.

Mas, segundo a própria Haraway (2003a, p. 34, tradução minha), mesmo 
nossa principal espécie de companhia, o cachorro, não está inserida em um 
complexo de relações harmoniosas e amorosas: “A saga que se segue [O mani-
festo da espécie companheira] não é sobre amor incondicional, mas sobre buscar 
habitar um mundo intersubjetivo, é sobre encontrar a alteridade em todo deta-
lhe visceral de um relacionamento mortal.”

O interesse e o desejo wajãpi de exterminar os morcegos; a vontade do epide-
miologista de apenas controlar a população desses hematófagos; a controvérsia 



201

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 177-205, maio/ago. 2020

As vicissitudes do matar. Conflitos ontológicos em um estudo…

envolvendo a morte do roedor; a preocupação do anfitrião wajãpi de que a pes-
quisadora estaria virando rato; e o interesse da entomóloga sobre insetos são 
todos eventos que remetem ao habitar um mundo intersubjetivo, mas de for-
mas distintas e próprias. Seria o conceito de espécie companheira produtivo 
para compreender todas as narrativas apresentadas? Certamente ainda que nos 
sirva e possibilite uma forma de entendimento, a escolha por descrições com-
plicadas, por um exercício comparativo que tenta suspender uma estabilização 
constante, não poderia render-se a um uso conceitual sobrecodificante. Ins-
pirada pela fórmula stengeriana, não há solução geral, é preciso compreender 
os problemas e descrevê-los a cada vez (Stengers, 2017, 2018); em cada cenário 
comparativo se nuançam diferenças e semelhanças que produzem sentidos.

No caso de nosso projeto de pesquisa, diria que qualquer proposição e enten-
dimento que a pesquisa coletiva resulte, visando o controle da doença na TIW 
(que hoje como política pública se restringe à aplicação de veneno para matar 
os vetores), trata-se de um esforço de negociar e de assumir nossa responsabili-
dade – enquanto habilidade em responder (Haraway, 2011) – em relação a essas 
diversas intersubjetividades, que fazem parte da complexa epidemiologia da 
leishmaniose. Mesmo que essa seja uma relação que se estabeleça via doença 
e morte, a reflexão fragmentada e quase fractal apresentada aqui aponta para a 
necessidade de encarar e refletir sobre possibilidades de relacionamento.

Podemos ir adiante com o rendimento da ideia de espécie companheira 
e mesmo transformá-la de maneira reversa. No caso em foco, devido ao efeito 
nefasto e do óbvio desejo de ruptura da relação com os insetos vetores e com o pro-
tozoário, poderíamos designar tais companhias como espécies inimigas. A inspi-
ração vem do meio. De um lado a etnologia das Terras Baixas aponta em diversos 
trabalhos o rendimento da máxima lévi-straussiana de “abertura ao outro” (Lévi-

-Strauss, 1993) como uma marca do pensamento ameríndio de modo geral e tupi 
em específico. Como mostrou o velho mestre e tantos de seus seguidores, estamos 
diante de uma socialidade que se faz por relações centrípetas, onde a alteridade 
mais do que constituinte é necessária ao socius. Por outro lado, tomando o viés 
da coevolução (conceito central à Haraway), a relação entre distintos organismos 
é fundamental na gênese da vida e das espécies, as quais só podem ser pensadas 
em meio a um emaranhado de relações que evoluem (Thompson, 1994).

A gênese de nossas espécies inimigas passam por convivências íntimas e 
complexas com outros organismos (sendo o Homo sapiens uma espécie entre 
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outras). Convivências nem sempre benéficas aos envolvidos, mas que possibi-
litaram evolutivamente que a leishmânia percorresse esse longo caminho para 
infectar seu hospedeiro último – os humanos. Estudos recentes de coevolução 
holobionte – unidade evolutiva que engloba todos os tipos de associação simbi-
ótica (Dheilly, 2014) – demonstram que hospedeiros e parasitas produzem alte-
rações mútuas no fenótipo e genótipo dos organismos associados, que podem 
acarretar desde uma diminuição na virulência dos parasitas até a modificação 
de flora microbiótica do hospedeiro. Um constante processo de coevolução 
antagonística (Dheilly; Poulin; Thomas, 2015). Se estendemos a rede ecológica 
no tempo, podemos pressupor que foram longos processos de convivências, co-

-histórias e amálgamas entre leishmânia, flebótomos, mastofauna e humanos.
Outra possibilidade de interpretação complementar é, sem dúvida, pensar 

a relação de espécie companheira de modo perspectivista (Viveiros de Castro, 
2002). Pensando no desejo wajãpi de extermínio dos morcegos em oposição 
à nossa equipe de pesquisa e sua preocupação com o equilíbrio das relações 
ecológicas, questionei a entomóloga acerca das possíveis consequências de um 
extermínio completo dos flebótomos. Recebi a resposta em tom cômico: “Acho 
que o único grande impacto seria para as leishmânias. Os flebotomíneos, pro-
vavelmente, não são tão importantes de forma que o seu sumiço produzisse um 
efeito em cascata desastroso para outros organismos. Não são fonte importante 
de alimentação para outros organismos, suas larvas participam da ciclagem de 
nutrientes no solo como muitos outros organismos e ninguém ia sofrer se eles 
parassem de sugar sangue.”22 Se esses hematófagos são um estorvo para nós e 

22 É preciso ter em vista que, como em qualquer trabalho de campo na antropologia, nossos inter-
locutores formulam respostas momentâneas para nossas questões. Quando o trabalho é posto 
à prova a esses interlocutores novas compreensões e respostas são formuladas. O epidemiolo-
gista chama atenção para que a resposta da entomóloga não está fundamentada em pesquisas 
sobre esse tema, pois elas não foram realizadas. Ele pondera que existem infinitas possibilida-
des de relações ecológicas complexas. O papel exercido pelos flebótomos como moduladores de 
infecção de parasitas entre diferentes espécies determina uma pressão de seleção. A supressão 
dos flebotomíneos poderia permitir um grande incremento de alguma espécie que antes era 
controlada pela infecção constante de um parasita. Ainda assim, me parece que a entomóloga 
em sua resposta joga com as possibilidades de diferentes perspectivas no que concerne aos 
desdobramentos ecológicos, o que aponta para a complexidade em jogo nesses sistemas. Além 
disso, a entomóloga ecoa a posição majoritária de outros pesquisadores, tal qual apresentada 
por Fang (2010). Note, como apontado na nota 12, que há um desacordo, uma controvérsia, que 
é interna ao nós (exclusivo), a qual não pude explorar de modo detido, mas fica aqui registrada.
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nos fazem adoecer, são nossas espécies inimigas, conduzindo ao desejo de ape-
nas cortar qualquer relação que podemos vir a ter com eles, os flebotomíneos 
são as espécies companheiras por excelência das leishmânias e quiçá de entes 
vegetais, uma vez que os machos se alimentam de sumos de plantas.
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