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LA LOCALIZACIÓN DEL DAÑO: ETNOGRAFÍA, ESPACIO, Y 
CONFESIÓN EN EL ESCENARIO TRANSICIONAL COLOMBIANO*

Alejandro Castillejo-Cuéllar
Universidad de los Andes – Colombia

Resumen: En este texto exploro un aspecto particular de lo que podrían denomi-
narse “etnografías de los escenarios transicionales”, en la medida que se concentra 
en algunos de los espacios sociales e investigativos ofi ciales a cargo de la Fiscalía 
General de la Nación creados por la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz 
(Ley 975 del 2005) en Colombia, el marco legal que permitió la desmovilización 
parcial de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), también conocidas como 
“paramilitares”. Este trabajo se debe gracias a mi participación como observador 
en un equipo de investigación de la Fiscalía durante una “diligencia” realizada a 
comienzos del 2012 con el objeto de “certifi car” el “daño” causado por la guerra a 
poblaciones concretas. El trabajo explora las múltiples mediaciones narrativas, visu-
ales, cartográfi cas y testimoniales que se cruzan en estos procesos de investigación y 
que enmarcan, de maneras incluso contradictorias, las concepciones del sufrimiento 
y del daño colectivo.

Palabras clave: Colombia, desaparición forzada, escenarios transicionales, etnogra-
fía de lo judicial.

Abstract: In this paper I explore the spaces and relationships created by the implemen-
tation of “laws of national unity and reconciliation”. In deals with one of the offi cial 
investigative procedures carried out by the Public Prosecution Authority during the 
implementation of Colombia’s Ley 975 del 2005 (the legal framework charged with 
facilitating the demobilization of members of the Autodefensas Unidas de Colombia 
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(AUC), also known, simply, as paramilitaries). This paper is the product of my in-
volvement as an observer of a group of investigators’ during a process that, together 
with former members of paramilitary groups, sought to “reconstruct” the “historical 
memory” of a number of massacres that the Autodefensas Campesinas del Meta y 
Vichada has carried out a decade ago. The paper explores a number of mediations 
and translations that were part of the process (narrative, visual, cartographical and 
testimonial) as a way to show the complexities in “localizing” collective pain, harm 
and injury.

Keywords: Colombia, ethnographies of the judicial encounter, forced disappearances, 
transitional scenarios.

Introducción

Objetos personales. Circula entre las ofi cinas de la Fiscalía y las salas de au-
diencias una especie de catálogo en formato de periódico semanario. Rastros, es 
su nombre: a todo color, el documento publica las fotos de objetos personales 
encontrados durante investigaciones forenses en las cientos de fosas comunes 
levantadas en los últimos años en el contexto de lo que se ha venido a denominar 
el proceso de Justicia y Paz en Colombia. La metáfora central del informativo, 
expresada en la diagramación misma del documento de 30 páginas, es la idea 
del rompecabezas (de hecho el logo de la Fiscalía es una pieza de rompecabe-
zas): lograr poner o conectar piezas de tal manera que permita la identifi cación, 
en el sentido literal, de su propietario. Al tener una amplia circulación, quizás 
algún familiar reconozca la prenda: las fotos, en promedio nueve por página 
y organizados por casos debidamente numerados, muestran pedazos de ropa, 
visiblemente deteriorados por la acción del terreno y las condiciones de su en-
terramiento. Pantaloncillos, camisas, cinturones, chaquetas, cachuchas, medias, 
zapatos y mochilas, todos puestos sobre una superfi cie blanca, hablan de la te-
nebrosa invasión de la intimidad que es la muerte. En ocasiones, para facilitar 
el proceso, se hace una pequeña ampliación de algún detalle de la prenda con 
el objeto de resaltar marcas específi cas, señales que puedan dar indicios de sus 
dueños, de su identidad.
En más de un sentido es un rompecabezas: no solo porque busca establecer la 
identidad de la persona, formar un todo sobre la base de fragmentos, sino tam-
bién porque, en cierta forma, busca re-incorporar, en las múltiples acepciones 
del término, al muerto: en la búsqueda de la identidad jurídica hay al mismo 
tiempo un subtexto, un intento por restituir su integridad social, su corporali-
dad, por darle un contorno a la dispersión de los pedazos, de los rastros. Así 
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mismo, re-incorpora también, en el sentido de re-instituir la persona dentro de 
una “comunidad moral”, en la medida que los restos son sacados, literalmente, 
del olvido (o del proyecto de olvido) donde fueron enterrados, en una cercanía 
perversa con otros muertos, amontonados, apilados, unos encima de otros, unos 
entre otros hasta perderse entre sí. La persona-cadáver se reincorpora al orden 
de los vivos para su tránsito hacia el orden de los muertos, a través del ritual que 
lo guía a su ciudad fi nal. Con esto se le pone un rostro y una voz a quien había 
sido enmudecido.
Rastros en un catálogo de cuerpos mudos, de pedazos que buscan reconectarse, 
de miembros que buscan ser restituidos en su integridad. Está lleno de fantas-
mas, de presencias sin cuerpos, de voces sin poder hablar: es un proyecto de 
restitución de la palabra. Pero, ¿Cómo podrán las personas –en la lejura de la 
selva o de los campos de donde fueron sacados– encontrarse con estos rastros? 
Encontré, paradójicamente, copias del catálogo funerario, en grandes atados, en 
una esquina polvorienta de la Fiscalía en Barranquilla. Estaban abandonados, 
amarillándose. Olvidados. (Notas de campo, Junio del 2011).

¿Cómo se “certifi ca” (técnicamente) el “daño” que produce la guerra 
en una sociedad o en una persona? ¿Dónde se “localiza” la violencia, en qué 
espacios geográfi cos, productivos, corporales, subjetivos o sensoriales? o ¿en 
que temporalidades? ¿En el “pasado histórico”, en el pasado de “largas tem-
poralidades” o en el “presente permanente” que se mueve hacia el futuro? 
¿Cómo se le asigna un nombre, una imagen a una experiencia “daño” o a los 
rastros que produce?. Este texto comienza, en cierto sentido, por el fi nal. Por 
las imágenes de prendas y restos humanos producto de la investigación de 
personas desaparecidas en el marco de la Ley de Justicia y Paz en Colombia.

Este texto indaga, en el contexto del proceso instaurado por la puesta en 
marcha de la Ley 975 del 2005 (Colombia, 2005) o llamada Ley de Justicia y 
Paz en Colombia (el marco legal encargado de permitir la desmovilización de 
miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia-AUC) una fase concreta 
de la investigación contra miembros de este grupo. El hilo que une los siguien-
tes apartes, además de enmarcarse dentro proceso de recolección de prue-
bas a cargo de la Fiscalía General de la Nación en Colombia (en adelante la 
Fiscalía) en torno a casos de desaparición forzada, radica en la preocupación 
por entender la manera como una sociedad particular ha enfrentado los efectos 
del confl icto armado e intenta “localizar” la violencia en diferentes planos, ge-
ográfi cos, narrativos o subjetivos, etc. En este caso, se concentra en entender 
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cómo la investigación realizada por la Fiscalía no sólo recaba pruebas (para 
imputar cargos dentro del proceso de Justicia y Paz) en contra de personas y 
grupos concretos sino además intenta responderse la pregunta por la natura-
leza del “daño”, y en cierto sentido, del “sufrimiento colectivo” (Castillejo-
Cuéllar, 2013b; Das et al., 2001). En otras palabras, si bien es cierto que el en 
contexto de la Ley de Justicia y Paz existe una serie de conceptualizaciones 
del “daño” producto de la guerra (moral, material o colectivo, en un sentido 
técnico), la Fiscalía busca “localizarlo” a través de dispositivos visuales y nar-
rativos específi cos. Para mostrar es complejo proceso de “localización”, este 
texto se concentra en la búsqueda de personas desaparecidas, y en algunos de 
estas modalidades de “localización”.

La serie de leyes y políticas puestas en marcha en Colombia como parte 
de los “arreglos de Justicia Transicional” han sido objeto de múltiples análisis. 
En parte, estos trabajos se han concentrado en la formalidad de los procesos, en 
el funcionamiento de las instituciones encargadas de ejecutarlas y en su evolu-
ción a la luz de los objetivos para los cuales fueron, al menos en teoría, instau-
rados inicialmente (Corporación Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
2009; Delgado, 2011; Human Rights Watch, 2005; Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Estado; Fundación Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos; Corporación Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo, 
2009; Reed, 2012). Sin embargo, en años recientes y desde una perspectiva 
más etnográfi ca, desde el campo general de los estudios sociales de “escena-
rios transicionales”, una serie de nuevas preguntas han planteado la necesidad 
de leer estos procesos desde una escala diferente, en la medida en que ellas 
constituyen un ámbito de confrontaciones y negociaciones donde concepcio-
nes más abstractas del pasado y del futuro se entrelazan con nociones más 
inmediatas de la “victima”, la “reparación”, o el “daño” (Carrothers, 2002). 
En este sentido, por “escenario transicional” se hace referencia a los

espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográfi cos, productivos, imagi-
narios, y sensoriales) que se gestan como producto de la aplicación de lo he 
denominado, de manera genérica, leyes de unidad nacional y reconciliación y 
que se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas institucionales, co-
nocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan en un contexto 
histórico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos 
humanos y otras modalidades de violencia. (Castillejo-Cuéllar, 2013a, p. 3).
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Así mismo, por “localizar” (la violencia) hago referencia a toda una se-
rie de “operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales el pasa-
do se autoriza, se domicializa –en coordenadas espaciales y temporales–, se 
consigna, se codifi ca, y se nombra en cuanto tal” (Castillejo-Cuéllar, 2013c, 
p. 306; ver también Castillejo-Cuéllar, 2013b). Este ejercicio de “localizar” 
es esencialmente análogo a producir un mapa: implica una red de conceptos, 
metodologías y procedimientos a manos de expertos que defi nen y estructuran 
el contenido futuro de una narrativa histórica. La pregunta es entonces, desde 
este punto de vista, ¿qué tipo de operaciones conceptuales están implicadas 
en el funcionamiento del escenario transicional colombiano, y particularmen-
te en lo relativo a la “certifi cación” de la violencia y el “daño” relativo a la 
desaparición? En este sentido, este texto busca leer, en una primera instancia, 
un proceso de intervención técnica mediante el cual una sociedad particular 
“articula” (es decir, asigna un nombre a una experiencia), de formas complejas 
y contradictorias, algo denominado “el pasado violento”.

Por esta razón, este documento hace parte de una investigación más 
amplia realizada en diferentes contextos nacionales sobre los espacios de la 
ley –obviamente, aquellos encuentros cara a cara gestados en el marco de 
la aplicación de leyes transicionales– y en los que se incluyen las estructu-
ras espacio-temporales de procedimientos concretos, sus procesos “rituales” 
(Turner, 1988), las prácticas conversacionales (Bauman, 1984; Castillejo-
Cuéllar, 2013d; Mertz, 1994; Sawin, 2002), y, en su conjunto, las escenifi -
caciones y “performatividades” del poder en el contexto de investigación de 
crímenes de guerra (Balandier, 1994). Como se ha visto en otros contextos 
sociales, las diversas iniciativas de investigación preocupadas por los pro-
cesos de violencia, en donde se instauran comisiones de la verdad u otros 
procesos de investigación, son mecanismos de reconstrucción histórica que, 
en condiciones temporales y políticas específi cas, se encargan de la defi nición, 
recolección y producción de un “saber” institucionalmente legitimado sobre 
el pasado violento de una nación (Cole, 2007; Young, 2004). Este proceso 
implica, como se verá más adelante, una serie de mecanismos de clasifi cación 
y control ofi cial a través de la intervención estratégica de saberes altamente 
especializados.

Visto desde esta escala, desde el ámbito de reproducción social que cons-
tituyen las estructuras del “mundo de la vida”, la aplicación de la Ley de Justicia 
y Paz instituyó una serie de procedimientos que han requerido reglamentación, 
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regulación y organización general. Ciertamente, esta es una lectura etnográ-
fi ca de las dimensiones procedimentales que emergen en “escenarios” tec-
nocráticos de “transición” donde se despliegan diversos mecanismos legales 
y extralegales (Anders, 2007; Greenhouse, 2006; Hinton, 2010; Laplante; 
Theidon, 2006; Marry, 2006a, 2006b, 2007; Ross, 2002; Vinjamuri, 2004; 
Wilson, 2004). En este sentido, desde los procesos de “versionar” o “confe-
sión” realizados en años anteriores hasta los protocolos de presentación de 
evidencias e información, Justicia y Paz ha requerido, para el trámite judicial, 
paulatina unifi cación y estandarización. Prueba de esto es que desde la pro-
mulgación de la ley y paralelo a sus reglamentaciones, la fi scalía emitió más 
de trescientos memorandos internos relacionados con el establecimiento del 
proceso de Justicia y Paz. Cómo se rinde una versión de hechos delictivos, 
qué tipo de información busca un fi scal, cómo se presenta ante una audien-
cia, y cómo circula, son algunos de los temas desarrollados a través de “di-
rectrices emitidas por memorandos”.1 Adicionalmente, estas precisan no solo 
los procedimientos realizados durante la investigación judicial –en manos de 
la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz y sus respectivos 
“satélites” en diferentes regiones del País– sino que informan sobre aspectos 
concretos en el uso de diversos equipos humanos especializados: investigado-
res criminales, tipógrafos, perfi ladores, antropólogos forenses, historiadores, 
psicólogos forenses, entre otros.

Este trabajo se acerca a esta escala de interacción técnica, una etnografía 
de lo “transicional”, pero en el contexto de la búsqueda de personas desapareci-
das. Así, las condiciones en las que se da la investigación de la Fiscalía consti-
tuye no solo una de las maneras cómo ese pasado es “localizado”, “mapeado”, 
y “articulado en el lenguaje” sino que también emerge como uno de los “mo-
mentos” donde se negocia, en una trama de signifi cados, una relación con él y 
con las causalidades históricas que han gestado diversas concepciones del daño.

1 Véase, por ejemplo, Fiscalía General de la Nación. Guía de procedimientos de la Unidad Nacional de 
Fiscalías para la Justicia y la Paz. 2009. Así mismo, el documento de circulación interna “Protocolo de 
Presentación de Prueba en la Audiencia de Control de Legalidad” que incluye un apartado extenso relati-
vo al “Desarrollo Histórico de los Grupos Subversivos, Paramilitares y de Auto-Defensas”. Hay también 
resoluciones, como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 2007, 0-4773 del 2007, entre varias 
otras que regulan y establecen directrices generales. También puede consultarse Procuraduría General de 
la Nación (Instituto de Estudios del Ministerio Público), Conceptos Básicos Acerca de la Ley de Justicia 
y Paz y los Derechos de las Víctimas, 2008.
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La “localización” de la experiencia

Cuando emerge información concreta sobre hechos delictivos específi -
cos en el contexto de la “versión libre” (es decir, en el momento de la confe-
sión de un paramilitar), la Fiscalía está en la obligación de iniciar un proceso 
de investigación general que los corrobore mínimamente.2 Eso se puede lo-
grar cotejando datos o documentos de diferente clase. Por ejemplo, a través 
de entrevistas (sobre hechos concretos) y testimonios de víctimas específi cas 
ubicadas o aparecidas dentro del relato de quien confi esa.3 Aquí hay que decir 
que, como diversos comentaristas lo han observado, el peso de lo que llaman 
“reconstrucción de la memoria histórica” recae en lo que en últimas es la vo-
luntad del “versionado” y de lo que quiera confesar. De ahí las acusaciones 

2 Una vez la lista de desmovilizados-postulados (al terminar el proceso de negociación) propuestos por 
parte de gobierno nacional en el año 2005 llega a la Fiscalía General de la Nación (luego del proceso 
formal de “entrega de armas”), se da comienzo a las investigaciones preliminares que buscan “verifi -
car la existencia de hechos delictivos [así como] determinar la vinculación de los “postulados” [a los 
benefi cios del proceso de Justicia y Paz] a los [grupos armados organizados al margen de la ley] y a la 
existencia de partícipes, [así como también] recolectar material probatorio y asegurar el cumplimiento de 
responsabilidades derivadas del delito”. Esto con cada individuo incluido en el proceso. Luego vendría 
una parte propiamente “investigativa” que comprenden las actividades desde la “versión libre” hasta la 
“audiencia de imputación de cargos”, para terminar con lo que se denominaba “incidente de reparación”. 
Dicha indagación, que absorbió varios años del proceso (hasta el reciente re-direccionamiento del mismo 
hacia la clarifi cación de procesos de “macrovictimización” más que de investigación criminal), implica 
la recolección de “elementos materiales probatorios y evidencias físicas que permitan fundamentar una 
acusación”. La acusación estaba basada, en buena parte, en la confesión. En general, esta se concentra 
en el modo de operar de los “grupos armados organizados al margen de la ley” dejando por fuera de la 
arquitectura conceptual de la ley las fuerzas del Estado. Una vez ratifi cado su acogimiento a Justicia y 
Paz (cuando el postulado cumplía con las condiciones mínimas) y establecidos los hechos delictivos 
cometidos durante su “pertenencia al grupo armado”, el “versionado” indica los “bienes” (propiedades, 
autos, etc.) que se entregarían al Fondo de Reparaciones y que serían parte del balance de daños durante 
el “incidente de reparación”. Dada la dimensión de la criminalidad paramilitar, la gran cantidad de im-
putaciones individuales, así como el lento proceso penal, el proceso de Justicia y Paz se hizo profunda-
mente inefi ciente.

3 En el Artículo 5° de la ley 975 se lee: “Defi nición de víctima. Para los efectos de la presente ley se 
entiende por víctima la persona que individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales como 
lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sen-
sorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida fi nanciera o menoscabo de sus derechos 
fundamentales. Los daños deberán ser consecuencia de acciones que hayan transgredido la legislación 
penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se tendrá por víctima al 
cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, primero 
civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida” (Colombia, 
2005, p. 14, énfasis mía).
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de ser un proceso blando con los perpetradores.4 Documentos públicos, ar-
chivos de la policía (cuando existen) e informes de otras entidades ofi ciales, 
hacían parte de este proceso de clarifi cación y “corroboración” básica.

Cuando aparecen nombres de víctimas, o bien porque ha habido una 
“consulta interna” por parte de los miembros de las Autodefensas en la cárcel 
(ante la solicitud de un pariente) o bien porque lo han declarado dentro de su 
“versión” (por ejemplo cuando inculpan a otros), la “citación a víctimas” (el 
procedimiento en el que la Fiscalía ofi cializa la “condición de víctima” de los 
grupos armados ilegales) amplía la escala pública y da existencia judicial a un 
sufrimiento escondido en el ámbito de la familia y la persona. La violencia 
también toma cuerpo o se puede asir a través del proceso judicial. El dolor 
adquiere el lenguaje del Estado.

Lo que se corrobora es la existencia del evento violento mismo, y en lo 
posible, sus “autores materiales”, mediante la indagación o clarifi cación de 
las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de los “hechos delictivos”, y por 
supuesto el “daño” en el marco de las operaciones de grupos ilegales. Esta 
triangulación entre “modo”, “tiempo” y “lugar” permite que el escenario de 
responsabilidades penales recaiga, si el responsable directo no existe, sobre 
el jefe del Frente que operaba en la época del hecho que se investiga bien sea 
una masacre, un asesinato o un desplazamiento. Cuando las piezas se juntan, 
el comandante del Frente asume la responsabilidad por “cadena de mando” 
bajo la teoría de la “autoría mediata”, en donde el jefe de un grupo armado, 

4 Se han mantenido en general dos tipos de críticas al proceso Justicia y Paz: uno es histórico, y tiene 
que ver con sus orígenes. El segundo es procedimental. En primera instancia, algunos comentaristas 
han identifi cado cuatro elementos centrales: primero, el proceso se desarrolló bajo el presupuesto de 
una separación real entre el Estado y el paramilitarismo, convirtiéndolo en una tercera fuerza, política-
mente independiente dentro del confl icto, cuando de hecho estaban interrelacionadas estructuralmente. 
Segundo, es parte de un arreglo transicional entre el gobierno  de Álvaro Uribe y los paramilitares que 
carecía de transparencia. Las exigencias de verdad, justicia y reparación emergieron en realidad como 
efecto de presiones nacionales e internacionales en torno a los derechos a la justicia. Tercero, dado que 
la organización es una compleja red de relaciones y no un bloque homogéneo, la ley podría permitir 
incluir que narcotrafi cantes se presentaran como paramilitares (aunque la Ley en principio no lo permi-
ta). Finalmente, en el uso de cierto tipo de conceptos (como la noción de “grupo organizado al margen 
de la ley”), estableció un régimen de negación institucional en el que el Estado no es sistemáticamente 
investigado por su papel en el confl icto como productor de violencia. De ahí la permanente lasitud en la 
investigación de delitos como desaparición forzada. En lo procedimental, la ley es vista como blanda con 
los perpetradores ya que su testimonio en procesos de “versión libre” se convierte en el hilo central de la 
narración histórica. El proceso ha sido lento, dado que es una investigación criminal, con un porcentaje 
muy bajo de condenas proferidas (García-Peña, 2005; Reed, 2012).
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dada su estructura jerárquica, asume la responsabilidad de las acciones de sus 
subalternos.

“Localizar” en el lugar, en el territorio, en la experiencia personal o gru-
pal, el efecto de esta violencia, dentro de los juegos de lenguaje de la Ley de 
Justicia y Paz, hace parte de esta corroboración. En cierta forma, evidenciar 
los rastros de la muerte o de la violencia o del desplazamiento hacen parte 
de un mínimo procedimiento de “verifi cación” (de la verdad del perpetrador) 
que tiene como objeto el esclarecimiento de la verdad jurídica (es decir, las 
“circunstancias de modo, tiempo y lugar”). Sin embargo, de cara a la sentencia 
fi nal del proceso –donde el versionado, luego de ser imputado y de aceptar los 
cargos sobre él impuestos es sentenciado a un término de prisión y de alguna 
manera obligado a reparar a las víctimas de sus actos– esta verifi cación (que 
en el contexto de un escenario de reparación toma la forma de un balance de 
daños y perjuicios materiales, económicos y morales) entra a formar parte de 
los cálculos económicos alrededor de la “reparación” o indemnización misma.

Así, en un intento por localizar estos “daños” y estos “efectos” de la vio-
lencia, un Fiscal puede realizar, en compañía de un equipo de investigadores 
forenses, una diligencia que forme parte de este ejercicio de “verifi cación”: 
recorrer las zonas de infl uencia del grupo paramilitar en busca, no solo de tes-
tigos de eventos concretos, sino de información que ayudará, como se plantea 
en los memorandos y las reuniones preparatorias, a “la reconstrucción de la 
memoria histórica”.5 En este sentido, el fi scal de Justicia y Paz, no es sólo un 
operador judicial (encargado de ejecutar y administrar el proceso investigati-
vo) sino que adicionalmente puede ser potencialmente un agente de “recons-
trucción histórica”. En este contexto, la verdad histórica se relaciona con la 
verdad judicial (Sarat; Kearns, 2002).

La diligencia de reconstrucción de la “memoria histórica”, como fue de-
nominada, constituye un espacio ampliado de la diligencia de la versión libre, 
la diligencia de confesión. Existe temática y estructuralmente una relación en-
tre las dos, aunque sus diferencias también saltan a la vista. La versión libre 
ampliada, sacada del contexto de la cárcel o de la sala donde se realiza la con-
fesión, fue posible en virtud de dos elementos centrales. Habría que mencionar 

5 Véase el ofi cios 001811 y 00079, F59 Unidad Nacional para la Justicia y la Paz del 2010 y 2011 
respectivamente. Le agradezco al ex fi scal Javier Tamayo el haberme invitado a participar de este proceso 
cerrado para observadores externos a la institución. Al fi scal Carlos Camargo por su generosidad.
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que no constituye necesariamente un procedimiento obligatorio ni hace parte 
de protocolos de investigación, aunque pueda haber por parte del fi scal respon-
sable una responsabilidad moral detrás de su realización. Por un lado, existió 
el interés ofi cial por “conocer las circunstancias en terreno” así como también 
contar con el apoyo y la disposición del grupo en cuestión. Con relación a los 
versionados, la realización de la diligencia, en teoría, afi anzaría su continuidad 
en el proceso de Justicia y Paz (que fi nalmente lo llevaría a una “reducción de 
pena”) y expresaría su disposición a seguir “colaborando”, entregando más 
información relevante. A las luz de estos elementos, un grupo de Autodefensas 
en particular participó en la reconstrucción de eventos anteriores a su desmo-
vilización en el 2004, relatando aspectos (en particular uno que preocupa a 
la Fiscalía, como es el de la masacre) hasta entonces desconocidos: primero, 
una guerra entre frentes de las AUC –y entre sus múltiples fragmentaciones 
regionales sobre todo en las zonas de infl uencia de los Llanos Orientales y 
el Guaviare, al sur del país– y segundo, una operación militar conjunta de 
múltiples bloques de las Autodefensas en contra de las FARC y que, contra lo 
esperado, las obligó a no solo a replegarse estratégicamente sino que dejó en 
su camino de retirada una estela de muerte.

Las cartografías visuales de la muerte

La primera “traducción” de estos eventos, antes de emprender el proceso 
en terreno, fue visual, cartográfi ca.6 La “diligencia” (que permitió conocer las 
lógicas de investigación dentro de una institución con enormes condicionantes 
de seguridad personal) consistió en recorrer, junto con el jefe militar de las 
Autodefensas Unidas del Meta y Vichada (ACMV), las zonas donde operaron 
política y militarmente. La idea era esclarecer los eventos que habían sido 
mencionados en una versión y que conllevaría a la “entrega”7 de cuerpos o 

6 Los nombres ha sido cambiados.
7 En el contexto ofi cial, la “entrega” de cuerpos encontrados en fosas comunes es una manera como se 

percibe el trabajo no solo de la Fiscalía sino de los equipos de exhumaciones. “Cuerpos enfosados”, 
como le llaman en los círculos de investigación. La Fiscalía, dentro del proceso de investigación, toma 
muestras de ADN de familiares para efectos de posible corroboración o identifi cación de restos humanos. 
En el terreno real, tomará años, en el mejor de los casos, identifi car los restos incluso si la información 
de ADN existe en las bases de datos.
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a la “ubicación” de fosas comunes o lugares de enterramiento.8 El proceso, 
desde el punto de vista de la Fiscalía, tuvo un antecedente importante que cabe 
mencionar. Antes del recorrido por las zonas de confrontación, como parte del 
proceso de confesión, los miembros del grupo (cuatro en total) construyeron, a 
mano alzada, mapas de sus “áreas de su infl uencia” en el seno de una historia 
(la historia de los grupos ilegales) que los llevó del tiempo de la guerra entre 
facciones de las Autodefensas a una “operación conjunta” contra la guerrilla 
hacia fi nales del 2004. En estos mapas, con su propia nomenclatura incluida 
(marcadores de colores rojo, azul o negro distinguían diferentes aspectos de la 
geografía de los sitios a los que hacían referencia), daban detalles, nombres de 
fi ncas, carreteras, y mojones geográfi cos que servían de guías. Se identifi ca-
ban con palabras que parecían reproducir el lenguaje hablado, incluso aséptico 
aunque coloquial, que se les escucharía durante la diligencia.

Así mismo, el propio lenguaje militar, despersonalizado, hacía parte de 
la historia que se contaba a través de los símbolos y las líneas que constituyen 
el mapa en tanto sistema de clasifi cación: “acantonar”, “eje de avance”, “tro-
pas”, “unidades” [“soldados” o “combatientes”], “dar de baja”, entre otros. 
El mapa representa, en esencia, el teatro de operaciones militares: detalla-
ba elementos relevantes y aceptables para el proceso de Justicia y Paz y su 
preocupación por las operaciones militares de grupos ilegales. Incluso, en el 
lenguaje cifrado del tablero se percibe la misma ambivalencia en cuanto a su 
participación personal y en cuanto a la imagen que querían mostrar, sobre todo 
de cara a las prerrogativas morales que el proceso de alguna manera les impu-
so. Existía una dislocación entre el sujeto que relataba y su responsabilidad.

El mapa fue realizado en este contexto, en este terreno ambiguo, visto 
desde sus propias explicaciones y narrativas, entre los imperativos del confl ic-
to, la “guerra justifi cada” y la aparente misericordia de quien tenía el poder y 
el arma; entre la confesión y el distanciamiento del sujeto en el acto de hablar. 
El mapa había sido una herramienta de auto-refl exión, sin duda. Sin embargo, 

8 La Fiscalía, como parte de las diligencias cuando iniciaba un proceso de investigación sobre un Bloque 
determinado (a cargo uno de los más de 50 fi scales de Justicia y Paz) realizaba lo que denominaban “jor-
nadas de víctimas”: un procedimiento que consiste en una comisión multi-institucional (aunque esencial-
mente de la Fiscalía) que reúne o cita (bajo ciertas condiciones de accesibilidad y seguridad) víctimas 
posibles del Bloque o frente que se investiga. Justo al comienzo de la investigación, esta citación sirve 
para recolectar testimonios, “socializar” los derechos que tienen según la ley, e informar sobre el proceso 
que comienza. 
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estas representaciones del territorio, de la guerra, no solo evidenciaban el co-
nocimiento de una región y la manera como ese conocimiento (caños, ríos, 
cruces, climas, paisajes, terrenos de enorme diversidad y distancia, nombres 
de lugares y de personas, y referencias específi cas, eran congelados en el tiem-
po: “los cuerpos están bajo un morichal […], al lado de una palo de mango”.9 
El Morichal, por efecto del tiempo, había ya desaparecido para momento de 
la investigación, aunque era esperable que aún crecido estuviera en el mismo 
sitio. La guerra no solo se traducía en una imagen, y en las relaciones que la 
persona tenía con el tiempo que revelaban, sino que además se centraba alre-
dedor de los corredores de movilidad, de las carreteras, caminos de herradura 
o monte traviesa por donde el grupo operaba, por donde fi nalmente la comi-
sión de la Fiscalía transitaría. Este mapa dibujado colectivamente sobre un 
tablero de dos metros de largo, representaba una geografía de la muerte, una 
herida que se había impreso sobre la región. Era sobre esa herida, sobre ese 
tierra saturada de sangre, que se dispuso el equipo de investigadores a caminar 
los eventos del 2003-2004.

Se discutieron las acciones realizadas por quienes fueron miembros de 
las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, entre los días 7 y 18 de 
agosto del 2004 junto con otros Bloques de Autodefensas. Las ACMV se des-
movilizaron cerca a Puerto Gaitán, Departamento del Meta, a fi nales del 2004. 
Originalmente llamadas Bloque Oriental, operaron desde 1994 en las zonas de 
Puerto Gaitán y Puerto López en el Meta, y en el Departamento del Vichada. 
En diferentes ocasiones, operaron conjuntamente con grupos (no desmovi-
lizados) y quienes realizaron las masacres de La Loma, La Picota, Puerto 
Mosco, Alto Tillavá, Planchón de Oriente, San Teodoro, entre otras. Su jefe, 
Baldomero Linares, huyó del Magdalena Medio “acosado por la guerrilla” y 
llega en 1972 al Castillo, Meta. Luego de varios intentos fallidos de las FARC 
por reclutarlo, Linares se convierte en informante del ejército hasta 1989 
cuando huye de nuevo a San Martín, Meta. Ahí organiza, según dijo, un grupo 
para defenderse hasta que en 1992 es capturado con un cargamento de armas 
y encarcelado dos años. Cuando sale en 1994 “se reincorpora a la agrupación” 
y se relaciona con Héctor Buitrago, jefe de Los Buitrago. En el año 1999, 

9 A lo largo de los más de 100 kilómetros recorridos durante este proceso se realizaron entrevistas in situ 
en todos los lugares relevantes. Todas grabadas y transcritas con autorización de la Fiscalía. En este 
trabajo no se citan extensamente por razones de “reserva sumarial”.
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el Bloque Oriental del Meta (unos 20 hombres) “muta” de nombre, más no 
de estructura, en las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada. Figuran 
en esta lista de versionados también José Delfín Villalobos, Miguel Ángel 
Achury, Rafael Salgado. Todos conforman lo que la Fiscalía llama, citando 
“los estatutos”, el Estado Mayor Regional Conjunto. Para la investigación de 
estos hechos –la guerra entre grupos, la operación conjunta contra la guerrilla 
y la subsiguiente retirada (con un “saldo de 22 personas ultimadas”)– se orga-
nizó, basada en la información ofrecida en la versión libre y cristalizada en los 
mapas arriba descritos, un grupo de trabajo.

La organización de la comisión de investigación implicaba problemas lo-
gísticos serios,10 dado que haría un recorrido de norte a sur en el Departamento 
del Meta a través de 350 kilómetros (y más de diez días de recorrido) por 
tierra desde Villavicencio (la capital del Departamento con 350 mil habitan-
tes), pasando luego por Puerto Gaitán, Planadas (donde se encuentra la planta 
de petróleo Rubiales), Kioscos (una avanzada de exploración petrolera), La 
Cooperativa (un pueblo abandonado luego del fi n del boom de la coca) y de 
ahí hasta el municipio de Mapiripán (conocido por una masacre en 1996), 
sobre el rió Guaviare, frontera marítima con la región amazónica, fuertemente 
militarizada sobre todo hacia la zona de San José.11 Entre estos lugares, se te-
jieron otros micro-recorridos por fuera de los tramos principales, entre fi ncas, 
baldíos, resguardos indígenas, bases militares, puntos específi cos en la geo-
grafía y por supuesto, los lugares concretos que emergen en la versión libre.12

10 Las difi cultades de investigación, luego de salir de las cabeceras municipales, eran diversas. Primero 
que todo, las zonas por donde avanzaría –una región esencialmente de grandes extensiones de pasto de 
difícil acceso– eran la retaguardia de grupos no desmovilizados de las autodefensas, particularmente los 
que estaban al mando de “alias el Cuchillo” (muerto por la policía en el 2011), según se informó en las 
reuniones preparativas organizadas por la Fiscalía y el ejército. Grandes extensiones de palma africana 
–y cultivos muy extensos de árboles maderables baratos en manos de multinacionales– estaban en pro-
ceso de “extinción de dominio” por haber sido incautados a narcotrafi cantes. Informantes, o “puntos”, 
como le llamaban los lugareños, se situaban desde Puerto Gaitán hasta las fi ncas con el objeto de vigilar 
el movimiento de la Comisión.

11 Este Municipio, específi camente la parte urbana, esta custodiado por el batallón Joaquín París. Dentro 
de este batallón se encuentra la Brigada 22 de Selva. Así mismo, el Comando de Policía Guaviare, la 
Compañía Antinarcóticos Región 7, la Brigada Fluvial de Infantería de Marina 3, donde se encuentra la 
Escuela de Fuerzas Especiales, que recibe apoyo de las Fuerzas Militares de los Estados Unidos, cons-
truida en uno de los resguardos indígenas.

12 Versión rendida el 10 de septiembre del 2010.
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La Comisión realiza un recorrido por una “sutura”: la “violencia” pro-
duce un “daño”, una “cortada”, una “herida” sobre el “territorio”, sobre la 
“persona”, sobre las “comunidades”. El matar constituye una suerte de metá-
fora, de representación de esta herida. Con los años, estos cortes, estas heri-
das se hicieron más difíciles de percibir. La comisión, buscando certifi car el 
daño que las Autodefensas habían producido sobre una basta región, extrajo 
de manera casi quirúrgica, testimonios de guerra y pedazos de historia para 
completar la historia del bloque. Aquí la pregunta que emerge es ¿dónde se lo-
caliza el dolor, donde se localiza el daño? En el camino se encontraron con co-
munidades de diverso tipo: organizaciones civiles (como en Planadas, Meta), 
comunidades indígenas y familias desplazadas en Puerto Gaitán. Todo esto 
como parte del proceso que los llevaría fi nalmente, y como antesala, no solo 
a las guerras de paramilitares sino sobre todo a los lugares de enterramiento 
de personas que habían sido asesinadas en su última operación conjunta. La 
confesión itinerante sobre una sutura, sobre el tejido cosido con el tiempo y 
dañado por la guerra. Era un recorrido de alguna manera preestablecido por 
la herida misma.

La certificación del daño

El punto de contacto entre las víctimas y el Estado era precisamente su 
relación concreta con el proceso de Justicia y Paz, bien a través de visitas 
ofi ciales o de documentos de diferente índole emitidos durante diversos pro-
cedimientos. La Comisión, que es el caso que aquí concierne, realizaba micro-
-itinerarios dentro del itinerario general con el objeto de recoger “historias 
de la guerra” para efectos de la reconstrucción de la “memoria histórica”, un 
término que en Colombia está asociado a la oralidad, al relato, al testimonio 
de una víctima. Estas historias certifi carían la existencia del “hecho violen-
to” (entendido como “hechos de sangre”, según la terminología legal), y sus 
efectos en la sociedad. Esta mediación burocrática, que implica la captura 
de información en un protocolo, le da una realidad judicial al dolor. Durante 
estos recorridos, la sensación permanente de haber sido “abandonados por 
el Estado”, producto de años de silenciamiento, coexistía con la esperanza 
de que la investigación de la Fiscalía “llegara a alguna parte”. Eran víctimas 
ofi ciales, en la medida que eran reconocidas como tales por la ley y por las 
categorías de victimización que admitía dicha ley (Castillejo-Cuéllar, 2013c). 
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En su mayoría, la gente accedía a contar los eventos que en un principio les 
habían dado acceso a Justicia y Paz. Una vez reconocida su “calidad de vícti-
ma”, la persona adquiere derechos “a la verdad y a una reparación” en forma 
de indemnizaciones y otros programas estatales.

En estos encuentros con familias campesinas desplazadas o con comuni-
dades indígenas, además de discutir los detalles relativos a un caso particular, 
también se invitaban a relatar su experiencia con la violencia. Lo interesante 
de este proceso es el hecho se ser una extracción quirúrgica de la “experiencia” 
donde determinados relatos de guerra resaltan sobre otros. En un argumento 
ya planteado en otro texto, hay en este procedimiento una seria difi cultad de 
recolectar testimonios de violencia que no son fácilmente clasifi cables dentro 
de las categorías legales centrales dentro del Proceso de Justicia y Paz. En 
cierta medida, hay eventos que resultan de mayor capital simbólico: el des-
cubrimiento de asesinatos o masacres, de los móviles y responsables, tiene 
centralidad dentro de la investigación de los diversos fi scales. Por supuesto, 
existen muchos otros delitos que la Ley, tanto la ordinaria como Justicia y Paz, 
reconocen. Los jefes paramilitares, por ejemplo, tienen en contra acusaciones 
por miles de eventos que van desde “robo”, “concierto para delinquir”, pasan-
do por “homicidio”.

El caso de una comunidad indígena Sikuani es interesante, ya que evi-
dencia cómo los testimonios recolectados fueron inscritos dentro de ciertos 
órdenes narrativos.13 Para comenzar, hay una estructura misma en el narrar en 
donde el hombre, la autoridad de la casa y, en algún momento, de la comuni-
dad, “cuenta” mientras la familia extendida y los vecinos escuchan y asien-
ten en silencio. Un cierta división social del relato (Seremetakis, 1991) se 
despliega, cuestión que los investigadores no necesariamente reconocen. En 
este sentido, hay una primera instancia en que el silencio es instalado en el 
procedimiento, en la medida que lo ofi cialmente consignado es relatado des-
de una posición particular del sujeto que relata y que se encuentra más allá

13 Como parte del proceso de recolección de datos, la comisión realizó una serie de encuentros con líderes 
comunales e indígenas en el Resguardo Wacoyo, indígenas Sikuani, Departamento del Meta. Aunque el 
objetivo central era el de hacer seguimiento a casos de asesinato de miembros de la comunidad relativa-
mente recientes, los encuentros con estas comunidades giraron en torno a los relatos de violencia que, 
a la postre, quedaban por fuera de las arquitecturas conceptuales y de las epistemologías que mediaban 
la recolección de testimonios. La violencia que relataron no era la violencia que justicia y Paz buscaba 
certifi car (Notas de campo, octubre del 2011).
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de lo que la ley considera relevante. Sin embargo, esto se acentúa pues ante 
la solicitud de su “historia de violencia” (debidamente grabadas en video y en 
audio), el Capitán de la Comunidad Indígena centra el contenido de su relato 
en datos aparentemente anecdóticos y dispersos. El grupo de investigadores 
no está acostumbrado a estas largas narraciones, pues están entrenados para 
recoger información a través de un protocolo en el que las condiciones de 
modo, tiempo y lugar están en el centro de su indagación.

Las largas narraciones (que no fueron realizadas en el idioma materno, 
Piapoco o Sikuani, sino en Español, su tercera lengua) cuentan una histo-
ria de desplazamientos forzados y persecuciones de Indios en tiempos de los 
“abuelos” (generaciones anteriores a la que en teoría requiere la Fiscalía), y 
no encajan dentro de las temporalidades implícitas en el mandato que instauró 
la investigación. Las temporalidades del relato, su profundidad histórica no 
tiene nada que ver con las coordenadas de tiempo implícitas en la investiga-
ción judicial que se preocupaba por eventos recientes. Estas narrativas no son 
fácilmente traducidas a sus protocolos de recolección de información, y en úl-
timo caso, no saben como manejarlas. Para el funcionario, ellas dicen mucho, 
aunque no lo que necesitan escuchar. El investigador judicial requiere de datos 
concretos de cómo el operar militar de las autodefensas afectó la persona en 
cuestión.

En un caso, por ejemplo, el Capitán salta de época en época en un en-
tramado narrativo complejo y no lineal. Sin embargo, su preocupación con 
la violencia era realmente la historia de las fracturas internas por el poder y 
por la autoridad sobre la capitanía del resguardo. Y aunque estos temas hacen 
parte del presente, se relacionan con la violencia aunque no necesariamente 
con la violencia que el fi scal busca “acreditar”. El capitán del resguardo es un 
orador hábil. La comunidad lo rodea: visitantes de los alrededores llegan y se 
sientan a oír lo que el anciano tiene que decir. Niños por doquier, mujeres sen-
tadas oyendo en un ritual colectivo de mutuo reconocimiento. Hacia el fondo, 
a unos pasos, la casa de la familia. En este punto, rodeado de lo que parecen 
condiciones de vida en extremo sencillas, con niños visiblemente famélicos, 
es difícil diferenciar entre la pobreza crónica e histórica por un lado y la “cul-
tura” por el otro.

Y ¿cómo balancear el hecho de que el relato de violencia no era el relato 
esperado por los funcionarios?. No era la historia del muerto, del asesina-
do, del desplazado reciente sino una historia de persecución histórica narrada 
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en los lenguajes de la actualidad. Sin embargo, al mirar alrededor, otra historia 
se tejía entre los espacios, entre los niños, entre los inodoros abandonados y 
entregados por la benefi cencia religiosa. La violencia de la discriminación 
estaba ahí y aunque se contaba a sí misma aún era invisible. Para algunos fun-
cionarios lo que veían era “cultura”, “costumbres ancestrales”, e incluso una 
expresión de carácter “primitivo” de las comunidades. Para hablar más clara-
mente de los efectos de la violencia paramilitar habría que buscar un experto, 
un especialista (ojalá un propio indígena), que hable el idioma de justicia y 
paz, que sea capaz de traducir, porque la palabra de esa tarde, que planteaba 
temporalidades y violencias que estaban más allá de las defi nidas por la ley, 
era casi incomprensible para la mirada judicial. El relato del viejo quedó lite-
ralmente por fuera del registro histórico, no podía ser tabulado, y por lo tanto 
no se convirtió en “material probatorio”.

En conclusión, más allá de las especifi cidades de cada encuentro, el he-
cho es que Justicia y Paz crea escenarios concretos, cotidianidades histórica-
mente determinadas, con diferentes actores sociales. Entre la mirada judicial, 
encarnada en el funcionario, y la experiencia de la violencia, expresada a tra-
vés del relato de un anciano, puede haber una distancia, una difi cultad para su 
mutua comprensión. Esta distancia fue cubierta por miembros más jóvenes 
de la familia, como los hijos, que representaban generaciones más instruidas 
en los lenguajes ofi ciales (y globales) de la justicia, la verdad y la reparación. 
A pesar de esta extracción quirúrgica del testimonio, este parecía fl otar en 
el aire sin mayor signifi cado salvo ilustrar una historia de guerra. Lo que sí 
resultó evidente es una nueva generación de líderes, algunos de ellos ya perse-
guidos, que entendían y se adaptaban estratégicamente al lenguaje del Estado. 
Entendían de lo que se trataba, y argumentaban con los funcionarios sobre las 
limitaciones que veían en el proceso.

La información extractada durante este tipo de visitas serviría eventual-
mente para audiencias futuras del proceso. El funcionario, de cierta manera, 
es un agente de divulgación del lenguaje instaurado por la Ley. Esta, desde 
este punto de vista, institucionaliza formas concretas de hablar de la violencia, 
relaciones de causa y efecto, temporalidades concretas, y concepciones de la 
victimización. Si bien es cierto que el encuentro con experiencias comunita-
rias de violencia pueden resultar un momento esperanzador, las palabras pro-
piamente habladas (aunque dieran pistas sobre fenómenos concretos como la 
persecución histórica o el desplazamiento) no necesariamente se articularían 
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con la “historia del grupo armado”, elemento central en el marco de una au-
diencia pública posterior, cuando la información recogida en el terreno estu-
viera organizada y catalogada. La esencia de esta parte de la diligencia era 
recolectar y certifi car la violencia, y por lo tanto, eventualmente certifi car el 
daño, y la herida. Cuando no son parte ofi cial del proceso, estas experiencias 
de guerra entran, si al caso, de manera subsidiaria, complementaria, pues ha-
blan de datos no necesariamente relevantes a los ojos de un fi scal. Hay en la 
Ley una cierta condición endémica a no poder escuchar las modalidades de 
violencia que se salen de los contornos teóricos y las arquitecturas conceptua-
les sobre las que la Ley se basa.

Los cuerpos que aparecen

Pero, ¿dónde habían quedado los cuerpos o en dónde estaban enterrados? 
Aquellos que, en principio, las comisión de investigación sale a buscar en 
compañía de miembros de las Autodefensas? ¿Dónde estaban los rastros de 
la masacre, los mismos que habían sido cartografi ados y que habían resultado 
evasivos al momento del encuentro con las experiencias de desplazamiento 
en una comunidad indígena?. Efectivamente, el versionado describió, antes 
de entrar en el trayecto fi nal del recorrido, los aspectos centrales del funcio-
namiento del “grupo armado organizado al margen de la Ley”. Paralelo a este 
proceso, se realizan las entrevistas y encuentros descritos anteriormente. En 
esta parte del recorrido efectivamente, además de dar detalles de orden militar 
y relatar aspectos de la guerra en el momento en que se camina sobre el terre-
no, el versionado señala lugares, y algunos “hechos de sangre”. Transita por 
las zonas donde efectivamente se dieron las batallas entre paramilitares, relató 
la manera como los camiones repletos de municiones llegaban a diario para 
proveer distintos grupos. Describió con detalles estratégicos cómo se organi-
zaba, a lo largo de una serie de fi ncas, el teatro de operaciones, las zonas de la 
guerra, las insignias del enemigo. Las zonas, campos abiertos, de poca vege-
tación suscitaban la pregunta de cómo protegerse de la bala, del combate. Los 
casquillos se encontraron en montañas. Incluso, restos humanos fueron ubi-
cados: pedazos de huesos partidos y dispersos por el sector. Las paradas eran 
específi cas en esta geografía de la muerte. Era la información requerida por el 
fi scal la que se daba in situ y que le ayudaría a conformar una imagen de cómo 
estos grupos nacieron y cómo operaron. Estas narraciones eran determinadas 
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por la información que el proceso necesitaba y que el versionado estaba dis-
puesto a declarar. Daba detalles estratégicos, circunstancias de modo, tiempo 
y lugar que al ser trianguladas con las identidades de los miembros del Frente 
y su jefe, permitirían la asignación de la responsabilidad si no individual, al 
menos “por cadena de mando”. Su relato encajaba por supuesto con las nece-
sidades de la investigación.

De ahí en adelante, más adentrados en la zona de Mapiripán, el versio-
nado relata, también en un lenguaje muy concreto, aspectos técnicos de una 
operación contra la guerrilla. El fi scal indaga por la población civil, por los 
frentes reunidos, por lo jefes, etc. El versionado explicó cómo al ser golpea-
dos por la guerrilla, el grupo, de casi mil doscientos hombres acantonados en 
una fi nca cercana, se bate en retirada dejando muchos muertos civiles en el 
camino, liquidando gente para borrar las huellas y no dejar pistas del camino 
que recorrieron. Pero esa voluntad de borrar los vestigios de la muerte no se 
cristaliza con los nombres ni de los muertos ni de sus asesinos. Hay en estas 
declaraciones un permanente desplazamiento de la responsabilidad por el ase-
sinato o el llamado “ajusticiamiento”. Es esta incertidumbre la que lleva al 
uso de la responsabilidad “por cadena de mando” a ser utilizada como único 
mecanismo para asignar culpabilidad. Para los deudos esto será sufi ciente para 
recibir indemnizaciones y demás.

Relata en ese punto, como el grupo, luego de recoger gente a lo largo del 
camino, fi nalmente los rodea en un círculo cerrado y los asesina: el círculo de 
la muerte. El fi scal lee esto como una “masacre”, una nueva historia de terror 
en una zona famosa por unas de las peores masacres en la historia reciente de 
Colombia, un lugar asociado a lo más temible del paramilitarismo y sus rela-
ciones de colaboración con las Fuerzas Armadas. De muchas de estas perso-
nas no quedan rastros, ni restos: no hay ni rostros desvaneciéndose, ni objetos 
personales, ni relatos de víctimas que certifi que su ausencia. Solo la confesi-
ón, sin manera de corroborarla. De la misma manera que los testimonios de 
violencia recolectados anteriormente son localizados dentro de una historia, 
las del versionado también. Los casquillos, las casas abandonadas, las fi ncas, 
las zonas, todas eran localizadas (en la narración) dentro de una historia, la 
historia de las Autodefensas. Las experiencias mismas eran enmarcadas por 
esta historia, y era a través de este contexto que emergerían interpretacio-
nes, variaciones sobre el mismo tema. El momento central en esta ubicación
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de la muerte, de los efectos de la violencia a los ojos del fi scal, es cuando se 
materializa la historia, cuando se localiza, en el sentido más literal:

Fiscal: Se le solicita a la investigadora de Policía Judicial del grupo de cri-
minalística, que nos está colaborando con el tema de coordinación, que fi je 
posicionalmente la zona y que éstas coordenadas sean entregadas, como las co-
ordenadas de la fi nca la Alameda, al doctor para que en este periplo de activida-
des a desarrollar proceda hacer las prospecciones y exhumaciones pertinentes.

Fijar una posición, una ubicación. Ponerle materialidad a la violencia, 
ubicarla en un sistema de coordenadas narrativas o dentro de una historia, 
pero también en un lugar. Para la Fiscalía era un lugar, un mapa del terreno, 
en el Sur de Colombia, en una zona de guerra, en el origen y funcionamiento 
de los grupos paramilitares. Pero estas coordenadas no solo eran geográfi cas. 
Localizaban la fosa, con dos personas, en un punto en una historia. El versio-
nado, en actitud algo confusa, guarda un silencio profundo. Se hace a un lado, 
intervienen los técnicos. Se le interroga sobre lo acontecido. Ya se mencionó 
anteriormente. Son asesinados luego de ser interrogados. Emerge el lenguaje 
frío que desplaza la culpa. Se gesta una discusión compleja: interrogación o 
tortura, la línea es muy endeble para alguien que justifi ca su poder. El hombre 
evade, da vueltas alrededor del tema, culpa a otros, mira hacia arriba y guar-
da silencio. Sin embargo contesta: “los interrogaron”. El grupo ha llegado al 
lugar, el versionado ha entregado una fosa. Quizás en el futuro unos deudos.

De manera muy discreta, el funcionario toma las coordenadas geoes-
tacionarias de la fosa. Por supuesto, es necesario mantener la escena “lim-
pia”, evitar intervenciones indeseadas, mantenerla aún en el secreto, evitar 
su “manipulación”.14 De ahí se sacarán los restos, no solo de la violencia en 
su sentido más literal, sino de seres humanos quienes en caso de no encontrar 
doliente, terminarían en las páginas del periódico de la Fiscalía que divulga 
información y busca identifi car restos. De las masacres que se indagaban no 
se sabe más. Comienzan a habitar un espacio indeterminado, una sombra de 
la verdad que evade el lenguaje. Pero, ¿cómo se puede documentar este tipo 
de ausencia?

14 Consejo Nacional de Policía Judicial, República de Colombia. Manual Único de Policía Judicial. Bogotá, 
Colombia, sin fecha.
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Comentarios finales

En este texto he explorado lo que podría llamarse una etnografía de 
escenarios transicionales, en la medida que se concentra en algunos de los 
contextos investigativos ofi ciales a cargo de la Fiscalía General de la Nación 
creados por la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 del 
2005) en Colombia. El trabajo se realiza a través de mi participación como 
observador directo en un equipo de investigación forense en una diligencia de 
“reconstrucción de la memoria histórica” que buscaba indagar sobre el origen, 
desarrollo y funcionamiento de los “grupos armados organizados al margen de 
la ley”, particularmente las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada.

En la medida en que para la Fiscalía la memoria histórica está defi nida 
por el testimonio oral de la víctima, este procedimiento, en un intento por cor-
roborar la versión del perpetrador dada en el marco de una versión libre, es una 
extracción quirúrgica de experiencias de guerra basada en defi niciones legales 
de la noción de “daño” o de violencia. Al realizar esta mirada transversal sobre 
el proceso, este trabajo evidencia la multiplicidad de formas de “localizar” el 
daño, de situarlo narrativa, legal y geográfi camente a través de una serie de 
traducciones, de coordenadas y autoridades que comienzan con una “versión 
libre”, pasando por las visualizaciones y mapeados de los teatros de opera-
ciones hasta la localización literal de una fosa común en medio de un proceso 
de confesión o “memorialización peripatética” (Castillejo-Cuéllar, 2006). La 
propia epistemología con la que la investigación criminal se realiza, centrada 
en el esclarecimiento de las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de deter-
minado tipo de actos determina el tipo de información, el catálogo de eventos 
y daños que eventualmente constituirán una narrativa histórica. En audiencias 
posteriores de “legalización de cargos” la historia que se transluce a través de 
la exposición de los fi scales nos contará la manera como estos “grupos ilega-
les” se desarrollaron, y los daños producidos ilustrados con testimonios de las 
víctimas (estos, por otro lado, tendrán un peso probatorio menor que la palabra 
del perpetrador). Una investigación de corte etnográfi co alrededor de los pro-
cesos de la ley muestra la inmensa complejidad en cuanto a las maneras como 
la noción de daño se traduce a lenguajes técnicos. En sociedades en medio de 
guerras y confl ictos armados parte del reto es entender los diversos registros 
que implican la traducibilidad del dolor colectivo y el sufrimiento social.
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