1Dans les années 1950-1960, il était facile pour un jeune normalien agrégé de physique de préparer une thèse comme chercheur au CNRS ou comme assistant dans l’enseignement supérieur. Je suis donc entré en 1958, comme attaché de recherche en physique des solides sous la direction de Pierre Aigrain, dans le Laboratoire de physique de l’École normale supérieure dirigé par Yves Rocard. Cependant, au bout de quelques mois, Rocard m’a convaincu de devenir maître-assistant à l’École.

2Devenu professeur à Orsay, j’ai été appelé, en 1968, à la Direction des enseignements supérieurs comme conseiller technique pour animer le Bureau de la recherche. J’ai ainsi assisté à la création, en 1967, de l’INAG, Institut d’astronomie et de géophysique (ancêtre de l’INSU, Institut national des sciences de l’univers) et, en 1971, de l’IN2P3, Institut national de physique nucléaire et de physique des particules, tous deux destinés à gérer, au CNRS, les moyens lourds de ces disciplines à l’abri des désordres des universités. Le CNRS avait manqué le développement de la physique nucléaire et de la physique des particules : les principaux laboratoires de cette discipline étaient donc dans les universités. Je me suis insurgé contre cette confiscation : l’Enseignement supérieur avait créé des laboratoires dans des disciplines nouvelles (le CNRS n’avait su le faire que pour la génétique) ; mais quand les choses devenaient sérieuses, on les lui retirait pour en faire un Institut national confié au CNRS ! En fait, la question était politique : les militaires souhaitaient mettre « à l’abri » d’importants crédits dans un domaine qui les intéressait.

4Bien que débutant en la matière, j’ai accepté en mars 1970 de devenir « chargé de mission à l’informatique » au ministère de l’Éducation nationale.

La Mission à l’informatique au ministère de l’Éducation nationale

5En fait ces fonctions m’ont donné des responsabilités très larges au sein du Ministère : l’enseignement de l’informatique dans tous les ordres d’enseignement d’enseignement, l’introduction de l’informatique dans la gestion de l’Éducation nationale, l’utilisation des ordinateurs pour l’enseignement et la recherche, ainsi que la gestion du parc de matériels informatiques. C’était le deuxième parc français après celui du ministère des Finances. À moins de trente-six ans, j’ai eu rang de directeur au Ministère.

6Si l’enseignement de l’informatique ne pose guère de problèmes de principe (encore faut-il savoir ce que l’on veut enseigner : l’informatique théorique ou les applications de l’informatique ?), l’utilisation de l’informatique pour l’enseignement en pose beaucoup plus : les machines à enseigner font beaucoup fantasmer – ce fantasme revient périodiquement… Je me suis beaucoup méfié de ces machines qui pouvaient remplacer les enseignants. Malgré cette prudence, j’ai été piégé par un journaliste qui m’a fait annoncer dans France-Soir « une introduction massive » d’enseignement assisté par ordinateur en 1971….

7Ma nomination a été plutôt bien accueillie par la presse professionnelle comme par la grande presse. Après mai 1968, Le Monde consacrait chaque jour une page à l’éducation. Au Cabinet, mettant ma modestie à l’épreuve, on disait : « Il n’y a que le ministre et vous pour trouver grâce auprès de ce journal ! »

Le cadre réglementaire 

8La Mission à l’informatique était, comme son nom l’indique, une administration de « mission » créée pour un besoin particulier - le développement de l’informatique - et destinée à disparaître une fois ce besoin satisfait. Elle a donc disparu à l’occasion d’un changement d’organigramme ; en 1976, le ministère de l’Éducation nationale ayant été amputé de l’Enseignement supérieur, la position du chargé de mission à l’informatique, à cheval sur les deux, est devenue délicate.

9Des textes signés par le ministre créaient des commissions que je présidais en son nom, notamment une Commission de l’enseignement de l’informatique. Il y avait déjà une Commission des équipements informatiques ; elle examinait tous les projets d’équipement. Elle était, pour l’essentiel, interne au Ministère, mais un représentant du délégué à l’informatique y siégeait en application de sa mission interministérielle : il avait un pouvoir de veto, qu’il faisait jouer plutôt en faveur de l’industrie nationale que de la cohérence du projet, mais il ne pouvait pas toujours faire usage de ce droit.

Initiation, formation, spécialisation

11Avec la Délégation à l’informatique, nous avons procédé, dès mars 1970, à une répartition des tâches en ce qui concernait l’enseignement. Trois chantiers ont été définis : l’enseignement secondaire, la formation à l’informatique dans l’enseignement supérieur pour former des professionnels et, au sommet de l’édifice, une « grande école d’informatique ». J’ai pris le secondaire et les formations dans l’enseignement supérieur, la Délégation s’est chargée de la grande école – qui s’est finalement réduite à un Collège d’informatique dans le cadre de l’université de technologie de Compiègne.

12Les problèmes de formation à l’informatique m’avaient occupé lors de la préparation du V^e Plan, avant même ma nomination. J’avais animé la « Commission Ducray », chargée de déterminer les besoins de formations nouvelles. C’est à cette occasion que j’ai défini une doctrine qui se résumait en trois mots : « initiation, formation, spécialisation ».

L’Enseignement assisté par ordinateur (EAO)

15L’EAO intéressait aussi des enseignants qui trouvaient là un terrain d’expérimentation pédagogique, parfois fertile. L’expérience de l’enseignement de l’hématologie, mis au point par le professeur Lévy à l’hôpital Saint-Louis sous la houlette de Jean Bernard, préfigurait les systèmes experts en diagnostic médical. De même, le physicien Yves Le Corre à Paris VII avait développé un service appelé l’OPE - l’Ordinateur pour étudiant ; il vérifiait notamment des connaissances en physique par une démarche arborescente.

L’informatique dans l’enseignement secondaire

L’enseignement de l’informatique dans le supérieur

19L’enseignement de l’informatique avait déjà commencé en France depuis quelques années. L’Institut de programmation de Paris avait été créé par le CNRS et la faculté des sciences de Paris en 1963. L’enseignement de l’informatique de gestion avait démarré dans les IUT vers 1967. L’informatique scientifique était présente à travers des maîtrises d’informatique, notamment à Grenoble, où Jean Kuntzmann, professeur de mathématiques, avait joué un rôle de précurseur en créant l’Institut de mathématiques appliquées de Grenoble (IMAG), et à Toulouse où régnait Michel Laudet. Au grand dam des Grenoblois, celui-ci venait en plus d’être nommé directeur de l’Institut de recherche en informatique et automatique (IRIA), créé dans le cadre du Plan calcul et installé dans les anciens locaux de l’OTAN à Rocquencourt ; en devenant national, l’IRIA est devenu, en 1979, l’INRIA.

21Ce décret, pris deux ans après mai 1968, instituait une sélection à l’entrée ; c’est peut-être elle qui explique le succès des Miage. Il prévoyait un conseil de perfectionnement pour chaque Miage, avec participation d’industriels, et une Commission pédagogique nationale, sur le modèle des IUT. Les premières Miage furent mises en place dès la rentrée 1970 à Orsay et à Montpellier. Cette structure s’est révélée robuste, bien reconnue des employeurs : quarante ans plus tard, elle existe toujours, sous forme de masters. Elle a résisté à des réformes successives : j’ai toujours dit « Changez tout ce que vous voulez, mais ne changez pas le nom de Miage ! »

22J’ai aussi soutenu, comme chargé de mission à l’informatique, les maîtrises d’informatique qui se créaient assez spontanément dans les universités, à la suite de celles de Paris, Grenoble et Toulouse. À Paris, l’enseignement d’informatique se concentrait surtout à la Halle aux vins, à l’Institut de programmation dirigé par Jacques Arsac, transfuge de la physique.

23Mais ma contribution la plus importante à l’informatique est la création d’une sous-commission d’informatique au Comité consultatif des universités, l’organisme qui règle la carrière des enseignants du supérieur (aujourd’hui le CNU, Conseil national des universités). L’informatique avait été prise sous l’aile protectrice et un peu envahissante des mathématiques ; elle avait attiré beaucoup d’autodidactes, venant parfois d’autres disciplines où ils avaient souvent fait leurs preuves. La tutelle des mathématiciens devenant pesante, j’ai négocié avec le directeur des personnels enseignants du supérieur la création d’une sous-commission d’informatique au sein d’une commission de mathématiques, au même titre que les mathématiques appliquées. Quelques années plus tard, elle s’est émancipée en devenant une commission à part entière. Ceci a permis d’asseoir l’informatique comme discipline scientifique majeure.

La politique des matériels informatiques

25J’ai fait honnêtement appliquer la préférence nationale, résistant aux pressions, y cédant parfois. Ainsi, le remplacement du matériel IBM de l’INAG a donné lieu à un psychodrame : Jean Kovalevsky, président de la section d’astronomie et de géophysique du CNRS, a été dépêché pour m’expliquer que si j’imposais un autre matériel qu’IBM, tout le travail qui avait été fait pour les calculs astronomiques du Bureau des longitudes était anéanti ; comme j’étais aussi directeur scientifique au CNRS pour l’astronomie, je me suis incliné.

26Si je faisais pression en faveur du matériel CII, j’exerçais également des pressions considérables sur la CII pour avoir des performances correctes et des prix intéressants. Chez IBM, j’étais connu comme le « mauvais » Mercouroff, le « bon » étant mon frère qui y travaillait ; J. Maisonrouge, président d’IBM World Trade, est venu un jour se plaindre de moi et demander ma tête au ministre. J’attendais, peu optimiste, mais Olivier Guichard, après l’avoir reçu, m’a simplement dit « Continuez ». Hélas, je crois que je n’étais guère plus apprécié à la CII !

Les centres de calcul interuniversitaires

29En 1977, l’histoire du CICG a eu une suite qui me concerne. Il était toujours dirigé par Gastinel, grand scientifique, mais piètre administrateur : il payait des agents sur des crédits de fonctionnement ! Après la mort de son adjoint, le recteur avait dû le « démissionner » et demander un administrateur provisoire. J’étais à Orsay quand j’ai été convoqué au cabinet du ministre d’alors. On m’a proposé de prendre la direction du CICG, ce que j’ai naturellement refusé. Deux semaines plus tard, un télex a prévenu le recteur de ma nomination comme administrateur provisoire. Je ne pouvais plus refuser, et je pris mes fonctions, secondé par un professeur de Grenoble et un inspecteur de l’administration.

30Je n’avais rien à perdre (ni rien à gagner) ; j’ai obtenu, avec l’aide de mes coadministrateurs, quelques dizaines de postes pour reclasser les agents payés sur crédits de fonctionnement, irrégularité d’où venait l’essentiel des malheurs du CICG. Nous avons mis en place un organigramme et institué un « ticket modérateur ». J’ai organisé le CICG en centre de services, alors qu’il était, jusque-là, un instrument d’expérimentation pour les informaticiens de l’IMAG. J’ai eu une réunion un peu difficile avec eux car ils voulaient conserver ce mode de fonctionnement ; mais si j’étais prêt à les écouter, je n’avais de compte à rendre qu’au ministre.

31Cette administration provisoire était peu acceptable pour les présidents des universités de Grenoble. Quand la situation a été rétablie, ils ont invité les administrateurs provisoires à déjeuner, pour nous présenter notre successeur : le professeur Payan, qui par la suite devait m’avouer que nous lui avions laissé une situation extraordinairement florissante et saine.

32Un autre équipement m’a causé beaucoup de soucis : celui de Bordeaux. Le Premier ministre était Jacques Chaban-Delmas, maire de cette ville. L’université a demandé un ordinateur IBM. Il ne pouvait être question de refuser un ordinateur dans la ville du Premier ministre, mais pour l’exemple, il ne pouvait être question d’y mettre autre chose que du matériel CII. J’ai été convoqué à Matignon par le doyen Valade qui y était conseiller, et soumis à une pression terrible mais, grâce à la Délégation à l’informatique, Bordeaux a eu son Iris 80 de la CII !

33J’ai fortement poussé l’équipement informatique des universités. Je n’avais à ma disposition que des crédits pour l’acquisition du matériel. Ces matériels coûtaient cher, quelques millions de francs l’unité. Je me souviens de la dotation relativement modeste des IUT d’informatique, qui, avec une enveloppe de 1,5 MF chacun, se sont souvent équipés en matériel IBM… On laissait le choix aux bénéficiaires d’un équipement, de l’acheter (et trouver de quoi le maintenir) ou de le louer sur quarante mois. IBM avait lancé la pratique de la location qui lui permettait de faire évoluer facilement l’équipement, mais aussi de recycler du matériel d’occasion reconditionné, moins vite démodé qu’actuellement. Après étude, nous avons donc préconisé l’achat, quitte à faire « tourner » nous-même les ordinateurs de l’Éducation nationale. Avec la baisse gigantesque du prix des matériels informatiques depuis cette époque, cette question, celle du « ticket modérateur » ainsi que l’existence même de centres de calcul, ont perdu toute pertinence.

L’informatique au CNRS

34En février 1971, sur proposition d’Hubert Curien, directeur général du CNRS, je deviens directeur scientifique au CNRS, tout en restant chargé de mission au Ministère : la coordination des actions est ainsi plus aisée. Le secteur qui m’échoit est le « secteur résiduel » ; quand on a délimité la physique, la chimie, la biologie et les sciences humaines et sociales, il reste alors les mathématiques, l’astronomie, la géophysique, la géologie et l’océanographie. Je me suis occupé de ces disciplines, ainsi que de l’informatique, alors incorporée aux mathématiques, qui justifiait ma nomination.

36Outre le centre de calcul de l’INAG, j’ai eu aussi la tutelle de deux centres de calcul du CNRS : le Circé, dirigé par madame Janine Connes, et le Centre de calcul pour les sciences humaines, installé à la Maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail, dirigé par madame Louise Cadoux, conseiller d’État. Ces centres étaient bien gérés, malgré les difficultés d’application du « ticket modérateur ».

40Une intervention d’une nature plus douce a concerné le Centre de calcul analogique (CCA), laboratoire du CNRS, pionnier en matière de calcul analogique. À l’origine, c’était un laboratoire de mécanique, dirigé par Lucien Malavard, qui l’avait implanté à Orsay et réorienté vers le calcul numérique. Le logiciel de conception assisté par ordinateur Euclid y est né ; industrialisé par Matra, ce logiciel a été battu sur le plan commercial par Catia, le logiciel de Dassault. J’ai proposé de marquer la réorientation du CCA en le baptisant Laboratoire d’informatique pour la mécanique et les sciences de l’ingénieur (Limsi). Ce laboratoire s’est orienté vers la synthèse vocale, puis la reconnaissance vocale, un problème autrement difficile, un peu analogue à la traduction automatique.

41Au CNRS, l’informatique a été prioritaire pour les crédits et les recrutements. Mais les créations de postes, pourtant importantes en valeur relative, n’ont pas permis de rattraper le retard, les chercheurs étant peu nombreux au départ. Encore une fois, le CNRS qui n’avait pas été à l’origine de la discipline, n’a pas remonté son retard sur l’INRIA, ni sur l’enseignement supérieur.

42Cependant, à mon avis, l’un de mes gestes les plus importants pour l’informatique au CNRS a été de créer en 1975, au moment où se préparait le nouveau Comité national de la recherche scientifique et son découpage en sections, une nouvelle section d’informatique et d’automatique, distincte de celle de mathématiques et de modélisation, malgré la résistance des mathématiciens. Cette création s’est concrétisée après mon départ.

Épilogue

43J’avais quitté la Mission à l’informatique en 1974 ; j’ai quitté la direction scientifique du CNRS en 1975 et je suis revenu comme professeur à Orsay, mais pas en physique des solides. J’ai décidé de devenir enseignant en informatique et de m’implanter au Limsi. Puis j’ai guidé les premiers pas du Laboratoire de recherche en informatique (LRI), qui se constituait à Orsay autour des enseignants nommés sur les postes que j’avais fait créer pour la Miage. Je m’y suis installé, après un dernier passage au CNRS comme directeur des relations extérieures de 1979 à 1982 - mais ceci est une autre histoire.