Navigation – Plan du site

AccueilNumérosTome X - n°1DOSSIER : La théorie littéraire e...Le champ littéraire : définition ...Perspectives écopoétiques : écolo...

DOSSIER : La théorie littéraire en questionS
Le champ littéraire : définition et mises à l’épreuve

Perspectives écopoétiques : écologie et écriture

Ecopoetic perspectives : ecology and writing
Pierre Schoentjes
p. 60-65

Résumés

Dans cet article il s’agit d’interroger la question de l’urgence environnementale. Après avoir résumé les lignes de force qui guident les recherches en écopoétique et constaté le nombre très important de romans qui abordent récemment l’écologie, l’étude examine comment l’exigence d’immédiateté – l’« urgentisme » – si fréquemment mise en avant lorsqu’il s’agit de défendre l’avenir de la planète, peine à s’articuler avec le temps propre au littéraire, qui est nécessairement long. À travers une série d’œuvres de J. Giono à J. Miezoz, en passant par P. Gascar et, plus près de nous : A. Bucher, P. Ducrozet, H. Gaudy, O. Rosenthal ou A. Wilhelmy l’étude s’interroge sur la manière dont, sans tomber dans l’éloge de la lenteur trop souvent synonyme de conservatisme, la littérature peut faire levier sur l’imaginaire afin de participer à la prise de conscience écologique. Il convient de se montrer circonspect face à des auteurs qui prétexteraient de l’imminence de désastres environnementaux pour produire des textes sans véritable travail sur la langue, un effort de structuration ou la volonté de renouveler les formes. Des œuvres opportunistes, qui entendraient embrayer sur une certaine mode écologique, ont peu de chance d’influencer l’imaginaire dans la durée et perdent ainsi la possibilité d’agir comme levier sur les comportements.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pour un survol succinct de l’évolution de la discipline et une présentation des grandes catégories (...)

1Depuis son émergence il y a une dizaine d’années dans diverses publications qui s’efforçaient d’imaginer une manière de faire résonner les enjeux environnementaux en littérature, l’écopoétique a connu récemment une accélération manifeste1. En témoignent un nombre grandissant d’articles, de livres et de thèses qui, tout en n’oubliant pas la dette envers l’écocritique anglo-saxonne – ancrée dans les études culturelles – s’en démarquent pour s’inscrire dans une perspective plus continentale, voire spécifiquement française. Si l’écopoétique telle que nous la concevons n’empêche en effet pas une forme d’engagement, elle confère néanmoins toujours la primauté à l’analyse de l’écriture. Même s’il convient de ne pas caricaturer, force est de reconnaître que la critique écrite en anglais n’adopte pas toujours la même perspective et qu’elle privilégie volontiers un discours plus idéologiquement chargé.

2L’intérêt grandissant pour l’écopoétique s’observe de manière égale dans les champs trop souvent séparés de la littérature « hexagonale » et de la littérature dite « francophone ». Les problématiques ne sont pas nécessairement identiques dans la mesure où elles sont liées à des réalités environnementales différentes en France, au Canada ou dans la République Démocratique du Congo, mais l’intérêt partagé illustre que l’approche s’inscrit dans une perspective cosmopolite. Dans la mesure où les problématiques environnementales dépassent les frontières nationales, il est souhaitable que la discipline s’affranchisse des logiques nationales et linguistiques afin de faire résonner les enjeux le plus largement possible, et toujours en dialogue.

  • 2 Voir à ce sujet mon étude Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 21 e (...)

3Tournée prioritairement vers la littérature contemporaine, l’écopoétique ne s’y cantonne toutefois pas : la démarche permet en effet de revisiter de manière originale un corpus ancien et contribue ainsi à proposer une histoire de la littérature sinon alternative du moins complémentaire. Potentiellement ouverte à toutes les époques, l’approche peut aussi prendre des formes très diverses, de la zoopoétique d’Anne Simon aux approches stylistiques et rhétoriques en passant par l’histoire littéraire et des lectures d’inspiration plus philosophiques. Ainsi celles qu’un Emmanuele Coccia met en place autour du végétal et celles développées par Baptiste Morizot qui interroge plus largement le lien avec le vivant. La discipline accueille aussi des études conduites dans le prolongement de la pensée-paysage de Michel Collot, de la géopoétique de Kenneth White ou de la géocritique de Bertrand Westphal, autant d’approches qui se sont développées à une époque où l’écologie n’était pas encore au centre des préoccupations mais qui participent elles-aussi à repenser notre lien avec l’environnement. De manière moins spécifique, tout l’outillage des études littéraires peut être mis à contribution pour faire résonner les textes sur l’arrière-plan de la crise écologique. Ces approches se retrouvent en ce qu’elles interrogent notre rapport à la nature en dehors de toute considération utilitariste ou purement esthétique2.

4L’écopoétique ne s’est véritablement développée qu’à partir du moment où un corpus suffisamment vaste avait pu être dégagé. Car, si depuis la fin du XIXe siècle il existait des œuvres qui faisaient une place à la nature concrète, et que les écrivains de l’après 1945 s’étaient résolument détournés de l’écriture régionaliste longtemps plébiscitée, ces textes n’avaient reçu que peu d’attention de la part de la critique. Tournée vers des œuvres qui renouvelaient en profondeur la littérature en s’inscrivant dans une conception autoréférentielle et constructiviste de la langue, la recherche n’avait guère accordé d’attention à des écrivains plus réalistes qui, depuis les années 1970, avaient pourtant abandonné toute perspective lyrique pour faire le constat des atteintes à l’environnement. Pierre Gascar, figure essentielle mais oubliée, doit être considéré dans ce contexte comme central, mais les interrogations environnementales sont portées dès l’après-guerre par des écrivains majeurs, ainsi, Romain Gary, Marguerite Yourcenar, Jean-Marie Gustave LeClezio ou encore Jean-Loup Trassard.

5Dans la seconde décennie du XXIe siècle, l’écopoétique a pu largement bénéficier de l’actualité littéraire pour appuyer ses analyses. Alors que pendant les cinquante années qui avaient précédé, la problématique environnementale n’avait pas constitué un domaine vers lequel les écrivains s’étaient tournés prioritairement – conformément à la position assez marginale qu’occupait l’écologie dans la vie intellectuelle et politique en France – la question écologique est aujourd’hui omniprésente. Tous genres confondus, l’année 2020 a vu paraître pas moins d’une trentaine de fictions et de récits qui s’attachent à la question environnementale. Les éditeurs comme les libraires multiplient les labels censés attirer les lecteurs, mettant en avant tantôt tel « roman écologique », tantôt telle « fable écologique ». Une entreprise comme le Prix du roman d’écologie tente de faire un tri dans une offre qui devient pléthorique, en s’efforçant de tenir en équilibre les attentes dans le domaine des enjeux environnementaux et les exigences en matière d’écriture.

© CNRS – Hervé Théry

  • 3 On en trouvera un échantillon sur literature.green, qui donne en ligne la parole à des écrivains da (...)
  • 4 Pour le détail de cette classification, l’on se reportera à mon étude récente : Littérature et écol (...)

6La multiplication du nombre de textes3, et l’évolution des sensibilités demandent que l’on établisse quelques grandes catégories4. À côté d’une littérature verte, longtemps dominante et prisée parce qu’elle faisait voir une nature préservée, l’on assiste aujourd’hui à l’émergence d’une littérature que, par contraste, l’on nommera « marron » et qui regarde du côté des atteintes à l’environnement, aux déchets, à la pollution et aux injustices sociales qui y sont liées. L’on notera aussi l’émergence d’une littérature militante, après une époque méfiante envers toute forme d’engagement en littérature. Au-delà des catégories dans lesquelles il est possible de ranger tel roman ou tel récit environnemental, l’ensemble de cette production contemporaine participe d’un effort pour penser le monde de demain en intégrant la dimension écologique. Des préoccupations actuelles se trouvent ainsi mises en perspective ; c’est précisément ce que l’on voudrait illustrer ici en s’arrêtant à la notion d’urgence, qui a plus d’un titre se trouve au cœur de l’actualité, environnementale et sanitaire.

L’arrière-plan social « urgentiste »

7Il ne se passe pas un jour sans que les médias relayent des appels à la prise de conscience écologique. Devant les menaces qui pèsent sur le monde actuel, une rhétorique de l’urgence s’est mise en place : comme il est moins cinq pour la planète, il est pressant d’agir en faveur de l’environnement, il est impératif de stopper le réchauffement climatique, et d’enrayer la disparition des espèces, il est vital de reconsidérer notre rapport à l’alimentation carnée, il « urge » de prendre des mesures qui protégeront les générations futures d’une catastrophe annoncée, ... Même si l’urgence sanitaire liée à l’épidémie de coronavirus a contribué à faire basculer – pour un temps au moins – l’urgence du côté d’autres préoccupations, plus directement immédiates, il n’en reste pas moins que l’« urgentisme » n’a pas disparu du discours écologique. De manière paradoxale à première vue ces discours soucieux du devenir de l’environnement adoptent volontiers un ton martial, alors même qu’ils sont portés par des citoyens qui répugnent à toute forme de violence : il s’agit de combattre la pollution, de lutter contre l’émission de gaz à effet de serre, de faire la guerre aux pesticides …

8La coexistence de ces deux registres apparaît moins contradictoire lorsqu’on prend soin de considérer qu’ils se rattachent l’un comme l’autre à la figure du médecin, qui « lutte », le cas échéant « aux urgences », pour sauver la vie du patient.

  • 5 Pierre Ducrozet, Le Grand Vertige, p. 280, Actes Sud, Paris, 2020,.

9La généralisation du discours de l’urgence se vérifie par la multiplication des appels à proclamer l’état d’urgence climatique. Certains romanciers joignent leur voix à ce concert. Récemment, Pierre Ducrozet imagine dans Le Grand Vertige (2020) un réseau d’activistes œuvrant pour le futur de la planète dans un monde qu’il présente comme en train de s’emballer et de se précipiter avec une vitesse toujours plus grande vers sa propre perte. Les paroles d’un personnage valent mise en garde : « –Euh, mais vous vous souvenez qu’en fait il y avait un peu “urgence”, dit Nathan. — Pour ? — Ben, les animaux, le climat, tout ça5 ». La perspective écologique mise en place dans cette fiction grand public, qui emprunte au film d’action autant qu’au roman d’enquête à vocation didactique, se trouve prolongée dans les déclarations de l’écrivain qui rappelle l’urgente nécessité qui existe à œuvrer pour l’environnement.

10Plus encore que par le passé, l’idée d’urgence s’inscrit dans une volonté de réduire, et pourquoi pas d’abolir, le temps qui sépare la prise de décision de l’action concrète. Mais dans ce contexte d’urgence généralisée, quel rôle la littérature a-t-elle à jouer ? L’univers des lettres s’inscrit depuis toujours dans un temps long : celui de la lecture individuelle déjà et celui, collectif, bien plus long encore de la diffusion et de la sélection des œuvres.

11La littérature de fiction environnementale contemporaine s’arrête volontiers à la notion d’urgence pour en souligner la pertinence. Lorsqu’elle fait écho à des crises spécifiques majeures, elle ne manque pas de rappeler la nécessité qu’il y a d’intervenir sans délai. Gilles Bartholyens qui avec Deux kilos deux (2019) a publié sur l’élevage industriel des poulets, le roman qu’Isabelle Sorrente a consacré à celui des bovins et Jean-Baptiste Del Amo à celui des cochons où ils évoquent les cas de maltraitance animale.

  • 6 Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ? p. 68, P.O.L, Paris, 2010.

12L’urgence est dans ce cas réelle puisqu’il s’agit d’aider, même si cela peut signifier euthanasier, des animaux en souffrance. Olivia Rosenthal quant à elle évoque la question de l’urgence dans un contexte plus général6.

13Que font les rennes après Noël ? (2010) reprend sur le mode de l’immédiateté l’argument principal en faveur d’un traitement plus « humain » des animaux. Les nombreux romans documentaires qui s’engagent en faveur de problématiques écologiques spécifiques font d’ailleurs de même et il serait aisé de multiplier les citations, parallèles à celles qui se font entendre dans les médias. Choisis dans le cadre de nos rapports aux bêtes, ces deux exemples confirment que le recours à la notion se décline dans un vaste spectre de réalités, qui n’impliquent pas tous une urgence stricto sensu.

  • 7 Pascal Bruckner, Le Fanatisme de l’apocalypse, p. 81, Grasset, Paris, 2011.

14Des écrivains moins engagés, ou hostiles à la cause environnementale, n’hésitent pas de leur côté à mettre en question le bien-fondé de l’idée d’urgence. Pascal Bruckner fustigeait déjà dans Le Fanatisme de l’apocalypse (2011), célèbre livre à charge, la « volupté de l’état d’urgence » et se demandait : « Pourquoi jouissons-nous tellement en Occident de prédire notre disparition ? »7. État d’urgence (2006) de Michael Crighton, roman au titre on ne peut plus explicite s’attache à discréditer les partisans de la thèse du réchauffement climatique.

  • 8 Bertil Scali et Raphaël De Andréis, Air, p. 44, Robert Laffont, Paris, 2019.

15De nombreux romans grand public qui mettent en scène des écoterroristes se réfèrent à l’urgence pour discréditer l’action en faveur de l’environnement. L’honorable société (2011) de Dominique Manotti et D.O.A. nomme « Urgence planète bleue » un groupe d’action militant afin de souligner que se revendiquer de l’urgence, c’est parfois cautionner l’inacceptable. Un roman comme Le parfum d’Adam (2007) de Jean-Christophe Rufin entend l’illustrer en mettant en scène la dérive meurtrière d’environnementalistes radicaux qui justifient leurs actions criminelles en prétextant de l’imminence du danger qui découle de la surpopulation. Beril Scali prend lui aussi comme point de départ de son roman dystopique un changement de pouvoir qui proclame « l’état d’urgence écologique [et entend] prendre les mesures nécessaires8 »… des mesures qui, l’on s’en doute, s’avéreront plus catastrophiques que le mal qu’elles prétendent endiguer.

L’urgence entre immédiateté et long terme

16Si avant le XXIe siècle la littérature a réfléchi à la question de l’urgence dans ses rapports avec la préservation de l’environnement (ainsi Romain Gary dans Les Racines du ciel 1956), c’est toutefois dans le prolongement des mutations des années 1970, qui ont conduit une partie de la jeunesse à expérimenter un mode de vie alternatif dans les campagnes, que l’idée d’urgence s’est trouvée soulignée. Le journaliste Pierre Fournier l’exprimait dans le premier numéro de La Gueule ouverte (1972) :

  • 9 Pierre Fournier, « Premier et dernier éditorial », La Gueule ouverte. Le Journal qui annonce la fin (...)

[N]ous étions alors quelques-uns à savoir qu’il y avait urgence, et que cette urgence consistait en ceci : faire coïncider la révolte instinctive, viscérale, de la jeunesse (que nous interprétions comme une révolte de la vie face aux artifices mortels de la collusion pouvoir-savoir) avec ce que nous pensions être la réalité des vrais problèmes9.

17Fournier faisait résonner l’urgence non pas sur toile de fond d’une catastrophe environnementale imminente mais avec à l’arrière-plan le climat de révolte de ces années. L’époque est propice à l’action parce que l’engagement écologique rejoint par son caractère contestataire la mise en question plus large de la société. L’attaque contre l’alliance du pouvoir et du savoir peut sembler étrange aujourd’hui où le mouvement écologique en appelle aux scientifiques pour appuyer sa cause. Dans les années qui suivirent, la revalorisation de la nature et les plaidoyers pour une vie plus simple cadraient avec le rejet de la société de consommation et découlaient aussi du refus de l’emprise grandissante de la technologie sur la vie quotidienne, qui conduisait à une artificialisation généralisée menée au nom du progrès.

18Quelques rares écrivains avaient su prendre la mesure de ces nouvelles réalités et leur ont donné une place dans des ouvrages précurseurs en matière d’écologie. Écrivant la même année que Fournier, Pierre Gascar notait dans Le présage (1972) :

  • 10 Pierre Gascar, Le Présage, p. 22, 23, Gallimard, Paris, 1972.

Par l’effet des enchaînements du progrès et des nuisances qu’il entraîne, notre principale tâche va consister désormais à assurer la vie dans des conditions « invivables ». Familiarisés avec l’idée de la survie artificielle qui sera, un jour, imposée aux habitants des villes et des régions industrielles, ou, plus encore, aux rescapés d’un conflit réglé à l’aide d’engins atomiques, nous commençons à concevoir que notre existence puisse se dérouler hors de notre milieu naturel et dépendre entièrement des réalisations de la science et de la technique10.

19Gascar n’est pas hostile au progrès, mais il souligne que les avancées technologiques ont un prix : la pollution, qui à terme ne peut qu’aboutir à modifier profondément nos conditions d’existence. Au début des années 1970 certains pouvaient encore imaginer un futur artificialisé avec sérénité, voire optimisme. L’auteur du Présage, toutefois, n’envisage tout au plus que la possibilité de survivre dans un environnement devenu hostile. L’association qu’il établit entre un environnement pollué à l’extrême et un paysage de lendemain de guerre nucléaire montre sans ambiguïtés qu’il se positionne du côté de ceux qui ont pour souci principal la préservation de l’environnement naturel.

20Vingt ans plus tard, dans La friche (1993), Gascar poursuit sa réflexion à partir d’événements survenus dans le village qu’il habite alors, Baume-les-Messieurs. Ceux que l’on n’appelait pas encore des néo-ruraux sont en train d’y remplacer progressivement la population d’origine et ils se montrent plus soucieux de la préservation de l’environnement que les habitants historiques. L’auteur pose la question de la légitimité de leur engagement non pas sur fond d’une urgence climatique, mais dans le cadre des impératifs locaux :

  • 11 Pierre Gascar, La Friche, p. 106, Gallimard, Paris, 1993.

La portée universelle de l’action écologique, même si ses objectifs revêtent dans l’immédiat un caractère local, investit du pouvoir de mener cette action toute personne, qu’elle appartienne à tel ou tel groupe, à telle ou telle nation. Là où se produit un sinistre, on ne va pas exiger au premier venu qu’il produise les titres pour courir au feu avec les autres. Ainsi, dans le village, tout résident est habilité à participer à la sauvegarde de l’environnement, voire à l’organiser, au même titre que n’importe quel habitant de souche11.

21La réalité esquissée par Gascar nous permet de comprendre l’écart qui existe entre un appel à l’urgence utilisé dans un contexte global, qui suppose de prendre en considération des effets à (très) long terme, et une mobilisation requérant une intervention immédiate.

La lenteur de la nature au risque de l’écriture

22Gascar reconnaissait cependant dans son autobiographie, L’ange gardien (1987), que ces paysans pour lesquels il n’est pas toujours tendre, se trouvaient en réalité dans une position inconfortable. La vitesse caractéristique de l’époque moderne, et qui concernait aussi bien les technologies que les moyens de communications, plaçait en porte-à-faux ces hommes vivant au contact direct du lent écoulement des saisons :

  • 12 Pierre Gascar, L’Ange gardien, p. 156, Plon, Paris, 1987.

S’ils cédaient à l’admiration, quand ils apprenaient les exploits de l’époque, bientôt une ombre d’inquiétude passait sur leur visage. Où tout cela allait-il conduire ? La nature restait lente, en partie imprévisible, dans un monde où la vitesse et la rationalisation ne cessaient de grandir. Ils allaient vivre de plus en plus, ils le devinaient, cette discordance12.

  • 13 Gaston Roupnel, Histoire des campagnes françaises, "Terre humaine", p. 333, Plon, Paris, 1972 [1932 (...)

23L’auteur embraye sur l’important constat que Gaston Roupnel faisait déjà quarante ans plus tôt dans son Histoire des campagnes françaises (1932) : « Nos calmes campagnes entretiennent, elles, l’évolution lente et régulière..., le mouvement profond qui nous porte. Ce sont elles qui donnent sa certitude au geste qui continue, sans hâte et sans alarme, de conduire les hommes..., Dieu sait où...13 

24Cette préférence accordée à la lenteur et à la simplicité explique en partie au moins le succès de la littérature verte, c’est-à-dire tournée davantage vers les beautés de la nature que préoccupée de dénoncer les atteintes à l’environnement que la littérature « marron » prend pour sujet.

25Dans ce contexte il est toutefois important de souligner que cette prédilection pour des ouvrages qui font une place importante à la nature ne conduit pas à ce que se trouvent cautionnées pour autant les valeurs conservatrices associées traditionnellement à une lenteur supposée « terrienne », voire « paysanne ».

  • 14 André Bucher, La Vallée seule, p. 118, , Le mot et le reste, Marseille, 2013.
  • 15 André Bucher, La Montagne de la dernière chance, p. 9, Le mot et le reste, Marseille, 2015.

26Ainsi on ne trouve aucune trace de nostalgie paysanne chez André Bucher, devenu agriculteur après avoir précisément participé au mouvement de retour à la nature, mais un regard attentif sur la réalité de lieux naturels reculés. La Vallée seule (2013) présente des cervidés comme acteurs majeurs de la vallée et le romancier qu’à travers leurs déplacements et leurs habitudes alimentaires ils en écrivent « l’histoire topographique, dessinant dans les moindres replis les lents paysages des saisons14 ». La Montagne de la dernière chance (2015) souligne encore comment les lieux se transforment selon une rythme lent qui correspond à celui des saisons : « L’automne à pas comptés lentement s’éloigne emportant avec lui son rituel saisonnier, le provisoire trépas des arbres sans feuilles15 ».

27Au-delà de la « nature writing », l’on peut imaginer que l’intérêt actuel pour les arbres, qu’illustre parfaitement le succès de l’essai du forestier Peter Wohlleben, tient aussi à ce que le règne végétal nous invite à penser le monde sur une échelle temporelle à la fois plus longue et plus lente. Depuis La Vie secrète des arbres (2015, trad. 2017) de nombreuses publications ont exploré ce champ et la fiction fait dorénavant elle aussi une place importante au végétal. On le vérifie jusque dans une fiction tournée prioritairement vers l’imaginaire animal, comme le conte de Audrey Wilhelmy, Le corps des bêtes (2018) :

  • 16 Audrey Wilhelmy, Le Corps des bêtes, p. 103, Grasset, Paris, 2018.

L’arbre des ours a des branches lourdes qui ont le temps d’épaissir avant que ne poussent les nouveaux scions. Parfois, les tiges se rencontrent, forment un nœud et se détachent plus loin. Ses ramées croissent lentement, donnent peu de fruits, mais ses racines sont profondes et son écorce, coriace16.

28Au-delà de l’importance ancienne accordée par la romancière québécoise aux racines, le rythme lent de la poussée et la multiplicité des interconnexions propre au règne végétal séduisent l’imaginaire contemporain. Le monde des plantes exerce un attrait d’autant plus grand que cet univers spécifique semble échapper à la loi de la prédation et rejoint ainsi l’idéal pacifiste de l’écologie. Le risque que pouvait constituer la croissance non maitrisée des végétaux dans le monde agricole est aujourd’hui oublié. Jean Giono, pourtant l’écrivain qui célébrait L’homme qui plantait des arbres (1953), en témoignait encore dans Colline (1929) qui mettait en scène un personnage attentif à un hameau abandonné des hommes :

  • 17 Jean Giono, Colline, in : Œuvres complètes, R. Ricatte éd., Bibliothèque de la Pléiade [1929], p. 1 (...)

Il écoute, autour de lui, la vie lente des arbres, mais elle lui paraît plus hostile qu’amie. Il y a de l’herbe sur la placette. Des touffes d’herbe jaune, comme sur la colline. Cette placette, elle est en train de redevenir un morceau de la colline sauvage, telle qu’elle était avant. (…) Le monde des arbres et des herbes attaque sournoisement les Bastides17.

29L’image de la lenteur de la croissance perdure, mais la menace qui pouvait émaner d’une nature envahissante, représentée ici par les herbes folles, est aujourd’hui reléguée à l’arrière-plan. Le monde végétal est considéré, comme d’ailleurs la quasi-totalité des éléments constitutifs de la nature, comme victime, attaquée par la pression urbaine et la pollution des sols. Il est significatif à cet égard d’observer que lorsque la question de l’envahissement végétal surgit, c’est dans le cadre de la problématique des espèces invasives. Or, dans ce contexte, la responsabilité n’est pas présentée comme se situant du côté de la nature, mais bien de celui de l’homme, qui a déséquilibré les biotopes et crée ainsi les conditions de la prolifération.

30En littérature, la lenteur est certainement aujourd’hui un des principes les plus volontiers mis en avant par les défenseurs de l’environnement. Dans un roman récent très grand public, Mon cœur contre la terre (2019), écrit en sympathie avec la cause écologique mais qui n’en évite hélas aucun des poncifs, Eric de Kermel évoque la manière dont la mère de sa narratrice a parcouru le chemin de Saint-Jacques :

  • 18 Éric de Kermel, Mon cœur contre la terre, préf. C. Dion, p. 61 ; dorénavant CC, Eyrolles, Paris, 20 (...)

Ma mère marchait lentement. Celui qui marche vite ne s’arrête pas pour cueillir. Elle, elle pouvait presque cueillir sans s’arrêter tellement son pas était lent. Je tiens de ma mère un émerveillement presque naïf devant la nature. Je peux m’émouvoir de la rosée déposée sur les mousses au pied d’un arbre ou du bleu d’un lichen sur une écorce sombre18.

31Lenteur et expérience intime du monde vont de pair. L’idée d’urgence se trouverait ainsi en quelque sorte équilibrée par celle de la lenteur.

32Le roman de Kermel adopte le registre de la « sagesse » et l’intrigue, assez artificiellement construite, sert de prétexte pour exposer des considérations générales sur les aspects les plus divers de la protection de l’environnement : ses réflexions vont du retour du loup à la pollution généralisée, en passant par l’art de Chauvet à Picasso. L’auteur double volontiers ses analyses de maximes ; celle-ci s’en prend à l’orgueil de l’homme : « L’écologie ne peut s’appréhender que sur un temps long, or je perçois bien que le court terme gagne à tous les coups. Nous construisons encore des tours de Babel alors qu’il faudrait de nouveau préparer des arches de Noé » (CC : 93). Le télescopage des images – l’arche de Noé apparaissant comme le symbole de l’urgence dans un contexte qui paradoxalement plaide pour le temps long – est l’indice qu’il s’agit ici de rappeler simultanément la nécessité de l’action environnementale immédiate sans perdre de vue les bienfaits de la lenteur.

Y a-t-il une langue pour dire la nature ?

33Le temps de la littérature n’est ni celui de l’action immédiate, celle des associations qui œuvrent très directement pour réagir à des crises environnementales – marées noires, tsunamis, menaces sur certaines espèces,…– ni celui des ères géologiques parmi lesquelles l’anthropocène trouverait sa place. Apte à plaider pour un rythme de vie plus lent, la littérature se trouve a priori mal placée pour réagir à une urgence environnementale quelconque.

34Prenant la vie humaine pour mesure, la littérature n’est pas non plus outillée pour saisir de façon adéquate le temps long.

  • 19 Hélène Gaudy, Un monde à portée de main, p. 201 ; dorénavant MPM, Actes Sud, Paris, 2019.

35En attendant que les romanciers inventent des formes résolument nouvelles pour dire les temps géologiques, comme le font aux USA certaines fictions climatiques, le roman embraye dans ce domaine régulièrement sur des scènes fortes. Celle par exemple de l’ours polaire amaigri dérivant sur un iceberg en train de fondre, image popularisée depuis le milieu de la première décennie du XXIe siècle. Ainsi, dans son récent Un monde sans rivages (2019) Hélène Gaudy réinvente la vision sur l’ours blanc traditionnellement représenté par les récits d’explorateurs polaires comme un prédateur dangereux, voire cruel. Alors même que ses personnages vont être contraints de tuer un ours blanc, elle restera discrète sur la menace que l’animal représente. Gaudy confère « une grâce presque arachnéenne19 » à la femelle accompagnée de ses deux oursons et ralentit la scène par l’évocation de témoignages qui mettent l’accent sur la souffrance des petits orphelins. Le roman rappelle ainsi que lorsque la mort de la mère a été subite, « l’ourson se comporte comme si l’ourse était encore vivante, il se blottit entre ses pattes, lèche son sang, tête ses mamelles, cherche protection contre son flanc » (MPM : 203). L’imaginaire littéraire renforce le changement de perspective contemporain, qui a métamorphosé le prédateur en victime.

36Une part importante de la littérature environnementale, quel que soit le public auquel elle s’adresse, confère de l’importance à cette idée de lenteur. De fait, mettre l’accent sur la lenteur signifie pour beaucoup d’écrivains rapprocher l’humain du reste du vivant. Claudie Hunzinger, qui dans Les Grands Cerfs (2019) s’attache aux grands ruminants de nos forêts, s’inscrit dans cette perspective :

  • 20 Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs, p. 120 ; dorénavant GC., Grasset, Paris 2019.

Je les imaginais dans l’obscurité, autour de nous. J’essayais de penser ces ramures qui repoussaient sur leur front, il fallait se concentrer sur leur front ; qui s’élevaient d’un seul et très lent mouvement, il fallait percevoir avec intensité ce mouvement20.

37Dans le travail que l’écrivaine entreprend pour se métamorphoser en cerf – le récit naturaliste de l’expérience des forêts par l’écrivaine, L’Affût (2018), portait comme sous-titre Comment je me suis transformée en cerf – la poussée des bois constitue un moment crucial et qui mêle intimement l’humain, l’animal et le végétal. Le nom que prennent les ramures fait résonner l’univers végétal, dont le rythme saisonnier est encore souligné par l’importance que le roman confère à la chute des bois en automne. Pour adhérer au plus près de son sujet Hunzinger opte délibérément pour un rythme d’écriture lent, tantôt pulsant, tantôt sinueux.

© CNRS – Fadela Tamoune

38Malgré la tendance actuelle de la littérature environnementale à mettre en avant la lenteur, forme et fond confondus, il serait erroné d’en conclure que ce registre serait intrinsèquement plus apte qu’un autre à dire notre rapport à la nature en raison d’une supposée similitude entre réalité et écriture. Il suffit de lire une autre page de Hunzinger pour s’en assurer ; celle, séminale, où la protagoniste raconte qu’un cerf lui a coupé la route alors qu’elle était en voiture : « Un tonnerre de beauté a traversé le chemin d’un bond, pattes rassemblées, tête et cou rejetés en arrière, ramure touchant le dos, proue du poitrail fendant la nuit » (GC : 11). Un cerf franchissant d’un bond la route n’est pas moins « naturel » que la poussée de sa ramure : aucune esthétique spécifique ne saurait prétendre rendre compte à elle-seule de la réalité de la nature. Il serait plus hasardeux encore d’imaginer pouvoir tirer une éthique de l’observation de la nature.

39David Haskell, le biologiste américain qui dans Un an dans la vie d’une forêt (2012) s’est consacré à l’observation minutieuse d’un mètre carré de verdure dans les Appalaches, souligne qu’il faut résister à la tentation qui existe de vouloir prendre la nature pour modèle. La nature est en effet muette et peut en définitive servir à cautionner les attitudes les plus contradictoires envers l’environnement :

  • 21 David G. Haskell, Un an dans la vie d’une forêt, p. 95, trad. Th. Piélat, Flammarion, Paris, 2014 [ (...)

de quelle partie de la nature souhaitons-nous nous inspirer ? Aspirons-nous à imiter la masse pesante, inflexible, qui écrase tout, d’un inlandsis, et à imprimer notre beauté glaciale sur la Terre, puis à nous retirer tous les cent mille ans pour permettre la lente régénération de la forêt ? Ou bien cherchons-nous à nous comporter comme le feu et le vent en ravageant des régions entières avant d’aller plus loin, frappant au hasard ? De quelle quantité de bois avons-nous besoin ? Où s’arrêtent nos désirs ? Tout est question de temps et d’ordre de grandeur21.

40Haskell développe sa réflexion dans le cadre de la situation mondiale des forêts, que l’homme détruit à une vitesse toujours grandissante depuis le 19XIXe siècle. Mais la question qu’il se pose à partir de la gestion du patrimoine forestier intéresse aussi la littérature. Celle-ci doit-elle s’inspirer d’une nature dont le rythme saisonnier est lent et régulier ou d’une nature brutalement destructrice lorsque surviennent des catastrophes qui légitimeraient l’urgence ? Il semblerait que la littérature verte penche aujourd’hui majoritairement du côté de la lenteur et laisse à d’autres modes d’expression la responsabilité de pointer l’urgence.

41Quoi qu’il en soit, il convient de se méfier d’une littérature qui prétexterait de l’imminence de désastres environnementaux pour produire des textes qui véhiculent certes des positions en sympathie avec la cause écologique mais qui ne se distingueraient pas par un travail exigeant sur la langue, un effort de structuration sur l’intrigue et la volonté de renouveler les formes. L’impact le plus durable sur la manière dont nous construisons notre rapport à l’environnement nature sera joué, en littérature, par les textes qui sauront mettre l’écriture en adéquation avec leur sujet. Des œuvres opportunistes, qui entendraient embrayer sur une certaine mode écologique, ont peu de chance d’influencer l’imaginaire dans la durée et perdent ainsi la possibilité d’agir comme levier sur les comportements.

42Olivier Rolin souligne cette exigence d’écriture dans Mon galurin gris (1997), à l’occasion d’un commentaire consacré au nouveau romancier qui a le mieux su saisir le rapport à la nature :

  • 22 Olivier Rolin, Mon galurin gris, Fiction et Cie, p. 219, Seuil, Paris, 1997.

Un grand écrivain (Claude Simon, par exemple), c’est celui qui sait plier la langue et rendre le vaste piétement de l’armée en déroute, mais aussi la croupe du cheval et la luisance de la sueur et du poil, la rumeur et tout le territoire d’ombres et de lumières et les lents mouvements de la forêt, mais aussi le cloisonnement des nervures, la subtile géométrie d’angles et de courbes, le vol glissé d’une feuille22.

43Il ne fait guère de doute que des textes majeurs sont en train de s’écrire aujourd’hui. S’il n’est pas urgent d’établir un palmarès, il est essentiel de suivre attentivement la production actuelle et de donner aux œuvres les plus originales l’attention qu’elles méritent.

Haut de page

Notes

1 Pour un survol succinct de l’évolution de la discipline et une présentation des grandes catégories qui structurent le champ, je renvoie à ma propre « Défense et illustration de l’environnement », TDC, 1124, 2019, p. 64-67 ainsi qu’à l’article de synthèse de Sara Buekens : « L’écopoétique : Une nouvelle approche de la littérature française », ELFE XX-XXI, 2019 (en ligne). Un numéro de la revue Fixxion permet de se faire une idée du large éventail des approches : Ecopoétiques, A. Simon, P. Schoentjes & A. Romestaing éds, Revue critique de fixxion française contemporaine, 11, 2015 (en ligne).

2 Voir à ce sujet mon étude Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 21 et sv.

3 On en trouvera un échantillon sur literature.green, qui donne en ligne la parole à des écrivains dans des dialogues ou ceux-ci précisent leur rapport à l’écologie.

4 Pour le détail de cette classification, l’on se reportera à mon étude récente : Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Corti, Paris, 2020, <Les essais>.

5 Pierre Ducrozet, Le Grand Vertige, p. 280, Actes Sud, Paris, 2020,.

6 Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ? p. 68, P.O.L, Paris, 2010.

7 Pascal Bruckner, Le Fanatisme de l’apocalypse, p. 81, Grasset, Paris, 2011.

8 Bertil Scali et Raphaël De Andréis, Air, p. 44, Robert Laffont, Paris, 2019.

9 Pierre Fournier, « Premier et dernier éditorial », La Gueule ouverte. Le Journal qui annonce la fin du monde Mensuel écologique, 1, 1972, p. 4.

10 Pierre Gascar, Le Présage, p. 22, 23, Gallimard, Paris, 1972.

11 Pierre Gascar, La Friche, p. 106, Gallimard, Paris, 1993.

12 Pierre Gascar, L’Ange gardien, p. 156, Plon, Paris, 1987.

13 Gaston Roupnel, Histoire des campagnes françaises, "Terre humaine", p. 333, Plon, Paris, 1972 [1932].

14 André Bucher, La Vallée seule, p. 118, , Le mot et le reste, Marseille, 2013.

15 André Bucher, La Montagne de la dernière chance, p. 9, Le mot et le reste, Marseille, 2015.

16 Audrey Wilhelmy, Le Corps des bêtes, p. 103, Grasset, Paris, 2018.

17 Jean Giono, Colline, in : Œuvres complètes, R. Ricatte éd., Bibliothèque de la Pléiade [1929], p. 188, Gallimard, Paris, 1971.

18 Éric de Kermel, Mon cœur contre la terre, préf. C. Dion, p. 61 ; dorénavant CC, Eyrolles, Paris, 2019,

19 Hélène Gaudy, Un monde à portée de main, p. 201 ; dorénavant MPM, Actes Sud, Paris, 2019.

20 Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs, p. 120 ; dorénavant GC., Grasset, Paris 2019.

21 David G. Haskell, Un an dans la vie d’une forêt, p. 95, trad. Th. Piélat, Flammarion, Paris, 2014 [2012].

22 Olivier Rolin, Mon galurin gris, Fiction et Cie, p. 219, Seuil, Paris, 1997.

Haut de page

Table des illustrations

Crédits © CNRS – Hervé Théry
URL http://journals.openedition.org/hrc/docannexe/image/5749/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 4,7M
Crédits © CNRS – Fadela Tamoune
URL http://journals.openedition.org/hrc/docannexe/image/5749/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 326k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Schoentjes, « Perspectives écopoétiques : écologie et écriture »Histoire de la recherche contemporaine, Tome X - n°1 | 2021, 60-65.

Référence électronique

Pierre Schoentjes, « Perspectives écopoétiques : écologie et écriture »Histoire de la recherche contemporaine [En ligne], Tome X - n°1 | 2021, mis en ligne le 15 décembre 2021, consulté le 29 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/hrc/5749 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hrc.5749

Haut de page

Auteur

Pierre Schoentjes

Professeur à l’Université de Gand, enseigne la littérature française. Spécialiste de l’ironie (Poétique de l’ironie, Seuil, 2001) et de la représentation littéraire de la (Grande) guerre (Fictions de la Grande Guerre, Classiques Garnier, 2009), il interroge la littérature des XXe et XXIe siècles dans une perspective européenne. Intéressé par la littérature de l’extrême contemporain, il a créé, avec une équipe internationale, une publication électronique : la Revue critique de fixxion française contemporaine. Ses travaux actuels portent sur la littérature de l’extrême contemporain et sur l’écopoétique Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (Wildproject, 2015),prix Vossaert 2016 de l’ARLLFB. Sur les rapports entre littérature et environnement, il a publié en 2020 chez José Corti Littérature et écologie. Le Mur des abeilles et en 2021 Écrire la nature. Imaginer l’écologie. Pour Pierre Gascar (Droz).

Haut de page

Droits d’auteur

© Comité pour l’histoire du CNRS

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Page B
  • Logo CNRS Editions
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search