1Cette contribution vise à analyser les réflexions sur l’« empathie » de la population allemande envers les Juifs sous le national-socialisme dans le journal Je veux témoigner jusqu’au bout (1933-1945) du philologue juif allemand Victor Klemperer (1995). Elle adopte une double perspective : d’une part, elle explore les procédés d’écriture ethnographiques de Klemperer et, d’autre part, elle s’intéresse aux opinions et aux discours qui circulaient sous le Troisième Reich. Dans son journal, sous le mot-clé vox populi, le diariste a rassemblé avec une grande méticulosité tous les éléments – opinions, gestes, blagues, rumeurs, anecdotes, messages officiels et non officiels, etc. – susceptibles de révéler la « mentalité » et en particulier l’« empathie » de la société allemande. Klemperer cherchait ainsi à saisir, de manière critique et sur le plan philologique, les façons de penser et de se comporter, les attitudes et les sentiments communs aux « simples gens » (Klemperer, 1995a, p. 361 [20/6/1937]).
2Sous le Troisième Reich, face à la tension qui s’était installée entre l’idéal et la réalité du régime, Klemperer chercha à se repositionner intellectuellement. Il s’efforçait d’entendre la voix du peuple dans sa pluralité, même si cela s’avérait difficile du fait de l’interdiction de la liberté d’expression. En effet, la diversité sociale, la liberté de la presse et la séparation des pouvoirs des États constitutionnels démocratiques avaient été abolies par le régime nazi au profit d’une mise au pas de tous les secteurs de la société.
3En observant la vox populi, Klemperer s’intéresse, d’une part, à l’attitude de la population allemande vis-à-vis de la communauté juive, et plus généralement de la politique nationale-socialiste et, d’autre part, à la meilleure manière de caractériser et d’évaluer le sentiment populaire par rapport à la situation militaire, politique, économique et sociale du Troisième Reich. L’auteur cherche en outre à déceler de manière documentée le degré d’« empathie » des Allemands envers les Juifs persécutés. Dans ses notes, le concept d’« empathie », sans qu’il soit employé tel quel, semble se caractériser essentiellement par deux composantes : cognitive et affective. La composante cognitive est mise en évidence dans des situations où ses interlocuteurs semblent comprendre les sentiments, les pensées, les souhaits ainsi que la situation de discrimination subie par la victime. La composante affective, quant à elle, implique une compassion et l’expérience d’un sentiment de sollicitude pour lui en tant que Juif, comme des signes d’inquiétude ou de pitié.
4Il examine en détail, dans des centaines d’extraits de dialogues et de nombreuses descriptions de gestes, dans quelle mesure les Allemands ont pu se montrer enthousiastes à l’égard de la guerre ou critiques à l’égard des dirigeants, ou bien encore intimidés, indifférents ou résistants. Il cite le plus précisément possible les sources de ses notes, souvent sous forme de dialogues accompagnés de remarques sur l’expression du visage, la posture du corps, l’intonation et le ton de la voix, indépendamment des convictions idéologiques des personnes citées. Ces informations ont pour l’auteur une valeur scientifique, car, souligne-t-il, elles « constituent le matériel de mon projet d’étude sur le Troisième Reich » (Klemperer, 1995a, p. 137 [30/12/1934]).
5Cette conception de l’approche scientifique présente des similitudes frappantes avec l’histoire orale, qui se focalise elle aussi sur le vécu individuel. Klemperer conduit son travail de philologue avec le matériau qui lui est accessible, durant la période de la dictature nazie. Ses notes se caractérisent par un procédé d’écriture ethnographique. Dans cette méthodologie, il ne s’agit pas de mettre en œuvre une collecte de données représentatives, mais plutôt de recenser des attitudes et des mentalités individuelles. Les opinions et discours qui circulent dans le Troisième Reich tournent de manière conséquente autour des sentiments des Allemands par rapport aux Juifs. Les opinions de larges catégories de la population occupent une place centrale dans les entrées : « C’est maintenant un sport (seulement un sport juif ?) que de sonder l’humeur du peuple. Au restaurant. Dans les magasins » (Klemperer, 1995a, p. 597 [9/6/1941]).
6Les réflexions de Klemperer sur la vox populi et l’antisémitisme seront ici analysées sous deux angles : d’une part, l’histoire sociale de la vie quotidienne sous le nazisme, d’autre part, l’étude des perceptions, des expériences individuelles et de la question épineuse de l’« empathie » allemande envers les Juifs persécutés.
7Klemperer cherche à évaluer dans quelle mesure la population a adopté la doctrine de l’antisémitisme, et jusqu’à quel point le comportement des Allemands est déterminé par la peur ou la conformité aux exigences nazies. En ce qui concerne la place de l’antisémitisme dans l’idéologie nazie, Klemperer estime que la « question juive […] est l’alpha et l’oméga » du national-socialisme (Klemperer, 1995b, p. 385 [29/5/1943]). L’auteur oscille entre le constat d’une vox populi uniforme (hostile aux Juifs) et celui de l’opinion nuancée d’une multitude de voces populi. Par exemple, dans une entrée de 1943, on peut lire :
Voces populi : En allant chez Katz, un homme âgé dit en passant : « Judas ! » Dans le couloir de la caisse maladie. Je suis le seul porteur d’étoile à faire les cent pas devant un banc occupé. J’entends un ouvrier parler : « Il faudrait les piquer. Ils disparaîtraient ! » Il parle de moi ? Des étoilés ? Quelques minutes plus tard, l’homme est appelé […]. Je m’assois à sa place. Une femme âgée à côté de moi me chuchote : « Quel méchant homme ! Peut-être qu’un jour, il lui arrivera ce qu’il vous souhaite. Qui sait ? Dieu jugera ! » (Klemperer, 1995b, p. 483 [7/2/1944])
8C’est à travers de telles expériences du quotidien que Klemperer tente de lire l’état d’esprit de la population allemande, qui se révèle extrêmement hétérogène dans les entrées de son journal. Celles-ci s’attachent tout particulièrement aux normes et aux valeurs qui influent sur les façons de se comporter, à ce que la population savait des persécutions, ainsi qu’aux façons de penser et de ressentir des Allemands, sans chercher à les condamner indifféremment. L’auteur s’efforce d’évaluer aussi précisément que possible les « faits nouveaux » [en français dans l’original] (Klemperer, 1995b, p. 212 [19/8/1942]) – chaque signe de reconnaissance, chaque expression de serviabilité et chaque manifestation de refus de la persécution des Juifs –, toutes les paroles qui, selon lui, marquent clairement une opposition à l’hostilité de l’État envers les Juifs. Il est assez fréquent que l’auteur, lui-même porteur de l’étoile juive, reçoive des marques de sympathie dans les magasins (1995b, p. 331 [18/2/1943] ; 1995a, p. 677 [4/10/1941]). À côté de manifestations d’obligeance, de courtoisie et de gentillesse, les non-Juifs s’adressent parfois à Klemperer comme à un interlocuteur idéal pour exprimer sans risque leurs problèmes liés à la guerre et pour critiquer le régime nazi, comme cela est décrit dans la scène ci-contre se déroulant dans un tramway :
Sur le quai avant de la 5, alors qu’il se vide en direction de Zschertnitz, le conducteur, un homme d’une quarantaine d’années avec une médaille de guerre : « Nous voilà en route vers des temps glorieux, n’est-ce pas ? — Ça ne va pas durer – encore deux ans, quatre au maximum –, ça va changer… C’est bien, votre signe, on sait qui on a en face de soi, on peut se confier ! » Puis un nouveau passager est monté, et le chauffeur s’est tu. (Klemperer, 1995a, p. 673 [25/9/1941])
9La stigmatisation par l’étoile de David, profondément humiliante pour Klemperer, est transformée en élément positif par le conducteur du tramway, ce qui traduit en même temps un manque fondamental d’empathie pour la situation critique de la population juive. Klemperer paie un prix pour cette conversation, ainsi que pour d’autres prises de position critique envers le régime de la part de certains Allemands jugées « embarrassantes » (Klemperer, 1947/2001, p. 113) : le philologue, membre de la communauté des persécutés, est réduit au rôle de surface de projection du monde vécu par le conducteur ; la souffrance des personnes qui, comme lui, portent l’étoile est ignorée et niée.
10En 1940, sept ans après le boycott antisémite du 1er avril 1933, cinq ans après l’introduction des lois raciales de Nuremberg, deux ans après les pogroms d’avril 1938, un an après la menace ouverte d’extermination exprimée dans le discours d’Hitler au Reichstag le 30 janvier 1940, Klemperer rencontre un fonctionnaire de l’Office des pensions de retraite qui semble, à première vue, aimable. Le diariste décrit sa situation douloureuse – expropriation forcée, arrestation, mise à la retraite forcée, interdiction de quitter la zone résidentielle de la ville –, or il observe chez son interlocuteur un « aveuglement » face à la situation des persécutés :
Il ne savait pas qu’on avait pris ma maison, que je ne pouvais pas quitter Dresde, que j’avais été arrêté, etc., etc. Je pensais que vous étiez un soldat du front… Ne pouvez-vous pas vivre dans un autre endroit où vous pourriez mieux vous faire oublier ?… Vous ne pouvez pas toucher votre pension à l’étranger ? Il était sincèrement horrifié. Tout en étant parfaitement endoctriné par le national-socialisme : « Que cela vous touche ainsi ! Mais vous devez bien admettre que le Juif nous a fait énormément de mal… Nous avions d’abord mal calculé votre impôt, nous ne savions pas que vous étiez Juif – excusez-moi. » […] « Mais cela va changer maintenant – vous ne pouvez pas douter de notre victoire. » J’ai laissé entendre un léger doute, ce qui l’a beaucoup choqué et était très imprudent de ma part. (Klemperer, 1995a, p. 554 [27/9/1940])
11L’étonnement du fonctionnaire pourrait en partie être lié au statut social de professeur que détient Klemperer. Commentant ce passage, Slavoj Žižek (2005, p. 243) suggère que le fonctionnaire estime que Klemperer, qui est pourtant la véritable victime du régime, devrait s’identifier à la survie du système même qui cherche à l’exterminer : il demande à Klemperer de se faire complice du projet « responsable » de la Shoah. Le « tact », la « courtoisie » et les paroles exprimant un « regret » des conséquences que ce système aura sur Klemperer en tant que personne, peuvent aussi – comme le montrent les deux passages ci-dessus – servir de bouclier derrière lequel se cache un rejet glacial de l’autre, en l’occurrence « du Juif ». En opposition à l’amabilité superficielle et ambiguë du fonctionnaire, l’auteur enregistre pourtant aussi des témoignages de sympathie désintéressée et de solidarité avec les Juifs, ce qui était pourtant strictement interdit après l’introduction de l’étoile juive :
- 1 Tout le monde n’a pas approuvé le marquage par l’étoile juive, comme le montrent différents auteurs (...)
Madame Reichenbach raconta – les Reichenbach étaient hier nos invités et ceux de Kätchen – qu’un monsieur l’avait saluée à la porte du magasin. Je me demande s’il ne s’est pas trompé de personne. — Non, je ne vous connais pas, mais on vous saluera plus souvent maintenant. Nous sommes un groupe « qui salue l’étoile juive »1 (Klemperer, 1995a, p. 688 [24/11/1941])
12L’analyse de la vox populi conduit souvent Klemperer à s’interroger sur la signification de sa « germanité » [Deutschtum], qu’il continue de considérer comme le contrepoids humaniste du fascisme et de l’antisémitisme. C’est pourquoi il prend régulièrement parti pour les Allemands que, contrairement à beaucoup d’autres Juifs, il ne veut pas associer en bloc au national-socialisme. Klemperer souhaite ainsi nuancer l’idée d’une haine allemande innée, sans pour autant minimiser le problème de l’antisémitisme de la population (Klemperer, 1995b, p. 379 [20/5/1943]).
13Un premier moment clef du relevé de la vox populi a lieu après l’introduction de « l’étoile juive ». À partir du moment où s’aggrave l’incitation à la haine des Juifs, Victor Klemperer note – souvent verbatim – chaque agression antijuive. Les réactions individuelles observées relèvent pour certaines d’un acte délibéré, d’une attaque contre des Juifs privés de leurs droits sous forme d’insultes, d’humiliations et d’intimidations (Klemperer, 1995b, p. 28 [19/2/1942] ; p. 65 [18/4/1942] ; p. 75 [28/4/1942]). Victor Klemperer attribue cependant l’attitude des agresseurs antisémites à leur manque d’éducation et à leur crédulité, non à leur malveillance. Ainsi l’auteur recense, dans ses notes sur les comportements antijuifs, de nombreux comportements hostiles aux Juifs de la part d’enfants et d’adolescents allemands, ce qui lui permet de conclure que l’antisémitisme est avant tout un signe d’immaturité intellectuelle et morale :
Quand je rentre du cimetière par la Fiedlerstraße, je passe devant une grande école […]. Souvent, les élèves sortent en courant en groupe, et il m’arrive toujours la même chose : les plus grands passent devant moi de manière correcte, tandis que les petits se moquent, me crient « Juif » et autres choses du même genre. Cela a donc été inculqué aux petits – chez les plus grands, cela n’a déjà plus d’effet. (Klemperer, 1995b, p. 313 [17/3/1943] ; p. 286 [3/12/1942] ; p. 422 [23/8/1943])
14Seulement dans les pires – plutôt rares – moments de découragement, Klemperer en arrive à la conclusion que le national-socialisme, dans sa quête d’ordre et de minutie, est profondément « allemand », qu’il est « spécifiquement germanique et typique » (Klemperer, 1995a, p. 393 [18/1/1938]), soulignant avec résignation « que le national-socialisme est au fond un cancer allemand » (1995b, p. 209 [17/8/1942]). L’auteur du journal file cette métaphore médicale à d’autres moments pour exprimer sa déception et revoir son ancienne croyance dans la nature « non allemande » du régime nazi (1995a, p. 4 [13/7/1933] ; p. 143 [12/9/1934] ; p. 210 [21/7/1935] ; 1995b, p. 84 [11/5/1942]) à la lumière de la situation et de son état d’esprit actuels : « Je ne peux plus croire à l’essence absolument non allemande du national-socialisme ; c’est une excroissance née du sol allemand, un carcinome issu de la chair allemande, une variété de cancer, comme il existe une grippe espagnole » (1995b, p. 140 [23/6/1942]). Comme le fait remarquer l’un des compagnons d’infortune juifs de Klemperer, cette imprégnation profonde de l’idéologie antijuive ne présagerait rien de bon pour l’avenir : « En Allemagne, les choses ne seront plus jamais bonnes pour nous ; l’antisémitisme a toujours été là, il est maintenant trop profondément ancré » (1995b, p. 370 [4/5/1943]).
15Victor Klemperer montre la coexistence d’une « empathie » singulière pour une personne – par exemple lui, et un aveuglement à l’égard de la cruauté du régime nazi. Ainsi, lorsqu’une de ses connaissances non juives, Elsa Kreidl, qui lui prête des livres, lui offre des jetons de pomme de terre et de café et fait l’éloge de son locataire gestapiste, il estime qu’elle est aveugle seulement envers les « atrocités » de la persécution :
[S]on locataire, un commissaire de la Gestapo. C’est vraiment quelqu’un de bien, mais maintenant il doit s’occuper des affaires juives, il ne laisse pas ses fonctionnaires commettre des exactions ! — Madame Kreidl n’ignore-t-elle vraiment pas qu’on accède à un tel poste que lorsqu’on a fait ses preuves ? Ne sait-elle pas quelles atrocités sont commises ? Ne sait-elle pas qu’elle pactise directement avec les assassins de son mari ? (Klemperer, 1995b, p. 375 [10/5/1943])
16Jour après jour, la codification idéologique de l’antisémitisme est ressentie de façon plus réelle et se traduit en agressions concrètes (Lüdtke, 2006, p. 51). C’est dans ce contexte que Klemperer traite dans ses notes l’une des questions cruciales de l’histoire du Troisième Reich : à quel point les Allemands étaient-ils antisémites ? En dépit de l’hostilité raciste que Klemperer ressent dans sa propre chair, il essaie de se redresser à chaque petit signe de reconnaissance, à chaque encouragement, et de s’assurer ainsi de la continuité de sa propre identité allemande. Cependant, face à sa volonté d’assurer une continuité biographique, il est important de rappeler qu’il s’agit du journal d’une vie, et que la position de Klemperer évolue en même temps que son rapport à la « germanité ». S’il met rarement la germanité en question au début, il se présente ensuite comme le dernier représentant d’une « germanité » que le régime national-socialiste fait disparaître, avant de finir par concevoir la « germanité » comme le berceau intellectuel de l’antisémitisme.
- 2 Sur l’attitude face à l’antisémitisme dans la population allemande, voir notamment le chapitre 4 de (...)
17Selon David Bankier (1992), les motifs et les comportements de la société allemande étaient complexes et influencés à la fois par des facteurs pratiques et idéologiques2. Alors que la majorité de la population réprouvait la violence ouverte et la persécution, certaines mesures, comme l’éviction des Juifs de la fonction publique, étaient acceptées. Malgré la répulsion à l’égard des pogroms dans la plupart des milieux de la population, on n’entendait guère de critiques concernant le renforcement légal de la répression tel qu’il a été formulé dans les lois de Nuremberg (Büttner, 1992, p. 77). Rares sont ceux qui rejetèrent le nazisme sur des principes éthiques, et il n’y eut guère d’indignation face à la violation des valeurs humanitaires (Klemperer, 1995a, p. 264 [16/5/1936]). Face au consentement pratique de la population allemande, Klemperer exprime son incompréhension et regrette l’espoir perdu d’un effondrement du système : « In politicis, je perds peu à peu espoir ; Hitler est bien l’élu de son peuple. […] Il y a tant de léthargie et tant d’immoralité et surtout de stupidité dans le peuple allemand » (p. 340 [27/3/1937] ; p. 410 [25/5/1938] ; p. 417 [27/7/1938] ; p. 422 [2/9/1938]).
- 3 La tendance à la déculpabilisation de la population allemande, sur laquelle Nathan Stoltzfus (2001, (...)
- 4 Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
18L’auteur reproche au peuple allemand son absence de conscience face à l’injustice des persécutions devenues réelles, ce qui, selon lui, est avant tout dû à la propagande sophistiquée du régime. Pendant de longs passages3, Klemperer excuse donc le peuple allemand pour son adhésion au national-socialisme, car il serait « trop asservi et assommé par des mensonges de nature idéaliste et nationaliste » (Klemperer, 1995a, p. 191 [3/4/1935] ; p. 459 [22/1/1939]), « ivre » (p. 22 [12/4/1933]) et « enivré » (p. 525 [16/5/1940]), et c’est précisément pour cette raison qu’il serait « si stupide qu’il croit tout » (p. 378 [12/9/1937]). Les nationaux-socialistes présentaient, selon Klemperer, des symptômes psychopathologiques : « Le NSDAP4 est très clairement encore plus le parti des malades mentaux que des criminels » (p. 229 [11/11/1935]). Dans cette perspective, il souligne la réceptivité toute particulière des Allemands à la vision du monde porté par le national-socialisme, et caractérise l’attitude du peuple allemand vis-à-vis du régime comme une psychose collective, une « maladie mentale » ou une « maladie sociale », comme le montre son utilisation lexicale de termes tels que « stupeur », « intoxication », « hystérie » (p. 11 [17/3/1933] ; p. 43 [28/7/1933] ; p. 113 [13/6/1934] ; p. 122 [14/7/1934]).
19Ces manières de voir peuvent s’expliquer par l’habitus de Klemperer issu d’une famille bourgeoise et lettrée. En tant qu’intellectuel, il croit, lorsque la raison ne triomphe plus, que la situation sous le national-socialisme est pathologique. Par endroits, il exprime son désarroi face à la facilité avec laquelle la population civile se laisse manipuler : « Ce qui est abominable, c’est qu’un peuple européen se soit livré à une telle bande de malades mentaux et de criminels et qu’il continue à les supporter » (Klemperer, 1995a, p. 122 [14/7/1934] ; p. 378 [12/9/1937] ; p. 133 [4/8/1934] ; p. 459 [22/1/1939] ; p. 624 [23/6 - 1/7/1941]). La façon dont il souligne le « côté enfantin de la psyché du peuple » (p. 106 [13/5/1934]) provient sans aucun doute de l’image que Klemperer se fait de lui-même en tant qu’individu éduqué et critique. La société allemande souffrirait d’un déficit de scolarisation ; les « 79 millions […] de simplicitates en Allemagne » se seraient laissés berner en raison de leur manque d’esprit critique (p. 533 [11/7/1940]).
20L’auteur adhère à la théorie d’une manipulation machiavélique : la population allemande aurait suivi Hitler pour des raisons psychologiques et linguistiques. Klemperer part du principe que c’est avant tout la propagande, « non allemande », sans précédent, qui aurait permis aux nationaux-socialistes de « séduire les masses et de les maintenir sous le joug pendant une période terriblement longue » (Klemperer, 1947/2001, p. 73). La langue nationale-socialiste se serait répandue comme une « épidémie » contre laquelle les Allemands ne pouvaient guère se défendre, car il leur était impossible de développer des « anticorps ». Le philologue synthétise la thèse principale de sa critique de la dimension linguistique de cette infection en ces termes : « La rhétorique sans vergogne d’Hitler [a pu] produire un effet aussi considérable […] précisément parce qu’elle s’est attaquée avec la virulence d’une épidémie nouvelle à une langue qu’elle avait jusque-là épargnée, parce qu’elle était fondamentalement si peu allemande » (p. 75). Le philologue dépeint le Troisième Reich comme une entité hostile à toute individualité, dans laquelle la conscience humaine de soi a été effacée au profit de la communauté organique du peuple. Le totalitarisme nazi rejetait l’individualisme bourgeois comme un symptôme décadent de l’époque de Weimar : dans le système totalitaire, l’individu était entièrement collectivisé et donc annulé en tant que personne (Klemperer, 1995a, p. 75 [31/12/1933] ; p. 144 [14/9/1934] ; p. 564 [10/12/1940]).
- 5 Klemperer exonère la population allemande – mais surtout les ouvriers – « dans son ensemble » de l’ (...)
21Après le marquage des Juifs par l’étoile de David, Klemperer note que certains Allemands manifestent leur mécontentement, dont il relève lui-même des signaux à l’occasion : des passants réconfortants, des fonctionnaires polis, des vendeuses généreuses, des amis serviables, des connaissances et même des inconnus lui fournissent « de petites consolations voce populi » (Klemperer, 1995b, p. 351 [16/4/1943]) ; consolations permettant à l’auteur de conserver son « sentiment pour l’Allemagne » (p. 224 [25/8/1942]). Grâce à de telles manifestations de sympathie et de politesse – punissables – de la part de citoyens allemands isolés au moment même où la Shoah arrive à son acmé, Klemperer arrive à la conclusion qu’il n’y a guère d’antisémitisme dans le peuple. Selon lui, c’est principalement à cause de la tyrannie de la Gestapo et de la délation que la population allemande craindrait de se révolter contre les nationaux-socialistes, comme il peut le constater en 1941 : « Tout le monde craint d’être soupçonné de sympathie envers les Juifs5 » (1995a, p. 578 [20/2/1941]). Klemperer se pose alors une question qui semble profondément paradoxale : « Les partisans du régime doivent bien se trouver quelque part, la propagande nationale-socialiste doit bien agir quelque part » (1995b, p. 186 [27/7/1942]). Face à la supposée « sympathie envers les Juifs » et à la désapprobation du marquage par l’étoile juive de la part des concitoyens (assez nombreux) qu’il rencontre, l’auteur affirme : « Il ne fait aucun doute que le peuple voit la persécution des Juifs comme un péché » (1995a, p. 677 [4/10/1941]).
22Dans les faits, le consensus antijuif au sein de la population, comme le suggèrent Bajohr et Pohl (2006, p. 10), ne se confondait pas, pour la grande majorité des gens, avec un consensus en faveur de l’extermination des Juifs. En règle générale, l’antisémitisme n’était nullement motivé par une volonté personnelle de meurtre. La majorité des auteurs de crimes et une partie considérable de la population qui n’était pas directement impliquée avaient intériorisé l’image de l’ennemi juif, mais sans nécessairement se comporter de manière hostile, impolie ou agressive envers les Juifs. Le discours antisémite contre la « juiverie mondiale », en tant que construction théorique, n’agissait pas forcément au contact direct avec une personne juive. À cet égard, l’historien juif autrichien Walter Grab se souvient de l’attitude d’un procureur antijuif nommé Lichtenegger, un ancien camarade de classe avec qui il avait été ami à l’école primaire. Au cours d’une bousculade antisémite – une « friction » humiliante –, Grab a soudain compris que son ancien camarade de classe devait d’une part le détester profondément en tant que représentant de la « race juive », mais que d’autre part il ne lui souhaitait pas de mal en tant que camarade sympathique :
Et cet ancien camarade de classe, Lichtenegger, me voit – et me reconnaît autant que je l’ai reconnu. Cette reconnaissance lui est désagréable et embarrassante. Je comprends en un éclair ; je sens que ce n’est pas moi, donc le Juif qu’il connaissait, qu’il voulait humilier, mais le Juif anonyme, la caricature juive inventée par la folie raciale nazie. Le « Juif » est la vermine qu’il faut écraser, détruire, mais le camarade d’école Grab, qu’il a connu comme camarade, il n’est pas concerné. (Grab, 1989, p. 49)
23Le respect pour les Juifs réels ainsi que la politesse à leur égard, que Klemperer considérait comme des preuves de « sympathie envers les Juifs », voire d’antinazisme, pouvaient aller de pair avec une attitude antisémite idéologiquement fondée et l’adhésion au NSDAP. Selon Klemperer, la persécution des Juifs correspondait donc à une chaîne d’événements fatals qui, sous l’impulsion du national-socialisme, avait entraîné le peuple allemand dans une folie aveuglante. Le comportement personnel de l’individu est, dans de telles circonstances, à la fois désubjectivé et dé-moralisé, ce qui rend difficile toute réponse définitive à la question de la culpabilité. Klemperer rencontre souvent des membres du parti, qui se comportent de manière tout à fait « convenable » à son égard, comme le professeur de lycée Rudolph Zaunick :
Zaunick […] s’approche de la voiture l’autre jour, alors que nous sommes sur la Bismarckplatz. Insigne du parti. Pourrait passer à l’aise sans nous remarquer, pourrait tout au plus nous saluer. Insigne du parti ! Mais s’approche avec une joie apparemment sincère. Comment je vais... Poignée de main chaleureuse et départ affligé. Membre du parti ! (Klemperer, 1995a, p. 362 [20/6/1937] ; p. 246 [11/2/1936] ; p. 366 [13/7/1937] ; 1995b, p. 504 [12/4/1944])
24Le philologue cherche à amortir le choc que lui cause l’appartenance de nombreuses connaissances au parti en supposant qu’elles n’avaient pas eu d’autre choix. L’hypothèse selon laquelle l’adhésion au parti n’était pas antinomique avec le « philosémitisme » repose sur l’idée d’une élite au pouvoir totalitaire et toute-puissante. Comme le joueur de flûte de Hamelin, Hitler aurait plongé les Allemands dans le malheur contre leur propre gré, avec sa rhétorique et sa propagande « étrangère à tout ce que représente l’Allemagne » – telle est l’idée directrice de Klemperer. Ainsi, un employé de la bibliothèque du Land (Landesbibliothek) de Dresde, membre du NSDAP, n’était « certainement pas un nazi », mais, selon l’hypothèse de Klemperer, il avait indubitablement subi des pressions (Klemperer, 1995a, p. 407 [10/5/1938]).
- 6 Klemperer, victime de la persécution des Juifs, donnait parfois l’impression d’être indulgent enver (...)
25Son amour pour l’Allemagne conduit le philologue à méconnaître la dérive civilisationnelle dans laquelle la population se trouvait avant le début de la guerre. Il idéalise en quelque sorte les Allemands « ordinaires » qui auraient été induits en erreur par les dirigeants nationaux-socialistes « non allemands » (Klemperer, 1995b, p. 83 [11/5/1942]). Les membres du NSDAP appartenant aux rangs inférieurs et moyens du parti sont requalifiés en victimes terrorisées du régime. Dans un renversement paradoxal de la dialectique bourreau-victime, le Juif proscrit Klemperer donne l’absolution aux coupables – antisémites, suiveurs et nazis de toutes sortes – sans qu’ils aient à reconnaître leur culpabilité6. On trouve chez Elisabeth Katz, une compagne d’infortune de l’auteur, une inversion comparable de la logique de la persécution, preuve d’une foi émouvante dans l’altruisme de leurs concitoyens allemands. Madame Katz, déportée à Riga en 1942 et disparue depuis (p. 265 [27/10/1942]), disait un an avant le drame : « Chaque Juif a son ange aryen » (1995a, p. 653 [21/7/1941]).
26L’auteur se considère comme un représentant de l’humanisme : libre, ouvert sur le monde, libéral ; dans un geste presque sacré, il minimise les fautes des concitoyens « aryens » qui se sont écartés du droit chemin. C’est ainsi que Klemperer affirme par exemple l’« innocence » du gérant de l’immeuble Richter – malgré sa collaboration évidente au processus de persécution et sa « prise de distance » avec la personne persécutée :
- 7 Dans The Fragility of Empathy after the Holocaust, Carolyn J. Dean (2004, p. 96-100) fait une analy (...)
Il [Richter, A.S.] était horrifié – « Les cochons ! Les chiens ! » – quand je lui ai raconté nos destins, il a voulu – j’ai refusé – m’offrir un savon à barbe… « Et pourtant, je dois prendre mes distances avec vous », « Bien sûr, Monsieur Richter, vous avez une femme et un enfant, vous êtes tout à fait innocent ». […] Je lui ai dit que j’étais aussi sûr que lui d’un effondrement proche, mais que je craignais un pogrom général avant la débâcle. Il ne me contredit pas, il prit congé de moi avec une sorte de solennité émue ; comme si je partais pour le front russe7. (Klemperer, 1995b, p. 241 [11/9/1942])
27S’il n’a pas été envoyé sur le front russe, Klemperer, en tant que Juif, aurait très bien pu être envoyé dans un camp de concentration pendant la Shoah. L’« Allemand » Richter et le « Juif » Klemperer étaient tout sauf des égaux dans l’Allemagne nazie, mais l’auteur continuait à se considérer comme appartenant à la communauté allemande. C’est l’attachement à cette croyance qui lui a donné une force de survie psychique unique sous le Troisième Reich : ce n’est pas lui qui a été humilié, selon le sous-texte psychologique de ses observations, car il avait la vraie foi et un ancrage dans la vraie germanité ; ce sont les autres – la majorité silencieuse et les coupables, les trompés et les renégats, qui ont déshonoré et profané l’Allemagne et les valeurs et vertus allemandes.
- 8 Parmi les représentants de l’appareil administratif et policier, l’auteur distingue toujours les me (...)
28Klemperer interprète l’apparente complaisance formelle des fonctionnaires, des policiers, des membres du parti et des collaborateurs officiels, dans le cadre du processus d’aryanisation et de persécution, comme une résistance intérieure implicite contre le régime et son antisémitisme maladif8. À l’opposé de cette interprétation, Hannah Arendt suggère dans Eichmann à Jérusalem que c’est précisément la normalité de ces personnes – bien que les degrés d’implication personnelle aient bien sûr varié en fonction du niveau de responsabilité et de direction – qui était le signe inquiétant d’une érosion inconsciente des universaux moraux, empêchant tout examen de conscience. Le crime a été légalisé sous le Troisième Reich et est ainsi devenu la norme. Des personnes comme Adolf Eichmann ont perdu le sens de ce qui est inhumain dans le mal, avec les conséquences catastrophiques que l’on connaît (Arendt, 1990, p. 425).
- 9 L’expression « trop humain » se réfère à la « normalité » d’Adolf Eichmann qui est associée à une m (...)
29Selon Arendt, le fait d’être « trop humain9 » est la raison pour laquelle il est possible de s’orienter vers le bien ou le mal, en fonction de la situation. Éprouver de la compréhension serait devenu un phénomène courant pour la majorité de la population sous le Troisième Reich et se serait ainsi banalisé et déproblématisé. La banalité de la collaboration indirecte du gérant de l’immeuble Richter au système de persécution s’exprimait en effet par sa gentillesse et sa politesse, qui masquaient son propre rôle dans le système.
30À mon avis, il serait en effet erroné d’utiliser sans nuances – comme on le lit régulièrement dans des travaux de recherche (Frei, 1997, p. 97) – le terme de « bonté » pour qualifier toutes les marques de sympathie et d’encouragement qu’a rencontrées Klemperer durant cette période. L’exécutant typique du processus de persécution et d’extermination n’était souvent ni fanatique ni sadique, mais, selon Arendt (1990), un « bourgeois », défini comme un homme ordinaire qui, en raison de la disparition de la vertu publique, s’est exclusivement focalisé sur son existence privée, « prêt à tout sacrifier – croyance, honneur, dignité – à la moindre provocation » (p. 543).
31Le journal intime de Klemperer est une source de connaissance historique, non une instance de vérité. Pour rendre justice aux contradictions inhérentes au texte, il faut à mon avis le traiter avec prudence et pondération, en adoptant une perspective critique envers les sources. En effet, de manière ambivalente, le diariste oscille entre une croyance accrue en l’« innocence » du peuple allemand et son « infamie » concernant l’implication dans le régime hitlérien. Tantôt Klemperer veut croire que les Allemands n’approuvent pas les conséquences de la politique antisémite, tantôt il explique pourquoi ils adhèrent au nazisme. Dès lors, ses journaux entre 1933-1945 ne confirment ni n’infirment la thèse controversée de la culpabilité collective du peuple allemand ; ils démontrent plutôt que la culpabilité et l’innocence ont coexisté et se sont même souvent confondues. Levant par endroits l’accusation d’antisémitisme à l’encontre de la population civile, ces journaux peuvent être considérés comme opposés à la science historique critique : cette historiographie défend en effet, quant à elle, plutôt l’idée que la Shoah a été accomplie avec la complicité et l’approbation de la population civile allemande, dont l’attitude se caractérisait en grande partie par « la passivité et le conformisme » (Steinbach & Tuchel, 1994, p. 11).
32L’acuité de l’approche micrologique adoptée permet à Klemperer de faire l’économie du recours à l’abstraction et aux approches systémiques. L’auteur crée plutôt une archive, dans laquelle il stocke des informations ; ce n’est pas dans le journal que l’évaluation et l’analyse à proprement parler sont effectuées (ou, alors, dans une moindre mesure). En appui sur l’outil du verbatim, Klemperer développe une stratégie d’écriture qui permet une construction textuelle de la polyphonie sociale. Le texte du journal devient la scène polyphonique de l’écriture du quotidien. Les mentions de l’« empathie », si elles sont bien présentes, restent minoritaires par rapport aux notes concernant l’endoctrinement nazi. Le journal de Klemperer ressemble donc fortement à un cahier de notes de terrain qui porterait sur l’idéologie, les images de soi et, en particulier, sur l’« empathie » des « petites gens » pour les victimes juives de la persécution nazie.