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L’empathie à l’envers, la
psychanalyse à l’endroit
Sophie Mendelsohn

1 Le  charme  discret  de  l’empathie,  en  psychanalyse,  tient  sans  doute  en  partie  à  la

manière dont ce concept y a fait  son entrée,  à l’envers,  pour ainsi  dire,  du côté de

l’humour  –  mais  d’un  humour  immédiatement  teinté  d’une  note  de  cruauté :  dans

Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905/2014), Freud remarquait ainsi que

l’effet comique involontaire produit par une remarque naïve, l’expression d’un non-

sens, significatif malgré lui, ou d’une bêtise se révélant à propos, tenait au fait que se

trouve alors mobilisé ce qu’il  appelle « le processus d’empathie ». Il  désigne d’abord

ainsi la comparaison qu’une situation de ce genre nous pousse à faire entre notre état

d’esprit et celui de l’autre, et ensuite la satisfaction que l’on peut ressentir à constater

que l’autre s’est mis dans une position désavantageuse, où est exposé un manquement

(à la décence ou à l’intelligence), que je ne me serais pas permis à moi-même ou en tout

cas que j’aurais tout fait pour éviter. C’est donc toujours en comparaison avec nous

qu’une  personne  nous  apparaît  comique,  et,  poursuit-il,  « notre  rire  exprime  un

sentiment plaisant de supériorité ». Dans les quelques mentions qu’il fera de l’empathie

dans la suite de son travail, Freud restera fidèle à l’inspiration qu’il avait trouvée chez

le  psychologue  munichois  Theodor  Lipps  (1904) :  l’empathie  est  principalement  un

moyen de connaissance intellectuelle qui se distingue d’une simple proximité affective

infiltrée par une dynamique inconsciente ; elle joue un rôle clinique paradoxal dans le

maniement du transfert, même si c’est un rôle secondaire, pour empêcher l’analyste de

se laisser aller avec sa ou son patient à un mouvement identificatoire plus radical, qui

impliquerait d’être possiblement débordé par ses affects. L’empathie, au contraire, chez

Freud, est froide parce qu’elle est essentiellement consciente :  elle est circonscrite à

n’être qu’un procédé de connaissance par inférence – c’est par l’empathie que nous

connaissons l’existence d’une vie psychique autre que la nôtre. 

2 Supposer que l’autre est doté d’une vie psychique pourrait évidemment sembler être le

minimum requis pour occuper la place du psychanalyste, mais, comme on vient de le

voir,  les  choses se compliquent tout de suite,  car l’empathie entraîne avec elle  une
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forme de cruauté qui tient au fait qu’il n’y a pas de rapport de connaissance, ou de

savoir, qui n’engage immédiatement un rapport de pouvoir – perceptible dans un geste

aussi simple que de rire de la bêtise de l’autre quand je l’ai identifiée comme telle. Ce

que la théorie de la connaissance psychanalytique met en lumière d’emblée, c’est que le

savoir  produit  de  l’asymétrie,  de  l’inégalité,  de  la  non-réciprocité,  et  retourne

l’empathie  contre  elle-même !  En  psychanalyse,  ceux  qui  ont  donné  une  extension

maximale à ce concept d’empathie sont précisément ceux qui ont refusé la part opaque

de l’inconscient, sa négativité propre, notamment sous la forme de la cruauté, pour

promouvoir une psychologie de l’intersubjectivité où s’abolirait idéalement la violence

de la vie psychique. Il s’agit principalement de l’école américaine, dont l’horizon est

assez classiquement humaniste. On ne trouve en revanche pour ainsi dire plus trace de

l’empathie  chez  celles  et  ceux  qui  ont  œuvré  à  forger  une  théorie  critique  de

l’inconscient, délibérément antipsychologique, au premier rang desquels Lacan, et qui

ont au contraire largement enrichi notre appréhension des figures de la cruauté. 

3 C’est ce point que le philosophe Jacques Derrida, en connaisseur de la psychanalyse,

avait  justement choisi  de mettre en avant aux États  généraux de la  psychanalyse à

Paris, en 2000. Il y avançait une double proposition : d’une part, « la psychanalyse serait

le nom de ce qui, sans alibi théologique ou autre, se tournerait vers ce que la cruauté

psychique aurait de plus propre », et d’autre part, « aucun autre savoir ne serait prêt à

s’intéresser à quelque chose comme la cruauté – sauf ce qui s’appelle la psychanalyse »

(Derrida, 2000, p. 12-13). Or, il se trouve que cette déclaration un peu mystérieuse fait

écho  à  une  formule  freudienne  concernant  l’empathie,  qui  en  expose  toute  la

complexité au moment où il procède à la révision de sa première théorie de l’appareil

psychique, en 1921, dans Psychologie des masses et analyse du moi : Freud souligne alors

que « le processus que la psychologie appelle empathie prend la plus grande part dans

notre compréhension de ce qui est étranger au moi chez d’autres personnes » (Freud,

1981, p. 171). Il y a plusieurs façons d’entendre cette formule – « ce qui est étranger au

moi chez d’autres personnes » : il peut s’agir simplement de ce qui n’est pas nous, de ce

qui se passe chez l’autre et auquel je n’ai pas accès, mais il peut aussi s’agir, de façon

plus intéressante, de ce qui, aussi bien chez moi que chez l’autre, reste étranger au moi,

parce que réfractaire à la symbolisation, à la mise en sens. Dans ce cas, l’empathie nous

permettrait, contre toute attente, d’approcher ce qui reste inintégrable au moi – nous

permettrait d’approcher la cruauté d’un dehors. 

4 S’il  existe assurément d’autres épistémès que la construction freudienne à même de

faire face à leur dehors, c’est pourtant effectivement le propre de ce savoir qu’est la

psychanalyse d’avoir donné sa dimension subjective à cet intraitable, et de lui avoir

donné  son  nom  singulier  d’expérience  universelle  – cruauté, donc.  La  situation

épistémologique de la psychanalyse serait  la suivante :  un savoir qui fait  face à son

dehors mais qui fait aussi de ce dehors l’occasion inattendue d’un réengagement du

sujet,  et  non  de  son  éviction  ou  de  sa  disqualification.  Ce  que  Derrida  laisse  ici

apercevoir, c’est qu’un des éléments qui singularise ce savoir qu’est la psychanalyse

consiste à pouvoir prendre en compte la cruauté – et peut-être est-ce là le seul sens

véritablement  psychanalytique de  l’empathie.  Autrement  dit,  c’est  un savoir  qui  ne

chercherait pas à se protéger de ce « non-moi » qui le rend possible, contrairement à la

tendance « innée »  de  tout  système symbolique,  de  toute  matrice  de  production de

savoir.  Corrélativement,  la  cruauté  y  trouverait  son  « plus  propre » :  l’expérience

singulière que l’on peut être amené à faire de soi-même comme sujet, on ne la fait que

pour  autant  qu’on  aura  rencontré  en  soi  ce  non-moi,  ce  dehors,  cet  impossible,
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généralement malgré soi, et douloureusement – c’est ce qui produit des symptômes au

sens de la psychanalyse,  c’est-à-dire des manières de signifier qu’on a rencontré de

l’intraitable. L’inconscient serait à ce prix-là, celui de la cruauté. Et l’empathie pourrait

y trouver paradoxalement son destin politique, à l’envers d’une vague psychologie de la

bienveillance qui semble être sa pente « naturelle », mais à l’endroit de la psychanalyse.

 

Pourquoi considérer l’intraitable (avec Jean-François
Lyotard) ?

5 Jean-François  Lyotard  a  cherché  à  rendre  compte  de  sa  propre  rencontre  avec  la

question de l’intraitable, telle qu’elle lui a été imposée par le monde colonial1, qu’il a

rencontré en Algérie en y enseignant la philosophie au lycée de Constantine entre 1950

et 1952. Et c’est dans ce contexte qu’il a mobilisé la psychanalyse pour produire cette

opération  complexe :  traiter  l’intraitable,  c’est-à-dire  le  laisser  être  et  agir  sans

chercher à en abolir l’irréductible. 

6 Dans  un  recueil  de  ses  textes  consacrés  à  la  guerre  d’Algérie  (Lyotard,  1989)  et

initialement  parus  dans  la  revue  Socialisme  ou  barbarie,  Lyotard  donne  le  nom

d’« Algérie » à ce qu’il a rencontré là-bas, « cet intraitable » qui le stupéfia alors, et qui

persiste toujours selon lui à la fin des années 1980 : l’immensité d’un tort – « un peuple

entier,  de  haute  civilisation,  offensé,  humilié,  interdit  à  lui-même »  (Lyotard,  1989,

p. 38). Dans la longue introduction que Mohamed Ramdani écrit pour ce recueil, le tort

est ainsi défini comme l’annexion de l’Algérie elle-même, et « ce tort est dit absolu car

il eut pour fin de détruire l’identité et la culture d’un peuple, de substituer la langue du

colonisateur  à  celle  du colonisé,  et  de  bouter,  selon la  formule  d’Albert  Memmi,  le

colonisé “hors de l’histoire et hors de la cité”. […] Ce qui fut visé, c’est la perte totale de

l’indigène, son déracinement intégral » (Lyotard, 1989, p. 10). Cela l’amène à définir le

système colonial comme un immense camp de néantisation. On peut faire de ce « camp

de néantisation » l’effet même de la guerre, en tant qu’elle est le moyen de l’annexion

et qui, pour cette raison, perdure sous des formes différentes, parfois atténuées, parfois

renforcées,  tout  au  long  de  la  période  coloniale.  On  peut  aussi  y  voir  plutôt  la

manifestation du fait que quelque chose de la guerre, quelque chose dans la guerre ne

trouve pas langue, sens et représentation. Ou encore, on peut considérer que ce non-

dit, cet inarticulé avère l’inexistence d’un lexique à travers lequel pourraient s’énoncer

les termes du tort. Cette situation n’est peut-être jamais aussi flagrante, justement, que

dans les commémorations qui sont censées y remédier : 

La guerre d’Algérie est vite devenue le nom d’un oubli tenace qui prolifère dans
l’ombre  portée  de  béates  litanies  qu’on  croit  devoir  proférer  à  l’occasion  de
commémorations et dont la platitude le dispute à l’inconsistance. Mais il y eut pis :
la déformation, la falsification et la dénaturation se sont emparées des événements,
des  hommes  et  des  époques  et  ont  rendu  la  tâche  de  l’anamnèse  encore  plus
problématique. (Lyotard, 1989, p. 9)

7 Ce  que  pointe  ici  Ramdani  est  l’envers  exact  des  propos  tenus  récemment  par  la

ministre française de la Culture, Roselyne Bachelot, précisément dans le contexte d’une

surenchère commémorative : le 10 décembre 2021, elle annonçait ouvrir « avec 15 ans

d’avance les archives sur les enquêtes judiciaires de gendarmerie et de police qui ont

rapport avec la guerre d’Algérie. Je veux que sur cette question – qui est troublante,

irritante, où il y a des falsificateurs de l’histoire à l’œuvre – je veux qu’on puisse la
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regarder en face. On ne construit pas un roman national sur un mensonge2 », a-t-elle

argué dans une remarquable  dénégation.  L’historiographie  récente a  montré à  quel

point la « résolution » de la guerre d’Algérie reposait sur des manipulations juridiques

et  politiques,  voulues  par  l’État,  particulièrement  problématiques  (Sheppard,  1962).

« C’est  la  falsification qui  amène toutes  les  errances,  tous  les  troubles  et  toutes  les

haines. À partir du moment où les faits sont sur la table, où ils sont reconnus, où ils

sont analysés, c’est à partir de ce moment-là qu’on peut construire une autre histoire,

une réconciliation », poursuivait la ministre.

8 Or, tout l’enjeu pour Lyotard est précisément d’exposer l’intraitable sans l’inscrire pour

autant dans l’horizon d’une nécessaire réconciliation à venir – en pariant donc, d’une

certaine façon, sur la puissance de transformation propre de la cruauté qui en est la

matrice. Pour le comprendre, il  faut situer aussi précisément que possible ce à quoi

tient structurellement l’intraitable. Lyotard s’y emploie dans sa note d’introduction à la

republication de ses articles algériens : 

Un système peut être aussi saturé qu’on voudra en informations, en mémoire, en
mécanismes d’anticipation et de défense, et jusqu’en permissivité aux événements –
l’idée qui guidait Socialisme ou barbarie était au fond, bien que ce fût dit en d’autres
termes, qu’il y a quelque chose en lui qu’il ne peut pas traiter, en principe. Qu’il est
essentiel à sa nature de système d’ignorer. Et que si l’histoire, moderne notamment,
n’est  pas  seulement  la  fable  d’un  développement,  le  résultat  d’un  processus
automatique de sélection par essais et erreurs, c’est parce que « de l’intraitable »
est retiré et reste logé au plus secret de tout ce qui s’ordonne en système, et qu’il ne
peut manquer d’y faire événement. (Lyotard, 1989, p. 35) 

9 Ce que le philosophe soutient ici ne peut pas ne pas évoquer pour nous la sortie du

primat du symbolique que Lacan produit au début des années 1960 avec l’élaboration de

l’objet a, objet  cause du désir  d’abord raccordé à sa théorie de l’angoisse,  et  surtout

support réel du fantasme qui décomplète le symbolique et en fait un système signifiant

sans totalisation possible. De plus, Lyotard renvoie lui-même alors explicitement à la

psychanalyse, et même à la pratique psychanalytique. Évoquant le groupe « Socialisme

ou barbarie », où ce qui était visé était de faire exister l’intraitable qui sous-tend le

différend comme lieu même de la politique (communiste), contre la version stalinienne

qui  en  résorbe  la  puissance  au  moyen  d’une  administration  autoritaire,  il  donne  à

penser,  même  si  de  manière  un  peu  contournée,  qu’on  ne  peut  pas  s’occuper  de

l’intraitable  sans  la  psychanalyse  (ce  qui  le  met  du  coup  en  affinité  avec  les

préoccupations derridiennes évoquées plus haut) : 

Comme il  y  a  une éthique de la  psychanalyse,  le  groupe respectait  l’éthique de
l’anamnèse politique. […] Ce fut l’agitation d’une interminable cure, où se jouait le
passé de la tradition révolutionnaire, mais dans le déchirement quotidien de la vie
moderne. […] mais ce travail n’était rien s’il n’était pas guidé par la libre écoute,
l’écoute flottante, des luttes contemporaines vives, où l’intraitable continue à faire
signe.  Le  « travail »  ne  manquait  pas,  comme  il  ne  manque  pas  au  patient  en
analyse. (Lyotard, 1989, p. 35) 

10 La  question  que  se  pose  alors  Lyotard  est  celle  de  savoir  comment  rester  fidèle  à

l’intraitable  dans  un  contexte  où  le  politique  cessait  ou  allait  cesser  d’être  le  lieu

privilégié d’où l’intraitable fait signe. C’est-à-dire dans un contexte qu’il nomme lui-

même de dépolitisation (et qui croise ce qu’il a ailleurs qualifié de « postmodernité »),

dont les commémorations récentes liées à la guerre d’Algérie donnent une assez bonne

idée : elles ne peuvent en aucun cas être considérées comme des événements politiques,

puisqu’elles  jouent  justement la  mémoire  contre  la  politique au sens  où elles  n’ont
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d’autres fonctions que de produire une hypothétique réconciliation qui n’a pas d’autre

enjeu que de faire oublier le tort, et d’écarter toute prise en compte de l’intraitable. 

11 Ce que Lyotard nous invite plutôt à considérer à la fin des années 1980, c’est qu’« il y a

certes  de  l’intraitable  qui  s’obstine  dans  le  système présent,  mais  on ne  saurait  en

localiser  et  en soutenir  les  expressions  ou les  signes  dans  les  mêmes régions  de  la

communauté et avec les mêmes moyens qui étaient celles et ceux d’il  y a un demi-

siècle » (Lyotard, 1989, p. 38). La tâche qui persiste donc, et qui nous incombe, consiste

à élaborer une conception et une pratique de l’intraitable autres que celle qu’inspirait

la  modernité  dite  « classique »,  c’est-à-dire  celle  qui  a  été  structurée  par  la  pensée

politique  issue  des  Lumières.  Comment  considérer  l’intraitable  pour  ce  qu’il  est,

intraitable donc, mais pas ignorable puisqu’il est l’expression du politique en chacun de

nous ? Lyotard offre une perspective, qui implique de recoder l’intraitable en différend,

c’est-à-dire d’en faire l’espace d’une conflictualité valable en elle-même, sans ouvrir sur

une  résolution, parce  que  le  différend  devient  en  lui-même  la  condition  de  la

coexistence  des  langues  dans  leur  différence  irréductible,  jusqu’à  même  pouvoir

devenir la condition de l’invention de nouveaux idiomes : 

Dans le différend, quelque chose « demande » à être mis en phrases, et souffre du
tort de ne pouvoir l’être à l’instant. Alors, les humains qui croyaient se servir du
langage comme d’un instrument de communication apprennent par ce sentiment
de peine qui accompagne le silence (et de plaisir qui accompagne l’invention d’un
nouvel idiome), qu’ils sont requis par le langage, et cela non pas pour accroître à
leur  bénéfice  la  quantité  des  informations  communicables  dans  les  idiomes
existants, mais pour reconnaître que ce qu’il y a à phraser excède ce qu’ils peuvent
phraser  présentement,  et  qu’il  leur  faut  permettre  l’institution  d’idiomes  qui
n’existent pas encore. (Lyotard, 1983, p. 30)

 

Comment supporter le différend (avec Claude Lévi-
Strauss et Jacques Lacan) ?

12 L’une des luttes contemporaines vives qui se fait entendre aux psychanalystes est celle

que mènent de jeunes personnes racisées, pour lesquelles cette condition est le support

d’une politisation à partir de laquelle une parole irréconciliée se donne à entendre –

pour autant que c’est d’elle que dépendent les formes de créativité à partir desquelles

la face productive du différend peut apparaître. Que le racisme puisse être le support

privilégié  de  sa  mise  en  œuvre,  on  le  mesurera  d’autant  mieux  qu’il  est  l’occasion

régulière  de  tentatives  de  conciliation,  sinon  de  réconciliation.  En  témoignent

particulièrement bien les démêlés de Claude Lévi-Strauss avec l’Unesco, en la matière,

qu’il  vaut la peine de suivre de près tant ils pointent clairement quelle peut être la

fonction  clinique  et  sociale  de  la  psychanalyse  dans  sa  rencontre  avec  les  luttes

contemporaines vives.

13 Fondée en 1945, l’Unesco (Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et

la  culture),  conformément  à  la  doctrine  de  coopération  internationale,  d’union  des

peuples et de construction durable de la paix qui a présidé à son institution, s’intéresse

très  tôt  aux enjeux du racisme.  Alors  qu’une première  déclaration sur  la  race,  peu

satisfaisante, paraît en 1950, Lévi-Strauss est sollicité pour intervenir sur la question en

1951  dans  le  cadre  d’un  colloque  intitulé  « La  question  raciale  devant  la  science

moderne »  –  qui  donnera  lieu  à  la  publication  de  Race  et  histoire  (1961),  en  1952.

L’anthropologue y pointe un angle aveugle de l’antiracisme unescien, principalement
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basé sur la récusation des fondements biologiques du racisme ; car cette invalidation

est de peu de portée, si l’inégalité resurgit dans sa dimension culturelle, si les sociétés

restent hiérarchisées en fonction de leurs apports respectifs à un patrimoine commun

de  la  civilisation,  évalué  en  fonction  des  critères  établis  par  cette  « civilisation

mondiale » qu’est devenue la civilisation occidentale. Pour se dégager de cette impasse,

Lévi-Strauss fait dans ce texte une double proposition : le remplacement de la biologie

par la culture a une portée critique et politique si et seulement s’il s’accompagne de

l’affirmation  d’un  relativisme  culturel ;  le  statut  hégémonique  de  la  civilisation

occidentale  qui  s’est  constituée  en  culture  universelle,  avec  une  vocation

homogénéisante, est destitué par l’élaboration d’une autre idée du progrès : il ne s’agit

plus de considérer que le plus fort est celui qui impose ses critères aux autres cultures,

mais que le progrès vient de la capacité de chaque culture à pouvoir échanger avec les

autres  selon un ensemble  de  configurations  possibles  tout  en  préservant  sa  propre

singularité. La coalition des cultures ici visée doit donc favoriser ce que Lévi-Strauss

désigne comme un optimum, un point d’équilibre qui permet d’éviter l’isolement d’une

culture  d’un  côté,  ou  son  absorption  par  une  autre,  de  l’autre.  Telle  quelle,  cette

perspective  rencontrait  les  préoccupations  de  l’Unesco,  qui  promouvait  alors  sa

doctrine de la coopération, portée par l’optimisme propre au temps de l’après-guerre et

à la reconstruction. 

14 Lorsque Lévi-Strauss est de nouveau sollicité 20 ans plus tard, en 1971, pour donner la

conférence inaugurale de l’« Année internationale de la lutte contre le racisme », le ton

n’est plus le même, au point que l’anthropologue dira ensuite qu’il a créé « un assez joli

scandale », provoqué par son choix d’attaquer de front ce qu’il nommerait plus tard,

dans sa préface au Regard éloigné, le « catéchisme » de l’Unesco. Il n’y a plus trace de

l’apparent  optimisme des  débuts,  les  potentialités  plus  radicales  de  son élaboration

initiale émergeant maintenant d’une pensée sans concession, où les différences, et le

différend, sont au centre du jeu. Faisant le constat que la lutte contre le racisme s’est

avérée  bien  peu  efficace,  il  met  frontalement  en  cause  la  doctrine  de  l’Unesco  en

doutant explicitement du fait que « la diffusion du savoir et le développement de la

communication  entre  les  hommes  réussiront  un  jour  à  les  faire  vivre  en  bonne

harmonie, dans l’acceptation et le respect de leur diversité » (Lévi-Strauss, 1983, p. 46).

Si l’on ne peut pas fonder d’espoir dans ce genre de progrès, c’est que le diagnostic à

partir  duquel cette perspective a été élaborée était  faux :  la  forme raciale prise par

l’antagonisme social ne tient pas à des idées fausses sur la race. Le discours antiraciste

de type égalitariste trouve ici selon lui sa limite : même si l’on affirme que les cultures

peuvent collaborer dans un processus historique commun, elles n’en continuent pas

moins d’affirmer leurs différences – sauf à disparaître purement et simplement. Lévi-

Strauss voit dans cette tension la contradiction fondamentale qui travaille le processus

de civilisation, et qui se constitue en différend, c’est-à-dire en un conflit sans résolution

possible, qui se définit précisément de cette cruauté-là : le processus de civilisation doit

produire  des  différences  tout  en  les  intégrant  dans  un  jeu  qui  ne  peut  que  les

homogénéiser.  Si  bien que l’on pourrait considérer le racisme comme la traduction,

dans les cultures, de l’effet sur elles du processus civilisateur – c’est ce qui a conduit à

opposer à Lévi-Strauss son supposé racisme dans cette deuxième conférence, alors que

la première avait été considérée comme la théorisation la plus aboutie de la doctrine

antiraciste de l’Unesco. 

15 Comment dès lors considérer que l’anthropologue pouvait quand même se situer dans

une perspective antiraciste, même de manière inattendue, c’est-à-dire en ne visant pas
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l’éradication du racisme, puisqu’une telle visée risquerait en fait d’annuler la diversité

culturelle elle-même3 ? La proposition de Lévi-Strauss a semblé en 1971 paradoxale au

point d’être inacceptable, mais elle était devenue tout à fait recevable en 2005 quand il

a été rappelé à la tribune pour commémorer les 60 ans de l’institution4, sans qu’il ait

pourtant changé l’orientation de son discours de 1951,  puis  de 1971 :  elle  consistait

encore  à  chercher  le  point  d’équilibre,  forcément  fragile,  entre  le  maximum  de

diversité humaine et la coexistence pacifique des sociétés entre elles. Le théoricien du

structuralisme  se  faisait  ainsi,  pour  traiter  le  racisme,  le  défenseur  inattendu  des

particularismes, et du différend qu’ils nourrissent structurellement : 

Il n’est nullement coupable de placer une manière de vivre et de penser au-dessus
de toutes les autres, et d’éprouver peu d’attirance envers tels ou tels dont le genre
de  vie,  respectable  en  lui-même,  s’éloigne  par  trop  de  celui  auquel  on  est
traditionnellement attaché. Cette incommunicabilité relative n’autorise certes pas à
opprimer  ou  détruire  les  valeurs  qu’on  rejette  ou  leurs  représentants,  mais,
maintenue dans ces limites, elle n’a rien de révoltant. Elle peut même représenter le
prix à payer pour que les systèmes de valeurs de chaque famille spirituelle ou de
chaque  communauté  se  conservent,  et  trouvent  dans  leurs  propres  fonds  les
ressources nécessaires à leur renouvellement. [Les sociétés humaines] ne s’ignorent
pas, s’empruntent à l’occasion, mais, pour ne pas périr, il faut que, sous d’autres
rapports,  persiste  entre  elles  une  certaine  imperméabilité.  (Lévi-Strauss,  1983,
p. 15) 

16 La perspective qu’il en tire résonne étrangement, on va le voir, avec la position adoptée

par Lacan au même moment : « Car on ne peut à la fois se fondre dans la jouissance de

l’autre,  s’identifier  à  lui,  et  se  maintenir  différent.  Pleinement  réussie,  la

communication  intégrale  avec  l’autre  condamne,  à  plus  ou  moins  brève  échéance,

l’originalité de sa et de ma création » (Lévi-Strauss, 1983, p. 14). 

17 Quelque  temps  avant  que  Lévi-Strauss  prononce  sa  conférence  controversée,  Lacan

avait commencé à s’intéresser à la question de la ségrégation, dans ses rapports avec la

constitution de ce que l’anthropologue nomme une « civilisation mondiale », et dont il

soulignait le caractère autodestructeur dans une formule mélancolique qui se prêterait

facilement à des interprétations conservatrices : 

La  lutte  contre  toutes  les  formes  de  discriminations  participe  de  ce  même
mouvement qui entraîne l’humanité vers une civilisation mondiale, destructrice de
ces  vieux  particularismes  auxquels  revient  l’honneur  d’avoir  créé  les  valeurs
esthétiques et spirituelles qui donnent son prix à la vie.  (Lévi-Strauss, 1983, p. 47) 

18 Lacan, quant à lui, épinglait le même problème, mais en le prenant dans l’autre sens :

« Notre avenir de marchés communs trouvera sa balance d’une extension de plus en

plus dure des procès de ségrégation » (Lacan, 2003, p. 257). Dans une lecture à contre-

courant,  que  je  qualifierais  volontiers  de  désenchantée,  le  psychanalyste  rejoint

l’anthropologue pour faire du racisme une composante structurante de la vie sociale au

temps de la mondialisation économique et culturelle, au point de livrer une formule

lapidaire  à  valeur  de  prophétie  en  guise  de  conclusion  de  son  séminaire  de

l’année 1971-1972 :  « Le  racisme  a  bien  de  l’avenir. »  Il  reprend  et  commente  cette

formule quelque temps après dans une émission de télévision : « Oui… Je le dis parce

que  ce  n’est  pas  drôle  et  que  pourtant…  c’est  mieux  de  savoir  ce  à  quoi  on  peut

s’attendre. » C’est en effet d’autant mieux qu’il ne s’agit pas là de ce à quoi on peut

s’attendre, mais de ce qui vient nécessairement : « C’est nécessaire du fait de ce que

j’essaye de faire sentir, de l’égarement de notre jouissance. » Cet égarement structurel

de notre jouissance, qui nous met au service de sa réalisation toujours incertaine, est
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accentué par les mouvements de population induits par la mondialisation : « À partir

du moment où on se mêle comme ça, y’a des fantasmes, des fantasmes tout à fait inédits

qui ne seraient pas apparus autrement » (Lacan, 1974/2003, p. 534). À sa manière, Lacan

prolongeait ainsi l’intuition décisive que Fanon avait énoncée au moment même où la

première  conférence  de  Lévi-Strauss  était  publiée :  « Si  on  veut  comprendre

psychanalytiquement la situation raciale, conçue non pas globalement, mais ressentie

par  des  consciences  particulières,  il  faut  attacher  une  grande  importance  aux

phénomènes sexuels » (Fanon, 2011, p. 165).

19 L’une des manières qui s’est présentée pour contrer l’accélération de cet égarement de

la jouissance produite par une configuration historico-politique spécifique – la fin des

empires coloniaux et la consolidation parallèle des marchés communs – est pointée par

Lévi-Strauss, on l’a vu : jouir de ce qui fait la jouissance de l’autre en s’identifiant à lui,

ce qui ne peut se faire qu’en renforçant le modèle dominant, occidental donc, a pour

contrepartie  de  devoir  renoncer  à  son  mode  propre  de  jouissance,  et  donc  à  sa

singularité.  Ce  renoncement  ne  peut  que relancer  à  terme le  racisme,  ainsi  mis  en

position d’être un rempart contre la « désingularisation ». C’est en ce point précis que

la psychanalyse a un rôle à jouer, qui tient à la possibilité qu’elle a de ne pas reculer

devant le différend situé par Lyotard, là où Derrida inscrivait la cruauté et où Lévi-

Strauss relevait la contradiction fondamentale du processus de civilisation, qui se fonde

dans les particularités qu’il homogénéise en même temps. Plutôt que de se servir du

transfert  comme d’un espace d’identification de l’analysant  avec l’analyste  –  ce  qui

était proposé explicitement comme modèle de maniement du transfert dans les années

1950-1960,  mais  qui  est  encore  implicitement  pratiqué  aujourd’hui  –,  plutôt  que

d’invisibiliser la cruauté de cette contradiction structurante en utilisant l’identification

comme une défense, voire comme un alibi, la psychanalyse peut supporter le différend

en cultivant sa propre différence : elle est un savoir pratique de la non-transparence à

soi et à l’autre. Qu’on ne sache pas ce qu’on dit quand on parle a pour corrélat que ce

qui  s’entend  est  autre  chose  que  ce  qui  a  voulu  se  dire.  La  langue  transférentielle

fonctionne en effet comme un nouvel idiome, au sens de Lyotard  :  elle délimite un

espace où la parole, en se ratant et en ratant, produit paradoxalement des effets de

libération  incalculables  à  l’avance,  qui  ne  tiennent  que  très  marginalement  à  une

compréhension réengagée, mais qui doivent par contre beaucoup à la manière dont les

deux protagonistes se seront, différemment, laissés affecter par ce qui est dit, aussi bien

que par ce qui ne peut pas se dire mais qui n’existe que là où le différend est possible. Et

se  laisser  affecter,  modifier,  transformer  est  tout  autre  chose  que  de  chercher  à

s’identifier. 

20 Ouvrir l’espace d’une clinique où les questions de race et de racisme peuvent exister

comme  telles,  suppose  donc  de  consentir  à  la  cruauté  de  l’inconciliable,  de

l’irréconciliable : pratiquement, comme analyste blanche, cela implique que je renonce

à croire que les expériences vécues de racisme qui me sont par exemple dites par telle

analysante racisée me rendrait  possible de savoir ce qu’elle  vit,  encore moins de le

ressentir.  Ce  que  permet  le  transfert,  c’est  en  quelque  sorte  de  faire  droit  à  la

singularité d’une parole qui ne sera pas réduite comme telle par la nécessité d’avoir à se

protéger de sa puissance d’affectation solitaire en projetant l’horizon réconfortant, et

sans  doute  empathique,  d’une  imaginaire  communauté  de  sentiments,  sinon

d’expérience.  Dans  cette  absence  de  communauté  possible,  où  chacune  des  deux

protagonistes est renvoyée à une singularité dont l’épreuve se fait, et c’est décisif, dans
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une solitude à deux,  la  psychanalyse est  à  son endroit :  là  où elle  sait  faire avec le

différend, en laissant exister les différences dans le champ de forces antagonistes où

elles se réalisent, elle est en mesure de rencontrer les luttes contemporaines vives et

d’y renouveler sa propre épistémè. 
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NOTES

1. Et  il  ne  s’agit  certes  pas  là  d’un  cas  fortuit :  il  y  a  des  conjonctures  historico-

politiques qui mettent en quelque sorte l’intraitable à nu, le rendant incontournable.

2. Voir  la  déclaration :  www.bfmtv.com/politique/gouvernement/bachelot-annonce-

que-la-france-va-ouvrir-avec-15-ans-d-avance-ses-archives-sur-la-guerre-d-

algerie_AN-202112100132.html 

3. Ce qui s’aperçoit bien dans la formule : « La race est une fonction parmi d’autres de la

culture » (Lévi-Strauss, 1983, p. 36).

4. La  doctrine  de  l’Unesco  avait  alors  changé,  pour  se  réorienter  vers  une

patrimonialisation  des  cultures  autochtones  considérées  comme  étant  menacées  de

disparition. Voir  : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000162711_fre 
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RÉSUMÉS

La psychanalyse a travaillé depuis longtemps à renverser l’empathie pour en montrer le revers

de cruauté, en passant notamment par l’humour. La contrepartie est d’avoir pu faire apparaître

la cruauté comme une forme du lien à l’autre qui ne reculerait pas devant la conflictualité qui le

sous-tend nécessairement.  Le racisme, appréhendé comme une forme de jouissance par Lévi-

Strauss et Lacan, se présente ici comme une configuration propre à en prendre acte.
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