1La dernière dictature uruguayenne a été abordée dans de nombreuses publications à caractère historique et testimonial. De plus, de nombreux écrivains ont situé l'intrigue de leurs fictions pendant les années du régime militaire, à l’instar d'Entusiasmo sublime (Enthousiasme sublime) de Juan Estévez, lauréat du prix MEC, décerné par le Ministère de l’Éducation et de la Culture, en 2016. Le roman d'Estévez suit le vaste périple de son jeune protagoniste, Iván, né à Mercedes, voyageant à travers Fray Bentos, Paysandú, traversant la frontière argentine à Colón et Gualeguaychú, faisant escale à Buenos Aires, et retournant en Uruguay par Colonia pour finalement s'inscrire à la caserne militaire de San José. Estévez fait tourner son roman autour de personnages anonymes et quotidiens, dans des environnements de petites villes provinciales en Uruguay et sur la côte argentine, à l'exception de Buenos Aires. Cette atmosphère remplace et contraste avec le monde de Montévidéo qui prédomine dans les œuvres situées dans la période entre 1973 et 1985 ou y faisant référence, comme El color que el infierno me escondiera (1981) de Carlos Martínez Moreno, Hoy fue uno de esos días (1993) de Milton Fornaro, ou Saltos mortales (2002) de Sylvia Lago.
2L’omniprésence de l'ombre de la dictature sert de toile de fond tout au long du récit, motivant ainsi l'objectif principal de cette étude : analyser l'évolution de la vie quotidienne en Uruguay, en la situant dans le contexte social et politique de la période civile-militaire. De même, nous nous concentrerons sur la mise en évidence des subtilités des actions quotidiennes qui acquièrent une valeur de résistance dans le roman d'Estévez.
3Comme le souligne Alejandro Gortázar (2014), le témoignage et le roman historique sont devenus les genres dominants dans l'édition post-dictature. Ce type de texte était la forme privilégiée pour reconstruire et donner un sens aux événements survenus pendant la dictature en Uruguay. Cependant, dans la fiction, Juan Estévez opte pour le réalisme traditionnel pour décrire une histoire, s'éloignant ainsi de nombreux écrivains uruguayens qui, ces derniers temps, ont exploré le fantastique, l'expérimentation et le roman historique. Ainsi, le roman incorpore des épisodes authentiques tels que l'attentat contre Raúl Sendic dans une rue de Mercedes ou le vol d'un avion perpétré en 1974 par le militaire Hugo Pedro Igenes, alors lieutenant en désaccord avec la dictature, qui s'est enfui jusqu'à Buenos Aires, où il a demandé l'asile politique.
4Entusiasmo sublime raconte l'histoire d'Iván, un enfant sans père, élevé par une femme gagnant sa vie en tant que prostituée. Le roman offre un portrait cru de la vie d'un adolescent qui, depuis son enfance, vit dans la pauvreté et la promiscuité, accompagnant sa mère dans ses mésaventures à la fois en périphérie de la ville et à la campagne, toujours près des casernes où elle travaille. Estévez présente de manière directe l'injustice d'une société qui relègue les pauvres à la prostitution ou au service militaire, selon leur genre. Comme beaucoup, surtout en temps de dictature, Iván rejoint finalement l'armée, car c'est la seule alternative viable qui s'offre à lui pour changer sa condition précaire.
5Le roman, avec des éléments de Bildungsroman, nous raconte la transition de l'adolescence à la jeunesse, d'un Uruguay calme et terne à un Uruguay plus violent. Ainsi, le livre est divisé en sept chapitres, couvrant la période de 1973 à 1976, avec des variations dans le temps et l'espace. Ce moment correspond aux trois premières années de la dictature uruguayenne, identifiées par Gerardo Caetano et José Rilla (2017) comme la phase de la « dictature commissariale ». À cette époque, il y avait une absence de projet politique défini de la part du régime et une nette intention de « mettre de l'ordre dans la maison ».
6Entusiasmo sublime s'installe dans l'année du début de la dictature et atteint son point culminant lors du « Jour de l'Orientalité » le 25 août 1975. Un an plus tôt, le régime a franchi une étape supplémentaire dans sa tentative de contrôler autoritairement la société en établissant la Direction Nationale des Relations Publiques (DINARP). Celle-ci a décidé de marquer le 25 août, jour des 150 ans de la « Déclaration d'Indépendance », en célébrant « l'Année de l'Orientalité ». La dictature a choisi cette date pour tenter de légitimer historiquement sa propre autorité.
- 1 Toutes les traductions des citations du roman sont propres, car Estévez n'a pas encore été traduit (...)
7En revanche, et en utilisant les mêmes outils, la fiction d’Estévez revendique l'émotion depuis le titre. L'auteur a déclaré que l'enthousiasme sublime renvoie à la liberté, comme l'exprime l'hymne uruguayen, d'où l'expression est tirée. Ainsi, en se référant au voyage d'Iván, il déclare : « il a choisi de sortir vivre dans la rue, l'imprévisibilité de la liberté1 » (Estévez J., 2017 : 48).
8La vie quotidienne englobe toutes les activités qui définissent les reproductions spécifiques créatrices de la position sociale globale. En ce sens, aucune société ne peut exister sans les activités des individus ; dans toute collectivité, il y a une vie quotidienne qui rend possible et soutient la société en elle-même, et dans laquelle chaque membre a son quotidien.
9Pour réfléchir aux actions et pratiques du quotidien dans Entusiasmo sublime, nous nous tournerons vers les idées du philosophe et historien français Michel de Certeau, dont l'œuvre L'invention du quotidien (1980) combine ses multiples intérêts intellectuels pour élaborer une théorie de l'activité de production et de reproduction inhérente à la vie quotidienne. Selon Certeau, le quotidien se distingue des autres pratiques car il est répétitif et inconscient. Dans ce contexte, son étude n'est liée ni à l'analyse de la « culture populaire » ni aux pratiques (habituelles ou non) de résistance au pouvoir. L'auteur explore et décrit comment les individus naviguent inconsciemment à travers les affaires de la vie quotidienne, de la marche en ville à la pratique de la lecture. Comme le souligne Agnès Heller (2003), la vie quotidienne apparaît comme la base de toutes les réactions spontanées des êtres humains à leur environnement social, où il semble souvent agir de manière chaotique. Les sujets sociaux, dans leurs relations sociales, confuses et complexes, dynamiques et dialectiques, portent en eux de multiples déterminations. Dans le roman, la vie quotidienne et ses actions laissent entrevoir le contexte dictatorial dans lequel se déroule l'intrigue, sans que les personnages en aient pleinement conscience, cet environnement conditionnant leurs décisions du quotidien.
10La dictature comme fait sinistre s'installe dans la vie quotidienne sans pouvoir être initialement comprise dans sa logique. En grande partie, cela est dû à la géographie, car le roman se déroule « loin » de la capitale, et donc les actes de plus grande importance politique se déroulent à des kilomètres de distance. Ainsi, lorsqu’Iván décide d'entrer à l'École Technique Aéronautique, Bigotes Peralta, son mentor anarchiste qui exerce le métier de balayeur, le met en garde contre le coup d'État :
Cependant, Bigotes lui avait fait remarquer qu'il y a quelques mois, au même endroit, un accord avait été conclu entre les militaires et Bordaberry [...] Que plus rien ne serait pareil, que les militaires allaient commander et non être commandés (Estévez J., 2017 : 48).
11Bien que les personnages vivent en marge de la situation politique, leur quotidien est affecté. Selon les propositions de Certeau (1980) et celles que nous avançons, le monde quotidien absorbe les logiques sinistres du processus militaire qui se répercutent sur les liens sociaux, comme le remarque Ivan lorsqu'il rejoint l'armée :
Comme les voleurs, la plupart des militaires considèrent que tous partagent une nature similaire, d'où la règle fondamentale de ne pas faire confiance. Ne pas avoir confiance en son voisin, peu importe l'importance de ce qu'ils partagent. Se méfier du composant lumpen qui leur a été injecté et craindre d'être dénoncés car ils abhorrent les conséquences, nombreuses et très mauvaises (Estévez J., 2017 : 121).
12Face à l'étude de la description des dispositifs à travers lesquels les pouvoirs, quels qu'ils soient, cherchent à exercer un contrôle et une coercition, à établir une autorité et un conformisme, de Certeau soutient que « l'homme ordinaire » ne manque pas de ruses ni de refuges face aux tentatives de le dépouiller et de le domestiquer.
13Dans un environnement chaotique et à l'ombre de régimes oppressifs, l'armée devient un refuge pour le protagoniste et bien d'autres, leur offrant une protection contre le manque de foyer, la pénurie alimentaire et la solitude, comme l'exprime un passage du roman lorsqu’Iván contemple une image de Saint Georges et le dragon :
Ivan a passé de nombreuses heures à fixer les yeux du dragon, coincé tête en bas sous le cheval, ses pattes avant levées pour le piétiner, la pointe de la lance du saint à quelques centimètres de ses mâchoires presque sans flammes. Le désavantage était que Saint Georges, auréolé, bénéficiait de l'aide de Dieu et de quelqu'un priant pour sa vie quelques mètres plus loin, sur la droite. Pourtant, Ivan se sentait comme un dragon, résistant malgré tout (Estévez J., 2017 : 98).
14La fragmentation du tissu social donne une pertinence politique à la question du sujet. Dans Entusiasmo sublime, nous observons comment un système dictatorial crée une matrice sociale à travers laquelle les personnages entretiennent et reproduisent certaines relations conformément à la dictature militaire uruguayenne. Les concepts de de Certeau nous aident à réfléchir sur la manière dont la condition individuelle dans un système de plus en plus restreint permet de découvrir différentes ressources, que l'auteur appelle des stratagèmes ou des tours de passe-passe, et que nous pouvons facilement identifier dans le comportement d'Iván, le protagoniste du roman.
15L'œuvre présente certaines ruses des personnages : par exemple, Iván s'engage dans l'armée parce qu'il y voit un moyen de sortir de la pauvreté, pas par adhésion idéologique. Face à la conception homogène de l'armée, Juan Estévez montre dans la fiction l'hétérogénéité des forces armées. Les actions ponctuelles et les opérations locales créent une manière de se réapproprier le système produit et engendrent des lignes de fuite. Pour Iván, ce sera une série de gestes, comme porter une affiche de Kropotkine ou finalement démissionner de l'armée alors qu'un général nourrissait des espoirs à son égard. Ce point est clairement reflété dans le livre lorsqu’avant de partir pour l'armée, Peletti donne ce conseil à Iván : « Parfois, vous devrez faire des choses que vous ne voulez pas faire. Selon comment vous les faites, vous vous ferez à vous-même » (op. cit., p. 61). Les protagonistes dans la vie quotidienne sont tous comme personne, alors que le héros est toujours l'autre, dépourvu de ses propres responsabilités et doté d'une série de vertus qui le rendent exceptionnel. Les personnages ne sont pas des héros même s'ils peuvent accomplir de petites actions héroïques.
16En revanche, sous la dictature, le refus du communisme a représenté l'un des éléments centraux du concept de pathos autoritaire, selon la description d'O’Donnell (1997), car en Uruguay (et dans de nombreux autres pays) il existe une longue histoire de désapprobation envers les communistes, considérés comme des traîtres ou des ennemis de la patrie. De plus, l'étiquette de communiste était utilisée pour désigner toute position dissidente de gauche, rarement comme une catégorie politique spécifique. Une autre caractéristique était le manque de tolérance envers les vêtements et les goûts esthétiques. Dans les médias publics et privés, de nombreux éditoriaux ont été publiés sous le titre « Cheveux longs, idées courtes », critiquant le port de cheveux longs, de favoris, de barbe et de moustache par les hommes. En réponse à ce contexte, Entusiasmo sublime montre comment la culture américaine est centrale pour Iván car il écoute du rock, admire le film Easy Rider et le festival de Woodstock. Ce n'est pas une source d'aliénation mais plutôt une façon pour les personnages de forger leur identité, ce qui éloigne le protagoniste de l'armée malgré son appartenance : en d'autres termes, cela lui donne une identité.
17Dans ce contexte d'adaptation sans céder à l'armée et d'approche sans perdre son identité, Iván découvre une affiche du prince Kropotkine, cachée dans la poche gauche de son uniforme militaire. Cet objet symbolise son lien avec la communauté, ses amis et le désir de liberté perdue (De los Santos L., 2017). L'affiche, assimilée à un tabou dans des termes freudiens, devient une icône représentant une idéologie anarchiste, contraire au régime dictatorial en place. Malgré le risque, Iván la garde avec lui, trouvant dans cette transgression une énergie vitale qui coexiste avec la crainte constante d'être découvert. Cependant, cette peur particulière ne le paralyse pas ; elle éveille en lui une rébellion silencieuse, un cri qui atteint son apogée lorsque l'affiche de Kropotkine est consumée par les flammes dans le four du quartier général. Malgré tout, ce petit objet fragile agit comme un cheval de Troie, dépassant les restrictions et brûlant victorieusement, observé par les prisonniers isolés les uns des autres, leur insufflant espoir et vigueur (De los Santos L., 2017).
18Entusiasmo sublime aborde la persévérance face au désespoir et représente une lutte contre la reddition, peut-être perçue comme la défaite la plus dévastatrice. Les personnages se trouvent plongés dans un contexte dictatorial sans comprendre pleinement leur situation politique, mais malgré cela, ils se rebellent, créant des espaces et des gestes de résistance. L'action d'Iván qui demande sa libération de la caserne se transforme en une moquerie envers le général et en un acte qui le libère du destin d'être soldat sous une dictature. Le roman émerge comme un récit de résistance, une satire de la dictature réalisée par des personnages anonymes.