- 1 Ces acteurs sont aussi des femmes : le terme doit ici être entendu comme un terme neutre, et non pa (...)
- 2 Il existe six communautés autochtones en Guyane française : trois sont implantées sur le littoral ( (...)
1En 1984, dans son « Adresse au gouvernement et au peuple français », le jeune militant Kali’na Félix Tiouka place la terre au cœur des premières revendications du mouvement politique autochtone guyanais : « En tant que peuples autochtones descendants des premiers habitants des territoires de cette partie d’Amérique […], nous demandons […] que nos droits de souveraineté soient reconnus sur ces terres. » (Tiouka F., 1984). La promesse de rétrocession de 400 000 ha de terres aux communautés autochtones de Guyane, stipulée dans les Accords de Guyane du 21 avril 2017, se situe dans la droite ligne de ces revendications. Les débats qui accompagnent la mise en œuvre de cette promesse, à ce jour non réalisée, permettent de mettre au jour l’importance que revêt la terre, objet de tous les fantasmes, dans ce territoire ultra-marin. En plus de sa réalité concrète, elle semble avant tout le symbole des attentes et des frustrations des acteurs socio-politiques guyanais1, qui s’articulent notamment autour de la question de la justice et de l’identité. La discipline dans laquelle s’inscrit cet article est la géographie humaine et sociale : l’acteur doit être compris comme un « individu socialisé » (Lévy J. et M. Lussault, 2013 : 53), pourvu « d’une intériorité subjective, d’une intentionnalité, d’une capacité stratégique autonome et d’une compétence énonciative » (2013 : 52). La catégorie « acteurs socio-politiques » sert ainsi à désigner des individus dont les actions et les discours, par leur position institutionnelle et/ ou politique, participent à la production d’une réalité sociale et spatiale. Cet article se propose ainsi d’explorer la performativité des imaginaires géographiques – qui doivent être entendus comme « des récits et des façons de parler des lieux et des espaces qui transcendent le langage en tant que performances incarnées par des personnes dans le monde matériel » (Watkins J., 2015 : 509, traduction personnelle) –, mobilisés dans les discours sur la terre en Guyane française, avec pour objectif de démontrer que le rapport à la terre n’est pas homogène chez les populations autochtones de Guyane, mais dépend de la situation de chaque interlocuteur·rice. D’une part, de la communauté à laquelle il appartient2, et d’autre part, de son rôle social et politique au sein de cette communauté. Dans un premier temps, il s’agira de comprendre comment la question de la terre, qui est intimement liée, sur ce territoire, à l’histoire coloniale, participe à la construction des identités locales. Il apparaîtra, dans un deuxième temps, que les représentations liées à la forêt amazonienne, qui couvre la majeure partie du territoire guyanais, sont à l’origine de différents rapports à la terre pouvant être classés en trois grandes catégories : « protéger », « exploiter » et « habiter ». Enfin, la diversité des propositions de mise en œuvre de la rétrocession des 400 000 ha vient bousculer et nuancer cette classification, et permet d’envisager non pas un, mais des rapports autochtones à la terre en Guyane.
- 3 Ces acteurs du monde autochtone sont principalement issus de la communauté Kali’na, implantée dans (...)
2Cet article s’appuie sur des données récoltées au cours de trois terrains en Guyane française, entre septembre 2022 et mars 2024, ainsi que de plus brèves missions à Paris. J’ai réalisé à cette occasion 70 entretiens semi-directifs compréhensifs, avec une grande diversité d’acteurs socio-politiques guyanais·es : d’une part avec des figures institutionnelles (notamment, dans cet article, des membres de la Préfecture, de la direction du Parc amazonien de Guyane, et du Grand Conseil coutumier), des élu·es (députés de Guyane, maires, élus de la Collectivité territoriale de Guyane), des chef·fes coutumier·es et des militant·es autochtones3. La constitution d’un corpus composé d’articles de presse, d’émissions de radio et de vidéos issus de l’espace médiatique guyanais de 2018 à aujourd’hui complète ce premier corpus. Les discours constituent donc le matériau principal de cet article. Le terme « discours » recouvre à la fois la parole produite dans les instances institutionnelles, politiques et médiatiques, et la parole produite au cours de l’entretien, en supposant un lien qualitatif entre les deux : le discours en entretien reflète, approfondit ou résume celui en circulation dans l’espace politico-médiatique. L’analyse qualitative de ces discours et l’attention portée aux imaginaires qu’ils mobilisent sont mises au service d’une question de recherche portant sur les enjeux de la promesse de rétrocession de 400 000 ha de terres aux communautés autochtones de Guyane.
- 4 La population amérindienne est alors déjà fortement réduite du fait du choc microbien provoqué par (...)
3Lorsque les Français commencent à s’implanter durablement sur la presqu’île de Cayenne au début du XVIIe siècle, la population amérindienne du littoral est estimée à environ 9 500 individus, et celle de l’intérieur à plus de 20 0004 (Hurault J.-M., 1972 : 363). Pourtant, à l’image de la conquête coloniale de l’ensemble du continent américain, la politique adoptée est celle de la terra nullius, alors même que « jamais aucun traité n’a été signé entre les peuples autochtones et les colonisateurs français » (Davy D., 2023 : 56). Dès 1664 et la fondation de la colonie de Cayenne par Lefebvre de La Barre, missionné par le roi, il fut signifié aux Indiens Galibi (aujourd’hui connus sous le nom de « Kali’na ») du littoral de « ne plus établir de villages ni de plantations dans l’île de Cayenne » (Hurault J.-M., 1972 : 86). Si les villages Galibi restent bien présents sur les cartes de l’ouest de la Guyane jusqu’au début du XVIIIe siècle, leur mention disparaît cependant dès le projet d’implantation coloniale à Kourou, en 1763, qui étend l’implantation de la colonie vers l’ouest, désormais « présenté comme inhabité et prêt au peuplement » (Lamaison D., 2020 : 42). L’implantation de la colonie pénitentiaire de Saint-Laurent-du-Maroni, moins d’un siècle plus tard, vient prolonger et confirmer ce mouvement de conquête des marges coloniales au détriment des populations autochtones locales. La conquête de l’intérieur des terres fut plus tardive : d’abord réalisée par quelques missions jésuites, puis par des explorateurs au début du XIXe siècle, et enfin de manière systématique par les chercheurs d’or dans le cadre de la ruée vers l’or de la deuxième moitié du XIXe siècle jusqu’au début du XXe siècle. Chaque nouveau contact apporta son lot d’épidémies, et le déclin des populations locales alla de pair avec l’emprise croissante des colons sur le territoire – la création du Territoire de l’Inini en 1930 marquant l’ultime étape de ce processus, comme nous le verrons plus loin.
4Cette appropriation physique de l’espace guyanais s’accompagne d’une politique foncière particulière, qui explique aujourd’hui la concentration des terres entre les mains de l’État. Les ordonnances des 26 janvier et 7 avril 1825 « affirment la propriété de l’État sur l’ensemble des biens, notamment fonciers, de ses colonies » (Ayangma S., 2015 : 131). Après un transfert du domaine foncier à la colonie en 1878, le décret du 15 novembre 1898 réaffecte à l’État la propriété de tous les biens domaniaux existant en Guyane – cette décision procédant notamment de la volonté de contrôler les gisements aurifères et de remédier à l’absence d’opérateurs économiques susceptibles de développer le territoire (2015 : 131) À sa départementalisation en 1946, la Guyane est rattachée au régime domanial métropolitain, et le département devient propriétaire des biens fonciers de l’ancienne colonie. Mais de nouveau, en 1948, l’État revient sur cette décision, et rétablit sa propriété privée sur l’espace guyanais. Aujourd’hui, l’État est propriétaire de 93,66 % du foncier guyanais (AUDeG, 2021).
5Ce monopole de l’État sur les terres suscite aujourd’hui un fort sentiment d’injustice, qui s’articule aux problématiques identitaires propres à une société multiculturelle, entendue comme « société confrontée à un fort fractionnement culturel et identitaire, et qui doit faire co-exister des populations très diverses dans une entité de type national » (Collomb G. et M.-J. Jolivet, 2008 : 22). Dans un contexte d’« affrontement des mémoires » (2008 : 17), l’histoire est mobilisée par chaque groupe culturel pour appuyer un certain nombre de revendications, parmi lesquelles la terre occupe une place de choix – les revendications territoriales n’étant donc pas le propre, en Guyane, des populations autochtones. Les Accords de Guyane du 21 avril 2017 promettent trois transferts fonciers, à destination des peuples autochtones, des collectivités territoriales, et des agriculteurs. Ces revendications ont à la fois trait au statut de la terre comme objet, la terre étant le support d’une souveraineté permettant le développement économique, politique et culturel d’une population, et comme médiateur, la terre étant ainsi l’enjeu d’une reconnaissance, à la fois d’existence, de spécificités culturelles et de citoyenneté (Hirt I. et B. Collignon, 2017 : 7).
6Ces revendications foncières s’inscrivent dans le champ de la justice sociale, et se veulent une réponse à une injustice, d’une part, culturelle et symbolique (Fraser N., 2011 : 16), découlant d’une domination culturelle de l’ancienne puissance coloniale sur ce territoire ultra-marin ; d’autre part, socio-économique (2011 : 17), dans la mesure où le sous-développement et la marginalisation de la Guyane peuvent être imputés, pour certain·es, au monopole de l’État sur les terres guyanaises. La question foncière s’articule ainsi à celle de la réparation du préjudice colonial et de la justice spatiale (Gervais-Lambony P. et F. Dufaux, 2009).
7Pour les communautés autochtones, ces revendications revêtent une dimension particulière, la terre étant pour elles à la fois support d’un mode de vie et d’une spiritualité, ce qui les lie à la question culturelle (Palisse M. et D. Davy, 2018 : 163), et donc à l’identité même de ces communautés. Le rapport à la terre présente également une double spécificité chez les peuples autochtones : d’une part, la terre fait l’objet d’une appropriation collective qui les distingue du mode d’appropriation foncier des autres groupes culturels guyanais ; d’autre part, ils mobilisent l’antériorité historique de ce rapport pour se distinguer des populations arrivées dans le cadre de la colonisation, l’autochtonie étant « pensée comme instituant une coupure radicale avec une histoire qui se déploie dans la colonisation et la traite » (Collomb G. et M.-J. Jolivet, 2008 : 17). Cette double spécificité légitime à leurs yeux la prééminence de leurs propres revendications sur celles des autres groupes culturels, notamment créole.
- 5 Le CVL est l’une des deux instances consultatives du Parc amazonien de Guyane au côté du Conseil sc (...)
- 6 Les Aluku sont une communauté noire-marronne, descendant·es de personnes africaines esclavisées s’é (...)
8Cette spécificité de la communauté autochtone dans son rapport à la terre est également revendiquée par d’autres groupes culturels guyanais pour eux-mêmes : les Noirs-Marrons, aussi appelés Bushinengés, et les Créoles. Dans un contexte où le modèle colonial assimilationniste ne fait plus aujourd’hui l’unanimité, il devient urgent de penser ce qui fait « guyanité », plus précisément, ce qui fonde l’identité guyanaise (Collomb G. et M.-J. Jolivet, 2008 : 12). C’est en ce sens qu’est avancée l’idée d’une « communauté de destin » rassemblant les trois peuples natifs de Guyane : les Créoles, les Noirs-Marrons et les Amérindiens (2008 : 12). Présents sur le territoire bien avant les Créoles et les Noirs-Marrons, les Amérindiens disposent d’une antériorité historique qui conforte leur statut d’autochtones. Dès lors, les deux autres groupes sont amenés à développer d’autres formes d’argumentation pour légitimer à leur tour une revendication d’autochtonie. Cette démarche transparaît dans l’extrait suivant, issu d’une intervention de l’ancien président du Comité de Vie Locale (CVL)5, porte-parole des habitants de Maripasoula et membre de la communauté aluku6 :
Nous en tant qu’Aluku, et les amérindiens, ça fait pas loin de 150 à 200 ans que nous sommes là. Tout ce qu’on a ici aujourd’hui, on le doit à […] nous en tant que population, qui avons vécu ici, […] et qui n’avons rien pillé. […] Quand vous arrivez ici, ce que vous avez là en face, faites ne serait-ce que 500 m derrière, vous verrez que la forêt est là et presque intacte (entretien personnel avec un habitant Aluku, 16 octobre 2022, Maripasoula).
- 7 Entretien personnel avec un habitant Aluku, 16 octobre 2022, Maripasoula.
9Ainsi, en mettant en avant une relation particulière à l’environnement naturel, mon interlocuteur a présenté les Aluku comme des « populations autochtones d’ici7 » – non pas dans une logique d’exclusivité par rapport aux populations amérindiennes, mais aux côtés de celles-ci et sur un pied d’égalité. Bien que la démonstration prenne une autre forme, une affirmation similaire se retrouve dans les discours de certain·es élu·es créoles. C’est le cas, par exemple, d’Audrey Marie, élue de l’opposition à la Collectivité Territoriale de Guyane (CTG), qui déclarait lors du Congrès des élus sur l’évolution statutaire du 13 avril 2023 :
- 8 Discours prononcé par Audrey Marie dans le cadre du Congrès des élus sur l’évolution statutaire, le (...)
J’ai cherché […] dans le Larousse, la définition du mot autochtone, et ça veut dire originaire du pays qu’il habite et dont les ancêtres ont vécu dans ce pays. […] Et je m’estime autochtone, parce que mes ancêtres ont vécu ici, ont créé une culture ici – et si je ne suis pas d’ici, d’où suis-je ?8 (Marie A., intervention au Congrès des élus sur l’évolution statutaire, 2023).
- 9 Entretien personnel avec un habitant Aluku, 16 octobre 2022, Maripasoula.
10La revendication de l’identité autochtone s’accompagne le plus souvent d’une demande de terre, dont elle vient attester de la légitimité. Ainsi, pour mon interlocuteur aluku, la démonstration de son identité autochtone venait justifier le droit « de pouvoir bloquer une réserve foncière [qui nous soit] réservée »9.
11En Guyane, la terre se trouve ainsi au cœur de processus sociaux complexes, au sein desquels elle revêt un rôle d’objet identitaire – elle est à la fois support et critère actif de la construction des identités dans un contexte multiculturel. Parler de la terre, c’est aussi une façon de parler de soi, des autres, et de soi par rapport aux autres.
12La terre occupe donc en Guyane un rôle prépondérant dans les discours socio-politiques. Cette terre est couverte à plus de 90 % par la forêt amazonienne (Amelot X. et T. M. Demaze, 2020 : 110). Si l’Amazonie « n’existe pas » en tant qu’entité unique, elle s’impose néanmoins par sa dimension « mythique » (Le Tourneau F.-M., 2019 : 7). Ce qui nous intéresse ici, ce sont les qualités, réelles ou imaginées, qui lui sont attribuées, ainsi que leurs effets dans les actes et les discours, autrement dit leur dimension performative :
Certaines légendes concernant la forêt tropicale humide font ainsi partie intégrante, malgré leur caractère erroné, du patrimoine culturel forestier et ont souvent joué un plus grand rôle dans sa préservation ou sa mise en valeur que la connaissance rationnelle elle-même, en ce qu’elles s’adressent directement aux peurs et aux fantasmes de l’homme et non à sa raison (Lézy E., 2000 : 23).
13L’enjeu de cette immensité, c’est avant tout sa gestion – dont la responsabilité s’est imposée, au cours de l’histoire coloniale, à l’Etat français. Deux moments marquants de l’histoire de cette gestion peuvent être mis en avant. Ils présentent deux modèles de développement auxquels les discours des acteurs socio-politiques guyanais se réfèrent souvent, tantôt comme références positives, tantôt comme contre-modèles.
14Le premier modèle est celui du Territoire de l’Inini. Il s’agit d’un outil de gestion mis en place par l’État colonial pour gérer l’hinterland guyanais de 1930 à 1969. Celui-ci répondait à deux besoins principaux : l’un immédiat, l’autre de long-terme. Au début du XXe siècle, le premier besoin, dans le cadre de la ruée vers l’or, est de faire face à la généralisation de la présence de « maraudeurs » (mineurs sans permis d’exploitation dans l’hinterland) et ainsi d’encadrer une filière qui se structure en marge de l’État, notamment en imposant une taxe sur l’or extrait (Thabouillot G., 2016 : 118). Le nom même du territoire l’illustre : l’Inini, originellement une rivière, finit par désigner l’ensemble des gisements aurifères du centre de la Guyane (2016 : 189). La création du Territoire intervient également alors que la colonie traverse une crise financière et politique majeure (2016 : 167), que l’État impute à une colonisation inachevée de l’hinterland. Il s’agissait donc d’intégrer le Sud guyanais au projet colonial, « par un mode d’exploitation rationalisé et contrôlé des ressources » (2016 : 167). La création du Territoire de l’Inini scinde la colonie en deux parties distinctes : le littoral (20 %), et l’hinterland (80 %) – voir Carte 1 –, ce dernier relevant désormais des compétences exclusives de l’État par le biais d’un gouverneur dont les décisions échappent à tout contrôle démocratique.
Carte 1. Délimitation entre le Territoire autonome de l’Inini et la Guyane en 1930
Thabouillot G., 2016, p. 186.
15Ce dispositif, qui disparaît en 1969, continue de hanter certains discours politiques guyanais (aussi bien ceux des élus que des hauts-fonctionnaires de la Préfecture), et reste associé à une mémoire coloniale douloureuse et humiliante, en même temps que représentative (et constitutive) des spécificités du Sud guyanais :
L’Inini en ce sens est doté d’une force d’évocation puissante, d’abord symbole de la domination de la métropole durant son existence, puis « spectre du colonialisme » après sa suppression : le « syndrome de l’Inini » est devenu une expression pour caractériser le rejet systématique par les élus de Guyane de toute initiative conduite par l’État […] (Thabouillot G., 2016 : 15-16).
16Ce spectre refait surface lors de la création du Parc amazonien de Guyane en 2007. Si l’idée de créer un parc national en Guyane française remonte aux années 1970, « sous-tendue par les recherches scientifiques mettant en évidence […] la grande diversité des biotopes, la richesse floristique exceptionnelle […] dans la partie méridionale de la Guyane française » (Demaze T. M., 2008 : 1), le projet ne commence à prendre forme que dans les années 1990 (2008 : 14), dans un contexte où, comme à l’époque du Territoire de l’Inini, les activités du Sud guyanais échappent au contrôle de l’État et restent opaques en raison de l’essor de l’orpaillage illégal (Jacob T., 2018 : 377). La naissance du projet du Parc dans le cadre du Sommet de la Terre en 1992 donne bien le ton : il s’agit d’adopter vis-à-vis des ressources amazoniennes du Sud guyanais une législation qui en garantisse la protection et la préservation, alors même que, comme le souligne le rapport Taubira-Delannon « L’or en Guyane : éclats et artifices », cité par Théo Jacob, « de manière générale, les zones de potentiel minier recouvrent largement les zones de potentiel écologique » (2018 : 397). Aujourd’hui, le PAG couvre environ 3 millions d’hectares, répartis entre une zone d’adhésion (de 1,36 million ha), où les forêts sont gérées par l’ONF, et une zone de cœur (de 2,03 millions ha), dont les forêts sont directement gérées par le PAG (Amelot X. et T. M. Demaze, 2020 : 110) – voir Carte 2.
Carte 2. Configuration du Parc amazonien de Guyane en 2007
Demaze T. M., 2008, p. 12.
17La filiation entre le Territoire de l’Inini et le PAG, plus approximative que réelle (le fonctionnement du PAG reposant sur la consultation d’instances démocratiques) est récurrente dans les discours locaux : « sur ce territoire de Haute-Guyane se succéderaient ainsi des dispositifs administratifs dont la généalogie et l’exactitude juridique échappent, mais qui auraient l’Inini comme filiation ancienne » (Thabouillot G., 2015 : 14). Tous deux, à 40 ans d’intervalle, tentent de ramener dans le giron de l’État un Sud guyanais dont l’immensité le rend « anormal » (Jacob T., 2018 : 379). Cependant, si la stratégie du premier visait avant tout l’exploitation des ressources, le deuxième met davantage l’accent sur la préservation de la biodiversité.
18Certains élus créoles mobilisent ces deux modèles, le Territoire de l’Inini et le Parc amazonien, comme repoussoirs, et symboles d’une stratégie de « mise sous cloche » du Sud guyanais. C’est le cas par exemple de Jean-Victor Castor, député de la 1ère circonscription de Guyane, membre du parti indépendantiste guyanais du MDES (Mouvement de Décolonisation et d'Emancipation Sociale), fondé en 1991 :
Ça nous ramène à la question des rapports coloniaux et à la ligne de conduite que l’État s’est forgée depuis très longtemps, de considérer que la Guyane c’est un double territoire, avec une stratégie qui consiste à parquer la population sur le littoral, et à tout faire pour dépeupler l’intérieur et maintenir la partition de la Guyane sous cloche. Le PAG rentre dans cette stratégie, mais le PAG est le prolongement de la stratégie du territoire de l’Inini (entretien personnel avec Jean-Victor Castor, 1 février 2023, Paris).
- 10 Le mythe de l’El Dorado est associé à celui du royaume caché de Manoa, la ville d’or, qui émerge pr (...)
19L’élu rappelle que les richesses se situent à l’intérieur du territoire guyanais et mobilise le mythe de l’Eldorado10. Cet imaginaire contraste avec ce qu’il perçoit comme un sous-développement important de la Guyane, aussi bien par rapport à la métropole que par rapport aux pays voisins, et qui est pour lui (et pour d’autres élus créoles), une stratégie délibérée de l’État français pour maintenir la Guyane dans le giron de la France – il parle d’« une économie sous perfusion (entretien personnel avec Jean-Victor Castor, 1 février 2023, Paris).
20Le projet défendu par le parti du MDES se caractérise par une vision à long terme : il s’agit d’abord de construire une plus grande autonomie vis-à-vis de la métropole, puis, à terme, de rendre possible l’indépendance de la Guyane. Ce projet passe par l’exploitation des richesses du territoire, condition sine qua non au développement d’une « économie endogène » (entretien personnel avec Jean-Victor Castor, 1 février 2023, Paris). Jean-Victor Castor, qui revendique la restitution totale du foncier aux Guyanais·es, s’inscrit également dans une démarche de revendication territoriale, mais fondée ici sur l’exploitation des ressources et l’extractivisme : « La terre ce n’est pas que le sol, c’est ce qu’il y a dessous… ». Au-delà de la forêt, dont l’exploitation est fortement encadrée par la législation européenne, il évoque l’or – qu’il souhaite voir exploité légalement pour limiter l’orpaillage illégal –ainsi que d’autres ressources telles que le gaz, le pétrole ou le coltan.
- 11 Article R5143-1 du Code général de la propriété des personnes publiques.
21Dans cette dichotomie qui oppose la préservation et l’exploitation de la terre guyanaise, quelle place reste-t-il pour les populations autochtones ? La question de l’habiter et par extension celle de l’usage semble être la plus pertinente. D’une part, le statut d’« habitant » sert de référence administrative pour désigner les populations autochtones : il apparaît notamment dans l’expression « communauté d’habitants », employée par les agents de la Préfecture et issue du décret de 1987, qui reconnaît « au profit des communautés d’habitants qui tirent traditionnellement leurs moyens de subsistance de la forêt » des zones de droits d’usage collectifs (ZDUC) sur les terrains domaniaux de la Guyane11. Cet usage reste limité, regroupant « la pratique de la chasse, de la pêche et, d’une manière générale, […] l’exercice de toute activité nécessaire à la subsistance de ces communautés », et est pensé sur le modèle de l’usufruit, alors même que de nombreux universitaires appellent à une conception plus large et évolutive de la notion de subsistance (Davy D. et al., 2016).
22Les apports de l’anthropologie montrent que l’habiter autochtone se traduit par une relation dont la dimension spirituelle constitue le « substrat de toutes leurs croyances, leurs coutumes, leurs traditions et leur culture » et « condition de leur survie » (Karpe P. et F. Tiouka, 1998 : 612). Cette conception de la terre comme « sujet », conférant à l’espace une forme d’« agentivité » (Hirt I. et B. Collignon, 2017 : 7), rend nécessaire un « dialogue territorial holistique » (entretien personnel avec Jocelyn Thérèse, 25 mai 2023, Cayenne) afin d’assurer un partage et un usage équitable des terres. La terre est ainsi comprise dans son intégralité, et, à ce titre, les frontières n’en émergent qu’au gré des usages qui en sont faits :
On voit la territorialité comme entière. Il faut l’imaginer de manière plus fluide, plus comme un liquide qui circule, ça n’a pas de frontière […]. […] « wɨpɨ12 », c’est souvent traduit par village, jusqu’à la dernière maison, mais ça veut juste dire là où on est capable de vivre (entretien personnel avec Ludovic Pierre, 26 septembre 2023, Cayenne).
23Cette relation à l’espace laisse dans le paysage des traces qui n’ont été perçues que tardivement par les Européens. Ainsi : « loin d’être une forêt primaire, un territoire vierge, une jungle impénétrable […], le sud de la Guyane, et plus largement l’Amazonie, sont encore parcourus et habités par de nombreux peuples témoignant d’une formidable adaptation à leur environnement » (Davy D. et P. Grenand, 2020 : 121), comme en atteste, par exemple, la modification de la composition floristique de la forêt guyanaise (2020 : 120).
24Cependant, cette notion d’habiter, qui permet de caractériser la relation des peuples autochtones à la forêt amazonienne en les distinguant de la double injonction de préservation ou d’exploitation, ne suffit pas à rendre compte de la diversité des usages et des discours qu’ils déploient à l’égard de la terre.
25La promesse de rétrocession de 400 000 ha de terres aux communautés autochtones de Guyane, telle que prévue par l’Accord de Guyane de 2017, suscite de nombreux débats au sein de cette population, portant autant sur le mode de gestion que sur la localisation de ces terres. Les différentes propositions avancées nuancent ainsi l’idée d’une relation homogène des peuples autochtones à la terre.
- 13 Collectif créé en mars 2017 à la suite du meurtre d’un habitant d’un quartier populaire. Ses membre (...)
26Cette promesse est née dans le cadre du mouvement social de mars-avril 2017. Ce dernier débute par la grève du 20 mars 2017 à Kourou, initiée par différents collectifs, dont celui des 500 frères13 et de l’Union des Travailleurs Guyanais d’EDF. Alors que les premières revendications, notamment en lien avec la question de l’insécurité, commencent à émerger dans l’espace médiatique, les représentants autochtones saisissent l’opportunité pour se positionner également sur plusieurs sujets, parmi lesquels la question de la terre occupe une place centrale. La demande de foncier figure ainsi en tête des mesures obtenues par les peuples autochtones dans le cadre de l’Accord de Guyane en 2017.
27Le chiffre de 400 000 ha doit être compris ainsi : les représentants autochtones demandaient le double de ce que réclamaient les collectivités territoriales, ce dernier chiffre ayant lui-même évolué pour aboutir à la promesse de 250 000 ha (entretien personnel avec J.-P. Chambrier, secrétaire général du Grand Conseil Coutumier, 28 septembre 2022, Cayenne). Symboliquement, il s’agissait de compenser les 200 000 hectares initialement destinés à la déforestation (entretien personnel avec J. Thérèse, élu à la CTG, 23 septembre 2022, Cayenne). Demander le double visait, d’une part, à affirmer une légitimité historique plus forte, et, d’autre part, à « compenser » l’usage que les collectivités territoriales feraient de ces 200 000 ha, c’est-à-dire leur aménagement et l’exploitation des ressources, avec artificialisation des sols. Le double représente ainsi deux fois plus de « droits à », justifiés par l’histoire de la dépossession et par le mode de vie autochtone, centré sur l’habiter plutôt que sur l’exploitation.
- 14 Article L7124-19 du Code général des collectivités territoriales.
28À ce jour, cette promesse n’a pas encore abouti, et nécessite pour cela un certain nombre de préalables. D’une part, il s’agit de décider de la forme que doit prendre la structure destinée à gérer ces terres : les textes de loi ont arrêté la création d’un établissement public de coopération culturelle et environnementale (EPCCE)14, dont la composition du conseil d’administration (au sein duquel les peuples autochtones ne devraient constituer qu’un tiers des voix, aux côtés de la Collectivité Territoriale de Guyane (CTG) et de l’État, et ne seraient donc pas majoritaires) fait encore l’objet de nombreux débats. Les statuts de cet EPCCE, qui doivent également en préciser les prérogatives, restent à définir.
29D’autre part, la question de la répartition de ces 400 000 ha, tant sur le territoire guyanais qu’entre les six peuples autochtones de Guyane, n’a pas non plus était tranchée. À partir des entretiens menés avec des chef·fes coutumier·es et militant·es autochtones, il m’a semblé pertinent de dresser la typologie suivante, qui prend en compte les bénéficiaires de cette rétrocession, allant de l’échelle individuelle à l’échelle collective :
-
Des terres sur le littoral pour les familles du Sud guyanais : les familles de l’intérieur de la Guyane dont les enfants doivent continuer leur scolarité sur le littoral sont contraintes de les envoyer dans des internats ou des familles d’accueil. Ces familles doivent également se rendre à Cayenne ou sur le littoral régulièrement, aussi bien pour des démarches administratives que pour des soins médicaux. Il s’agirait de leur garantir l’accès à des terres où elles pourraient habiter et héberger leurs enfants :
Nous les peuples de l’intérieur […] on a beaucoup de problèmes, […] quand on vient sur le littoral […]. […] alors que si on avait un terrain, une terre quelque part ici, proche de la ville, on peut y construire et accompagner nos femmes pour l’accouchement, et puis aussi accompagner nos enfants qui vont dans des études supérieures, accompagner nos malades qui ont des maladies de longue durée, parce que ici l’hôtel est trop cher (entretien personnel avec Michel Aloïke, chef coutumier du village Wayana de Taluen, le 26 juin 2023, Cayenne).
-
Une rétrocession au bénéfice de projets économiques individuels ou collectifs : le problème posé par les ZDUC est notamment l’impossibilité pour les personnes vivant sur ces terres de pouvoir justifier d’un titre individuel de propriété leur permettant de créer leur propre entreprise. Selon mes interlocuteur·rice·s, il s’agirait de rendre ces terres disponibles pour des projets économiques individuels, respectueux de l’environnement, par exemple dans une perspective d’éco-tourisme :
[…] pour permettre aux porteurs de projets de s’installer. Des projets économiques, touristiques, portés par des amérindiens. […] C’est pas des projets pour dénaturer la forêt. C’est des projets vraiment en symbiose avec la forêt (entretien personnel avec Jean-Aubéric Charles, chef coutumier du village amérindien de Kourou, 4 octobre 2022, Kourou).
-
Une rétrocession au profit des communautés, à l’échelle des villages : deux possibilités émergent, la première met en avant le principe d’égalité stricte, ce qui conduirait à l’égale répartition des 400 000 ha entre les six peuples autochtones de Guyane ; la deuxième met en avant le principe d’équité, et, dans cette perspective, il s’agirait de consulter chaque communauté et chaque village, pour connaître ses besoins en terres. Cette proposition s’applique surtout aux villages du littoral, pour la plupart situés dans des zones urbanisées, et qui ont besoin de terres pour faire face à la forte croissance démographique.
-
- 15 La FOAG, créée en 1992, a joué un rôle essentiel dans l’histoire du mouvement politique amérindien (...)
Une rétrocession au profit de toute la communauté autochtone de Guyane, présente et à venir : pour certains membres de la communauté Kali’na, dont la vision est portée par M. Jocelyn Thérèse, élu à la CTG et ancien président de Fédération des Organisations Autochtones de Guyane (FOAG)15, ces 400 000 ha formeraient une grande réserve d’un seul tenant, située au niveau de la chaîne de montagnes centrale de la Guyane, source des principaux fleuves du littoral, afin de protéger cet espace de l’orpaillage et de la déforestation. Ce projet s’inscrit dans une vision plus globale de protection de l’environnement :
Il faut placer la question des peuples autochtones dans le bassin amazonien, dans son ensemble planétaire en termes géopolitiques, de biodiversité nécessaire à l’humanité. […] Pour nous, comme c’est lié aux questions climatiques, il faut que ce soit un domaine autochtone permanent lié au climat et réservé aux générations futures (entretien personnel avec Jocelyn Thérèse, 28 septembre 2022, Cayenne).
30Cette dernière proposition permettrait d’inscrire la rétrocession des 400 000 ha dans la marchandisation des droits carbone proposée par le système REDD+ (Reducing Emissions from Deforestation and Degradation mechanism), mécanisme mis en place en 2005 par la convention sur le changement climatique de l’ONU, visant à rémunérer les réductions d’émissions dues à la déforestation et à la dégradation des forêts (Bidaud C., 2012 : 111). Ici, la constitution de ces 400 000 ha en réserve foncière permettrait de mettre en place la conservation d’un stock de carbone, pour lequel les communautés autochtones de Guyane pourraient obtenir des compensations de la part de l’Etat français mises au service de leur développement.
31Cette typologie permet de nuancer l’approche univoque de la conception de la terre chez les peuples autochtones en mettant en évidence la diversité des rapports à la terre dans cette communauté, avec pour dénominateur commun la question de la justice spatiale.
32Dans le cadre de la première proposition, la demande de terres vise à pallier le manque d’infrastructures permettant de relier l’intérieur de la Guyane au littoral : les villages amérindiens du Haut-Maroni, tout comme ceux du Haut-Oyapock, ne sont accessibles depuis Cayenne qu’au terme d’un long et coûteux itinéraire, passant par l’avion et/ou la pirogue. Réclamer des terres sur le littoral, c’est donc demander une compensation face à l’injustice que constitue l’éloignement du Sud guyanais, selon la dynamique de centre-périphérie propre à ce territoire ultramarin, et donc de pouvoir bénéficier des mêmes services que les habitants du littoral.
33Dans le cadre de la deuxième proposition, la terre est conçue comme un capital, rendant possible le développement d’une activité économique. Il s’agit de permettre le développement d’un mode de subsistance qui s’éloigne de sa conception traditionnelle pour s’ancrer dans la modernité. L’enjeu est la reconnaissance des peuples autochtones comme acteurs à part entière du développement économique et territorial de la Guyane.
34Dans le cadre de la troisième proposition, la terre apparaît comme support d’une identité culturelle spécifique. Cette demande répond aux besoins d’une communauté en pleine expansion démographique et dont la pression sur ses ressources foncières, tant pour l’habitat que pour l’agriculture, ne cesse de s’accroître. La terre est nécessaire à la survie des communautés et villages, et la demande de terres est associée à la demande de reconnaissance de leur mode de vie culturel.
35Enfin, la dernière proposition s’inscrit dans un discours écologique international plus global, et la terre revendiquée est indissociable de la spécificité de son ancrage géographique régional, celui du bassin amazonien. Cette demande relève de la justice environnementale, et doit permettre la reconnaissance du rôle des populations autochtones dans la lutte contre le réchauffement climatique.
36La question foncière est au cœur des discours politiques guyanais, et trouve son origine dans la dépossession historique des habitants de Guyane de leur terre par la puissance coloniale française. Les revendications territoriales s’inscrivent ainsi dans une demande de justice socio-spatiale, et participent à un processus de construction identitaire dans un contexte concurrentiel propre à la situation multiculturelle postcoloniale de ce territoire ultramarin. Les acteurs mobilisent un imaginaire géographique polyphonique qui reflète la diversité des positions de chacun dans leurs discours, pour justifier d’un certain rapport à la terre – au premier rang desquels l’imaginaire propre à la forêt amazonienne, dont on peut dire que découlent de façon schématique trois types de relation au territoire, celui de la préservation, de l’exploitation ou de l’habiter, ce dernier caractérisant les peuples autochtones. Cependant, dans le cadre de la mise en œuvre de la promesse de rétrocession de 400 000 ha de terres aux communautés autochtones de Guyane, la diversité de propositions de répartition de ces terres met en exergue la multiplicité des rapports à la terre chez ces mêmes communautés. Ainsi, il apparaît comme nécessaire de nuancer la vision parfois essentialiste « du » rapport à la terre chez les peuples autochtones, pour lui privilégier une vision multiple et située, telle que la mettent en avant les débats actuels sur la mise en œuvre de la promesse de rétrocession de 400 000 ha de terres aux communautés de Guyane.