1Installé à Madrid, le photographe argentin Matías Costa s’est rendu au début des années 2010 dans l’ancienne Zone du canal, rétrocédée définitivement au Panama le 31 décembre 1999. Il s’intéresse aux zonians, ces milliers de ressortissants étatsuniens chargés de l’entretien du canal interocéanique qui vivaient confortablement dans des communautés tropicales paisibles au bord du canal. Depuis la disparition de la Zone, ils se réunissent chaque année en Floride pour évoquer leur paradis perdu. Le témoignage que Matías Costa nous livre combine mémoire, identité et territoire à travers une approche sensible qui s’intéresse aux traces laissées par la communauté zonian, ainsi qu’aux témoignages, souvent empreints de nostalgie, de ces anciens habitants, pour la plupart réinstallés aux États-Unis. Ce travail photographique, dont l’auteur nous propose quelques images, a été publié en 2015 sous le titre Zonians par la maison d’édition madrilène La Fábrica. L’entretien mené par Vincent Marcilhacy a été réalisé par courriel en novembre 2025.

2Matías Costa : hola[at]matiascosta.com

Vincent Marcilhacy : Qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser aux Zonians, cette communauté à la fois méconnue et en voie de disparition, issue de l’histoire du canal de Panama ?

Matías Costa : Ce qui m’a interpellé dès le départ, c’est la notion d’appartenance floue, d’identité suspendue. J’ai découvert cette communauté un peu par hasard, en lisant un article qui parlait de ces Nord-Américains ayant grandi dans une enclave étrangère – la Zone du canal de Panama – un territoire qui n’existe plus aujourd’hui, mais qui continue de vivre dans la mémoire de ceux qui l’ont habité. Ce paradoxe m’a immédiatement fasciné : comment peut-on appartenir à un lieu qui a disparu ? Comment construit-on son identité quand on n’est ni tout à fait d’ici, ni complètement de là-bas ?
En creusant un peu, j’ai compris que cette communauté, bien qu’elle soit numériquement réduite, portait en elle les traces d’un projet historique inouï : celui d’un empire ayant imposé sa présence sur un territoire tropical pendant presque un siècle. J’ai voulu aller à la rencontre de ces individus, pour documenter cette mémoire en voie d’effacement, mais aussi pour explorer les résonances politiques, intimes et historiques qu’elle véhicule encore aujourd’hui.

© Matías Costa

V. M. : Vous parlez d’une « identité suspendue ». Pouvez-vous expliquer ce que cela signifie pour les Zonians, et en quoi leur histoire est particulière ?

M. C. : Les Zonians sont les enfants d’un monde à part. Leurs parents, souvent employés civils ou militaires, vivaient dans une enclave étatsunienne en plein cœur du Panama. La Zone du canal était à la fois un territoire sous souveraineté étrangère, un espace très réglementé et un microcosme où tout – des écoles aux clubs sociaux, jusqu’au paysage urbain – reflétait les codes et les valeurs des États-Unis. Mais, en même temps, c’était un lieu totalement artificiel, une sorte de bulle hors du temps, isolée de la réalité panaméenne et du reste du monde.
Après la rétrocession du canal au Panama entre 1979 et 1999, cette enclave a cessé d’exister juridiquement. Mais les Zonians, eux, ont continué à porter en eux ce territoire. Ils sont devenus, en quelque sorte, des citoyens d’un lieu disparu. Ni pleinement Étatsuniens – car souvent perçus comme marginaux ou exotiques dans leur propre pays d’origine – ni reconnus comme Panaméens, ils vivent une forme d’exil intérieur. Une situation qui prend notamment chaque année la forme d’une grande réunion en Floride, une sorte de rassemblement commémoratif où anciens résidents, enfants et petits-enfants de la Zone se retrouvent pour partager leurs souvenirs – à la fois un moment de fête, de nostalgie, et un rituel de transmission intergénérationnelle qui maintient vivant le lien avec ce territoire disparu. C’est cette ambiguïté identitaire, à la fois douloureuse et poétique, qui m’a profondément touché.

© Matías Costa

V. M. : Comment avez-vous procédé pour entrer en contact avec cette communauté ? Quel accueil vous a-t-elle réservé ?

M. C. : Le projet a pris plusieurs années, car il a fallu tisser des liens, comprendre les codes, mériter une certaine forme de confiance. Beaucoup de Zonians sont aujourd’hui âgés et vivent en Floride ou dans d’autres régions des États-Unis. Ce sont des gens discrets, parfois méfiants, car ils portent en eux une histoire peu connue, parfois mal comprise ou mal interprétée. J’ai d’abord rencontré quelques personnes grâce à des groupes d’anciens sur Internet, puis de fil en aiguille, les contacts se sont multipliés.
Ce qui m’a surpris, c’est la richesse de leur mémoire. Même après des décennies, leur attachement à la Zone reste extrêmement fort. Certains conservent des albums photo parfaitement classés, des objets du quotidien, des uniformes scolaires, des drapeaux délavés. Pour eux, c’est un monde à la fois perdu et encore vivant. J’ai été accueilli avec une grande générosité par beaucoup d’entre eux. Je pense que mon regard extérieur – je ne suis ni Étatsunien, ni Panaméen – a joué un rôle : je venais sans agenda politique, sans jugement. Juste avec l’envie de comprendre.

V. M. : Vos photographies mêlent portraits, paysages, objets… Quel était votre parti-pris visuel pour raconter cette histoire ?

M. C. : J’ai très vite compris que je ne voulais pas faire un travail strictement documentaire ou journalistique. Ce projet ne se résume pas à un reportage sur une communauté. Il s’agissait pour moi de saisir une atmosphère, une sensation de flottement, d’absence-présence. J’ai donc choisi une approche plus contemplative, presque onirique.
Les portraits sont silencieux, souvent posés, empreints de retenue. Les paysages que je montre sont désertés, empreints de nostalgie, parfois de mélancolie. Les maisons sont vides, les drapeaux effilochés, les couleurs fanées. Ce sont les traces d’un monde qui a laissé son empreinte, mais dont les contours s’effacent. L’ensemble compose une archive sensible, une mémoire visuelle plus qu’un témoignage historique. Il y a une dimension presque fantomatique dans ce travail – comme si je photographiais les vestiges d’un rêve.

© Matías Costa

© Matías Costa

V. M. : Quel regard portez-vous, en tant qu’artiste européen, sur cette histoire profondément américaine ?

M. C. : C’est vrai que je suis un « outsider » dans cette histoire. Mais d’une certaine manière, cela m’a permis d’aborder le sujet avec plus de distance, et aussi avec une forme d’empathie particulière. Mon propre parcours est marqué par les questions d’exil, de perte de territoire. Ma famille a connu des migrations, des déplacements, des ruptures. Je pense que cela m’a permis de comprendre – émotionnellement, intuitivement – ce que peuvent ressentir ces personnes qui ont vu leur monde disparaître.
Je ne cherchais pas à dénoncer, ni à glorifier. J’ai essayé d’écouter, de transmettre, de rendre visible une mémoire en voie d’effacement. Il y a quelque chose d’universel dans cette histoire : le sentiment d’avoir appartenu à un lieu qui n’existe plus, la nostalgie, la transmission intergénérationnelle, la difficulté à se situer. C’est peut-être cela qui donne à ce projet une portée plus large.

V. M. : Votre travail prend une résonance particulière aujourd’hui, alors que le canal de Panama revient dans l’actualité. Comment percevez-vous ces enjeux géopolitiques actuels à la lumière de votre projet ?

M. C. : C’est fascinant – et troublant – de constater à quel point ce territoire reste stratégique. Même vidé de ses habitants originels, le canal continue d’être au cœur des enjeux économiques, politiques et climatiques. La récente réduction du trafic due à une sécheresse historique montre à quel point l’environnement influe sur la géopolitique. Et les tensions entre grandes puissances, notamment entre les États-Unis et la Chine, redonnent au canal une dimension presque explosive.
Dans ce contexte, le souvenir des Zonians prend une autre forme. Il symbolise une époque où les États-Unis contrôlaient physiquement ce territoire, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, même si leur influence reste très présente. Certains anciens Zonians suivent tout cela de loin, avec un mélange de fierté et d’amertume. D’autres ont coupé les ponts. Mais tous savent, au fond, que leur histoire s’inscrit dans quelque chose de plus grand : le long récit des puissances et de leurs territoires.

© Matías Costa

V. M. : Quel sens donnez-vous aujourd’hui à ce projet, terminé il y a plusieurs années mais toujours aussi actuel ?

M. C. : Zonians n’est pas un livre d’histoire. C’est un voyage à travers une mémoire. C’est une façon de rendre visibles des gens qui ont été oubliés, des lieux qui ont été effacés, mais qui continuent de vivre à travers ceux qui les ont aimés, habités, rêvés. Ce travail s’inscrit dans une démarche plus large qui traverse toute mon œuvre : que reste-t-il des lieux quand ils sont désertés ? Comment les mémoires s’enracinent-elles dans les absences, les silences, les souvenirs ?
Je crois que ce projet parle aussi de notre époque : de la fragilité des appartenances, des frontières mouvantes, du besoin de se souvenir pour ne pas se perdre. Les Zonians ne sont peut-être plus là, mais leur histoire résonne encore – et nous dit quelque chose de notre propre rapport au passé, au territoire, à l’identité.

© Matías Costa