L’auteure tient à remercier Dorothy Moye pour son aide précieuse.
1Au cœur de La Nouvelle-Orléans, dévastée par l’ouragan Katrina (août 2005) et inondée à la suite de la rupture des digues, apparaissent de mystérieux graffitis cruciformes. Les X-codes, apposés de manière quasi systématique sur les maisons par les équipes de secours, ont une fonction purement informative ; leur force visuelle autant que symbolique les élève pourtant rapidement au statut d’icônes de la catastrophe (Moye D., 2010). Marques testimoniales du désastre, les croix colorées deviennent les incarnations d’une ville changée à jamais et de quotidiens individuels bouleversés ; elles renvoient aussi, implicitement, aux multiples dysfonctionnements politiques à chaque étape de la tragédie. Leur charge symbolique, de même que le caractère protéiforme de leurs significations, se reflètent ainsi dans les réactions contrastées des Néo-Orléanais-es après Katrina : les X-codes, marques temporaires de la catastrophe, sont préservés, parfois détournés, voire effacés.
2De nombreux-ses artistes et photographes s’attèlent alors à rendre compte de ces marques testimoniales à l’impact visuel puissant, mais aussi à conserver la trace d’inscriptions souvent vouées à disparaître au fil du temps, contribuant par là à forger progressivement une mémoire du désastre. Le destin imprévu des X-codes, de leur caractère éphémère à leur conservation – à tout le moins en images –, amène donc à mettre en perspective les relations complexes entre « objets », médium photographique et mémoire dans un contexte traumatique. Si les Katrina crosses (Mandelbaum B., 2016) sont des « rappels permanents » (Langenhennig S., 2016) de la catastrophe, les photographies ne concourent-elles pas à amplifier encore ce phénomène ? Face à un événement d’une telle ampleur, aux conséquences à long terme, le rôle du médium photographique dans la construction d’une mémoire de Katrina doit se penser dans la complexité des dynamiques individuelles et collectives de souvenir et d’oubli – ou, du moins, de dépassement du trauma.
3L’exposition collective de photographies Katrina+5: An X-Code Exhibition, publiée en 2010 par Dorothy Moye sur le site de la revue en ligne Southern Spaces pour commémorer les cinq ans de la catastrophe (Moye D., 2010), permet de prolonger la réflexion en pensant la diffusion de photographies en ligne en termes de potentialités mémorielles et commémoratives. Certaines des possibilités offertes par le Web – accessibilité, accumulation des images, etc. – fournissent dès lors un cadre fécond pour l’analyse des enjeux testimoniaux et mémoriels des images des X-codes au sein de l’environnement spécifique du Web.
4À la fin du mois d’août 2005, Katrina s’abat brutalement sur les côtes du Golfe du Mexique. À La Nouvelle-Orléans, les digues ne sont pas suffisamment résistantes pour faire face à un ouragan d’une telle ampleur : leur rupture a pour conséquence d’inonder 80 % de la ville (Campanella R., 2008 : 334). Commence alors la « longue semaine de Katrina » (Huret R., 2010 : 28), abondamment médiatisée, qui voit se succéder dysfonctionnements et gestion calamiteuse d’une situation dramatique par les gouvernements local, étatique et fédéral.
- 1 En 2000, le taux de pauvreté était de 27,9 % (Woods C., 2009 : 777).
- 2 La gestion désastreuse de la catastrophe a fait l’objet de nombreux écrits et commentaires, par exe (...)
5Katrina n’est pas qu’une catastrophe naturelle. Les problèmes, notamment de maintenance du système de digues, s’ancrent dans un système politique global qui délaisse depuis longtemps La Nouvelle-Orléans, ville majoritairement afro-américaine et au taux de pauvreté extrêmement élevé1. Si les conséquences du désastre sont fortement amplifiées par des années de négligence en amont de Katrina, l’organisation des secours au lendemain de la catastrophe semble être une succession ininterrompue de décisions contestables. L’absence d’un plan d’évacuation et de secours efficace pour les populations les plus vulnérables amorce une situation de crise qui s’enlise au fil des jours2.
- 3 Federal Emergency Management Agency. La FEMA est une agence fédérale créée en 1979 par Jimmy Carter (...)
- 4 FEMA, « National Urban Search and Rescue (US&R) Response System. Field Operations Guide », septembr (...)
- 5 Ibid., p. IV-11-13.
- 6 80 % des bâtiments sont ainsi marqués (Moye D., 2010).
6C’est donc dans un contexte chaotique et au cœur d’un cadre institutionnel désorganisé que débutent les missions de sauvetage des victimes de Katrina. Les Urban Search and Rescue Teams (US&R) de la FEMA3 commencent à quadriller La Nouvelle-Orléans. Bâtiments et maisons sont visités afin d’évaluer les risques inhérents aux structures (Structure/Hazards Evaluation Marking). Les équipes de la FEMA doivent suivre un protocole de marquage précis en peignant un carré à l’extérieur, complété par des informations relatives aux dangers, constatés ou potentiels4. L’urgence réside cependant dans la recherche de victimes, opération signalée par une croix de couleur vive (souvent orange), qui signifie qu’une inspection a eu lieu. Les deux diagonales qui forment la croix indiquent l’entrée et la sortie des équipes ; le quadrant gauche identifie la task force par son acronyme ; le quadrant supérieur atteste de la date et de l’heure du départ ; à droite sont notés les dangers. Le quadrant inférieur révèle, brutalement, le nombre de victimes découvertes, vivantes ou non5. L’objectif de ces croix colorées est donc de fournir des informations capitales de manière claire, immédiatement visible et compréhensible – du moins pour les équipes de secours. Dans La Nouvelle-Orléans de l’après-Katrina, elles sont peintes sur les murs, les portes et les panneaux de bois servant à protéger les fenêtres de l’ouragan6 ; elles se trouvent aussi parfois sur les toits, témoins de la hauteur des eaux lors des missions de sauvetage (Moye D., 2010).
- 7 « […] National Guard units, police and fire department representatives from all over the country, t (...)
7Les équipes de la FEMA ne sont cependant pas seules à parcourir la ville ; des unités de la Garde nationale, des pompiers et des policiers en provenance de tout le pays, la Garde côtière, ainsi que des volontaires à bord de bateaux privés se déploient dans les rues inondées7. Cette multiplicité des équipes a pour conséquence une utilisation hétérogène des systèmes de marquage (Moye D., 2009) – voire un cumul des X-codes sur la même maison (Fig. 1) –, ajoutant encore à la difficulté de les décrypter. L’ampleur de la tâche est proportionnelle à l’étendue de la dévastation : alors que les premiers jours sont principalement consacrés à la recherche de survivant-e-s, les missions continueront encore pendant de longues semaines (Moye D., 2009).
Fig. 1
Thomas Mann, Five different codes, five different dates, Uptown, New Orleans, Louisiana, November 2005. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Thomas Mann
8La fonction première des X-codes est donc de signifier immédiatement, de manière claire et visible, le déroulement des opérations. Ils sont censés être des indicateurs factuels temporaires d’une situation d’urgence en cours de résolution. L’histoire des X-codes ne s’arrête pourtant pas là. Les habitant-e-s qui reviennent peu à peu à La Nouvelle-Orléans découvrent ces signes mystérieux. Leur répétition au fil des maisons, des rues et des quartiers témoigne de l’ampleur de la dévastation (Moye D., 2010) et devient souvent, pour qui sait les déchiffrer, un résumé clair et cruel d’une situation personnelle. Si une croix indique qu’une mission a été effectuée, voire signale des dégâts matériels ou des dangers potentiels, elle peut annoncer en même temps, et de manière brutale, la présence de corps – voisines et voisins, amies et amis, membres de la famille. Le traumatisme de la catastrophe, individuel mais aussi collectif à l’échelle des communautés et de la ville, est donc incarné par un motif géométrique simple, à l’impact graphique fort, répété ad nauseam.
- 8 Les marques de l’Exode devaient être peintes avec du sang d’agneau sur les montants et linteaux des (...)
- 9 Le vévé (ou vèvè) est un symbole éphémère tracé lors de rites vaudous haïtiens avec, par exemple, d (...)
- 10 Le dessin de trois croix sur la tombe de Marie Laveau fait partie d’un rituel mené pour l’exaucemen (...)
9L’étendue de la destruction – donc, la répétition des motifs – et la force visuelle des X-codes (Fig. 2) amorcent pourtant une transition dans la perception et la compréhension des croix, qui deviennent les symboles de Katrina (Moye D., 2010). Investies de sens en tant qu’incarnations de la catastrophe, les Katrina crosses convoquent aussi des interprétations symboliques exogènes. Douglas Brinkley confronte ainsi les marques de l’Exode (Exode 12 : 7-13)8, promesses de protection divine et les X de La Nouvelle-Orléans, signes de mort (Brinkley D., 2007 : 604-605). L’historien évoque dans un même mouvement les croix rouges peintes sur les portes pour signaler les foyers contaminés lors de l’épidémie de peste (Black Death) qui décima Londres au xviie siècle (Brinkley D. : 605). D’autres établissent un lien avec le symbole vaudou vévé9 (Moye D., 2010 ; Romaguera C., 2015). L’ancrage historique du vaudou à La Nouvelle-Orléans, ville de la prêtresse Marie Laveau, pourrait aussi marquer une correspondance symbolique entre les X-codes et les croix dessinées sur la tombe de Laveau au St. Louis Cemetery N° 110.
Fig. 2
Cynthia Scott, Faubourg Marigny, New Orleans, Louisiana, 2005. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Cynthia Scott
- 11 Le texte qui accompagne la photographie du t-shirt sur le site de la boutique reprend l’expression (...)
10Nombreuses sont les possibilités d’investissement symbolique, au vu du caractère « universel » de la croix ; l’action même d’interpréter, voire de construire des significations, témoigne dans tous les cas d’une quête de sens face à la destruction. Les X-codes, en marquant le paysage, imprègnent aussi profondément les esprits : d’un t-shirt vendu par une boutique locale11 aux douteuses – et controversées – boules à neige de Brad Maltby (MacCash D., 2015), des tatouages (Alderman D. et Gentry H., 2007 : 189) aux déguisements du premier Mardi Gras après Katrina, les croix se déclinent pour signifier la catastrophe.
- 12 Charles Miller détaille les actions de préservation ou d’effacement des X-codes, notamment dans les (...)
- 13 Comme le note Miller, les X-codes sont des « anomalies » : « […] are fundamentally different from o (...)
- 14 La citation est de l’artiste Jose Torres-Tama (Romaguera C., 2015).
- 15 Certaines croix ont peut-être été effacées pour des raisons d’assurances. Au cours de ses recherche (...)
11Les Katrina crosses voient donc s’opérer un déplacement de leur statut et de leur fonction. La dimension temporaire des X-codes est en effet contredite par les actions de préservation mises en place par certain-e-s Néo-Orléanais-es, qui choisissent de conserver, voire de reproduire les croix (Moye D., 2010 ; Miller C., 2013)12. L’artiste Erica Larkin, par exemple, crée une sculpture en fer forgé, exacte réplique d’un X-code (Fig. 3). Devenus des mémoriaux13, les X-codes sont des rappels pérennes et, pour certain-e-s, nécessaires : « It’s another reminder of that storm trauma. Maybe we need reminders because it’s so easy to forget14 ». Alors que quelques croix, recouvertes poétiquement, deviennent des réminiscences en filigrane (Fig. 4), d’autres s’atténuent progressivement, le temps faisant son œuvre (Moye D., 2010). Des habitant-e-s choisissent pourtant de les effacer. C’est précisément la charge symbolique et mémorielle qui est rejetée15, comme le souligne Edward Rogers, un habitant de La Nouvelle-Orléans cité par Chris Rose : « […] I don’t want that on my house. I don’t want to remember that. I don’t need a souvenir » (Rose C., 2007).
12Il est cependant fondamental de ne pas omettre les croix qui demeurent sur les maisons de celles et ceux qui n’ont jamais pu revenir à La Nouvelle-Orléans. La présence durable des X-codes, ainsi que leur localisation géographique renvoient de fait aux dimensions ethniques et sociales qui sous-tendent la possibilité – ou non – d’un retour (Miller C., 2013 : 42-43). La photographie (Fig. 5) d’une maison du Lower Ninth Ward, prise par Lauren Tilton en 2006, témoigne explicitement de cet état de fait. Le quartier, majoritairement afro-américain, a été l’un des plus durement touchés par les inondations. Il reste en friche un an après la catastrophe. Le X, peint sur une maison abandonnée, devient symbole d’une population qui ne peut pas revenir – en témoignent les nombreux graffitis peints sur la façade, appels à l’aide et aux dons.
Fig. 3
Dorothy Moye, Artist’s X, Bywater, New Orleans, Louisiana, February 2010. Bywater artist Erica Larkin has created a permanent provenance in wrought iron. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Dorothy Moye
Fig. 4
Cynthia Scott, Faubourg St. John, New Orleans, Louisiana, 2005. A heart almost obliterates an offending X on Maurepas Street. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Cynthia Scott
Fig. 5
Lauren Tilton, Lower Ninth Ward, New Orleans, Louisiana, August 5, 2006. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Lauren Tilton
- 16 Janell Ross évoque, inversement, la compréhension des X-codes comme des signes tangibles d’actions (...)
13La compréhension et l’interprétation des X-codes – et, par extension, leur préservation ou leur effacement – sont donc hétérogènes. Comme le soulignent Marotte et Jellenik, les « croix de Katrina » sont ouvertes à l’interprétation (Marotte M.R. et Jellenik G., 2015 : XIII). « (In)signes de fierté » (« badges of honor » ; Rose C., 2007) ou rappels à conserver, symboles des multiples échecs politiques16 ou marques d’irrespect à effacer (Marotte M.R. et Jellenik G., 2015 : XIII), les X-codes renvoient tous à la catastrophe et à son impact durable sur l’environnement, les individus et les communautés. C’est en cela que les croix relient le présent au passé et peuvent devenir les vecteurs de la construction d’une mémoire individuelle autant que collective, bâtie sur des perceptions divergentes qui racontent en creux, au-delà de la diversité des vécus, une expérience commune de la catastrophe.
14Face à ces symboles statiques « avec des histoires à raconter » (Moye D., 2010), le médium photographique semble privilégié pour conserver ces stigmates de Katrina. « Traces des traces d’un événement » (Campany D., 2007 : 185-186), les images témoignent autant qu’elles enregistrent des marques vouées, souvent, à disparaître. Ce processus de préservation par la photographie prolonge ainsi les stratégies de conservation mises en place par certain-e-s Néo-Orléanais-es, mais aussi leurs actions d’effacement. En constituant une histoire de la catastrophe par le prisme de ses traces, les images des X-codes concourent à construire, mais aussi à maintenir vivante, la mémoire de Katrina. Pourtant, au-delà de la possibilité d’une mémoire collective, le destin différencié des habitant-e-s selon des lignes ethniques, sociales, géographiques et topographiques nécessite aussi de penser les images des Katrina crosses et les récits qui les sous-tendent à l’échelle des quartiers – plus ou moins dévastés –, mais aussi à l’échelle des individus. La mémoire de la catastrophe est variable, tout comme le destin des X-codes.
- 17 Decatur, Géorgie (http://davismoye.com/about-us/).
- 18 Dorothy Moye évoque les croix peintes en Caroline du Nord après le passage de l’ouragan Floyd en 19 (...)
- 19 « Southern Spaces is a peer-reviewed, multimedia, open-access journal published by the Emory Center (...)
15En juin 2006 – dix mois après Katrina –, Dorothy Moye, consultante en art et directrice de Davis-Moye & Associates17, se rend à La Nouvelle-Orléans, ville de son enfance. En parcourant le quartier dévasté de Gentilly, elle constate que « les seuls signes d’une intervention humaine » sont des « marques mystérieuses » apposées sur chaque maison (Moye D., 2009). Si la répétition des X-codes au fil des façades témoigne de l’ampleur du désastre néo-orléanais (Moye D., 2009), le motif même de la croix lui est familier18. Moye décide alors d’étudier les croix de La Nouvelle-Orléans, leurs significations ainsi que les réactions qu’elles suscitent localement. Le 26 août 2009, elle publie l’article « The X-Codes: A Post-Katrina Postscript » sur le site de la revue en ligne Southern Spaces19. Le 26 août 2010, date de la commémoration des cinq ans de Katrina, l’exposition Katrina+5: An X-Code Exhibition est publiée sur le même site (Moye D., 2010).
- 20 Le nombre d’expositions – à La Nouvelle-Orléans, mais aussi à l’échelle nationale et internationale (...)
- 21 La locution « Katrina fatigue » est fréquemment utilisée pour décrire la possibilité, notamment, d’ (...)
16L’appel à contribution (« Call for Artists », Moye D.) est explicite : l’exposition en ligne est d’abord pensée comme la première étape d’un projet global (exposition en divers lieux et catalogue publié) qui aurait dû voir le jour. Les musées et institutions contactés par Dorothy Moye refusent pourtant sa proposition. Les raisons sont diverses, du manque d’intérêt à l’incapacité financière – voire l’absence même d’une réponse (Moye D., 2017). Comme le note Moye, La Nouvelle-Orléans a déjà été le lieu de nombreuses expositions en lien avec Katrina20 ; ce que la curatrice nomme « Katrina-ed out » (Moye D., 2017) renvoie de fait directement au phénomène de « Katrina fatigue », symptôme qui n’est probablement pas étranger aux divers refus rencontrés21. La médiatisation extrême de l’événement, son omniprésence dans les esprits, mais aussi les nombreuses traces de la destruction qui défigurent encore la ville suscitent certainement une saturation face à la mise en images de la catastrophe. Dès lors, seule l’exposition en ligne voit le jour.
- 22 Construit avec des chapitres et des sous-chapitres, le texte comporte des notes de bas de page, des (...)
- 23 La présence des photographies de la FEMA est intéressante à souligner, au vu du rôle controversé de (...)
- 24 Par exemple, « 181-182 Mazant St (next door to Musician’s Village), Upper Ninth Ward, New Orleans, (...)
- 25 Une maison dans le Lower Ninth Ward a par exemple été photographiée, avant sa destruction, par troi (...)
17Au premier regard, Katrina+5 apparaît comme un long texte, accompagné de photographies et construit comme un article scientifique22. Les schémas explicatifs des X-codes de la FEMA, ainsi que diverses cartes de La Nouvelle-Orléans complètent une approche quasi exhaustive des Katrina crosses. La place accordée aux images déjoue pourtant la toute première impression. Katrina+5 est en effet composée de plus de 350 photographies, prises par plus de vingt-cinq photographes – amateur-e-s et professionnel-le-s, dont les photographes de la FEMA23. Leur présentation n’est pas simplement linéaire ; si certaines images sont mises en exergue de manière individuelle, d’autres sont montrées par couples, voire par groupes – que les images soient ou non du/de la même photographe. Cette mise en perspective a diverses fonctions. Certaines des photographies de Lauren Tilton24 fonctionnent par exemple sur le principe de l’avant et de l’après, alors que la mise en série des images de Cynthia Scott montre plusieurs maisons d’une même rue : « In 2010 Cynthia Scott recorded several residences on Moss Street bordering Bayou St. John, providing a microcosm of Faubourg St. John, a neighborhood recovering, but with gaps » (Moye D., 2010). De même, l’utilisation de diaporamas permet, par la mise en parallèle de plusieurs images – et de plusieurs photographes –, de montrer le destin d’un lieu et l’évolution (ou non) d’un quartier25.
18Cette diversification des moyens de monstration des images favorise donc une présentation dynamique, non-linéaire. Surtout, elle concourt à rendre explicite l’ampleur de la dévastation, la masse des images présentées agissant en miroir de la multiplicité des croix à l’échelle de la ville. Cette profusion des photographies, rendue possible par le dispositif du diaporama, s’inscrit directement dans le bouleversement des modes de production, de monstration, de diffusion et de « consommation » induit par le Web. La Toile modifie en effet profondément les pratiques en offrant, notamment, un espace (capacité) et un accès théoriquement illimités, mais aussi en redéfinissant les manières de faire, de voir, de lire (liens hypertextes par exemple) et de comprendre. Daniel J. Cohen et Roy Rosenzweig (Cohen D. et Rosenzweig R., 2005) en répertorient aussi les écueils possibles, tels que l’inaccessibilité – l’accès au Web nécessitant par exemple un ordinateur et une connexion Internet – et la durabilité. Cette dernière notion peut être interprétée ici par le prisme des enjeux inhérents aux problématiques de sauvegarde des données, mais aussi de l’existence même des contenus en ligne, potentiellement éphémère. Les apports du Web, de même que ses limites potentielles fournissent alors un cadre pour penser l’exposition Katrina+5 dans son inscription au sein d’un environnement dont les perpétuelles mutations peuvent avoir un réel impact sur la mémoire d’un événement.
- 26 Les images peuvent être visionnées en faisant défiler le diaporama. Les photographies, de taille ré (...)
19Premièrement, la capacité nécessite d’envisager la notion même d’espace dans une perspective différente, toute contrainte spatiale devenant obsolète, toute limitation physique étant contournée par la mise à disposition d’un espace potentiellement illimité. De fait, la profusion d’images présentées concourt probablement à définir Katrina+5 comme une exposition, et non comme un « article illustré ». Pourtant, si ce caractère « infini » permet d’inclure plus d’informations que dans une exposition physique (Moye D., 2017), il peut également concourir à une accumulation qui péjore la lecture – voire la lisibilité – des sites. Appréhender l’intégralité de cette multitude d’informations implique en effet un parcours méthodique et chronophage ; de plus, le dispositif des diaporamas de l’exposition (Fig. 6) implique d’opérer un choix dans la manière de regarder les images qui peut en influencer directement la lecture26. Reste la possibilité, pour les plus impatient-e-s, de cheminements aléatoires par le défilement rapide de la page et donc, une sélectivité dans la consultation des contenus.
Fig. 6
Capture d’écran d’un diaporama de l’exposition Katrina+5: An X-Code Exhibition. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Dorothy Moye & Southern Spaces
- 27 « Southern Spaces […] is committed to providing a stable digital presence for content » (Southern S (...)
20La potentialité de parcours autonomes est accentuée encore par l’un des principes au fondement du Web, l’hypertextualité (Cohen D. et Rosenzweig R., 2005). En abolissant le principe de linéarité, elle est censée favoriser un parcours dynamique et individualisé à travers les espaces ; elle ne représente jamais une obligation, mais des propositions multiples. Au sein de Katrina+5, l’hypertextualité fonctionne ainsi par le renvoi direct, par le biais d’hyperliens, à d’autres articles ou essais photographiques de la revue Southern Spaces, mais aussi à des sites extérieurs comme celui de la FEMA. Les liens hypertextes au cours du texte permettent aussi un renvoi direct aux notes de bas de page, alors que l’onglet « Sections » permet d’accéder, par un simple clic, à un chapitre spécifique. De même, l’action de cliquer sur une photographie ou sur sa légende permet d’agrandir l’image en l’ouvrant dans une nouvelle fenêtre. L’on en revient pourtant à la dimension chronophage de la lecture, ainsi qu’à la sensation, parfois, de se perdre quelque peu dans les méandres du (des) site(s). Il est enfin à noter que les hyperliens ne sont pas épargnés par les aléas du Web, certains liens aboutissant à des sites qui ne sont plus en activité. Le caractère souvent éphémère des contenus en ligne peut néanmoins être déjoué par la mise en œuvre de politiques de pérennisation des sites. La monstration de Katrina+5 sur le site de Southern Spaces représente ainsi un réel avantage pour Dorothy Moye (Moye D., 2017), au vu de la volonté explicite des éditeurs et éditrices de garantir une présence digitale stable des contenus27. Cette existence pérenne de Katrina+5 sur le Web marque donc la garantie de son accès à long terme – et, par là, la possibilité d’un large public. De sa publication à l’année 2015, l’article de Dorothy Moye (Moye D., 2009) a été lu – ou, du moins, vu – 29 714 fois, alors que l’exposition en ligne a été visionnée 73 501 fois (Moye D., 2017). Bien que les chiffres demeurent muets quant au profil des visiteurs et visiteuses, ils rendent explicite la portée de l’exposition.
21La notion d’accessibilité renvoie aussi à l’accès exponentiel des producteurs-trices, qui permet une forme de démocratisation des processus de création et de présentation des contenus grâce au caractère « ouvert » du Web – et financièrement plus avantageux qu’une exposition physique, par exemple. Ici, c’est ce foisonnement des possibilités qui a permis la réalisation même de l’exposition. Si la monstration de Katrina+5 dans une galerie ou un musée n’a pas pu être menée à bien, elle a été rendue possible par le Web. Il convient néanmoins de souligner qu’une catastrophe de l’ampleur de Katrina génère une pléthore de contenus sur la Toile. Ce déferlement d’images et de textes induit donc de trouver des informations au cœur de millions d’occurrences, quête qui demeure dépendante des moteurs de recherche et de leur système hiérarchique de classification. La masse des contenus à disposition peut dès lors avoir une incidence concrète sur la visibilité – ou l’invisibilité – des sites, et donc sur la mémoire de Katrina.
22La date de publication de Katrina+5, le 26 août 2010, coïncide avec l’« anniversaire » des cinq ans de la catastrophe. Si la volonté de Dorothy Moye est de fournir un cadre informatif et explicatif aux X-codes, ainsi que de témoigner de leur portée visuelle et symbolique, l’exposition prend explicitement place dans un contexte commémoratif. Les photographies des Katrina crosses s’inscrivent ainsi dans le cadre plus large des processus de souvenir en opérant comme des traces (de traces) pérennes de la catastrophe ; elles témoignent aussi de l’hétérogénéité des réactions et des actions des Néo-Orléanais-es face à ces symboles. L’apport du texte de Dorothy Moye n’est d’ailleurs ici pas à négliger. La profusion d’informations a pour fonction de regrouper les explications factuelles nécessaires pour comprendre le contexte global au sein duquel les X-codes prennent naissance, mais aussi de dévoiler leur portée symbolique – et l’hétérogénéité des perceptions des habitant-e-s de La Nouvelle-Orléans.
23Le même motif prend en effet des significations différentes en fonction du contexte dans lequel il est créé, puis effacé ou préservé : « The Bywater and Marigny neighborhoods are among the city’s most rapidly gentrifying. They also seem to be the locations that have preserved their codes most carefully » (Moye D., 2010). À La Nouvelle-Orléans, la démographie des quartiers est liée à des données géographiques et topographiques particulières. À la vulnérabilité accrue de certains quartiers face aux fréquentes catastrophes naturelles s’additionne donc souvent une vulnérabilité issue de la conjonction de facteurs sociaux, économiques et ethniques – comme dans le Lower Ninth Ward, par exemple. Sans pouvoir développer ici les bouleversements démographiques induits par Katrina, il est néanmoins nécessaire d’évoquer très brièvement les problématiques inhérentes à la repopulation de la ville après la catastrophe. Alors qu’une partie de la population est progressivement revenue, certain-e-s habitant-e-s n’en ont jamais eu la possibilité ; de plus, l’arrivée régulière de « transplants » (Campanella R., 2013) modifie peu à peu la démographie de certains quartiers tels que Bywater, où le processus de gentrification, à l’œuvre avant la catastrophe, s’est accéléré après Katrina. Richard Campanella décrit un basculement, entre 2000 et 2010, entre les groupes ethniques qui composent Bywater, la population blanche y redevenant majoritaire (Campanella R., 2013). Dès lors, si l’hypothèse de Dorothy Moye d’un lien entre gentrification et préservation des X-codes ne peut être étayée ici, la possibilité même d’une corrélation démontre la nécessité de délinéer les X-codes par strates successives : de la ville aux quartiers, des quartiers aux maisons et à leurs habitant-e-s.
24Au sein de Katrina+5, le parcours – chronologique – des différents quartiers offre ainsi un aperçu de l’ampleur de la dévastation, mais aussi de la différenciation, selon les quartiers, dans le rythme – et la possibilité même – de la reconstruction : les X-codes agissent ici comme les marques symboliques de problématiques plus vastes, souvent irrésolues. L’exposition témoigne ainsi de la complexité des dynamiques de l’après-Katrina, entre reconstruction et impossibilité même d’un retour, entre volonté de garder les traces de la catastrophe et nécessité de les effacer. Alors que le médium photographique préserve de manière indifférenciée nombre de ces stigmates, le regroupement d’une multitude de ces images au sein d’un même espace permet de construire une histoire et une mémoire communes, mais aussi de faire émerger des micro-histoires.
- 28 Cette expression provient d’un graffiti, photographié à La Nouvelle-Orléans par Richard Misrach. Il (...)
- 29 Par exemple sur l’Internet Archive (Internet Archive, 2019).
25Outre leur dimension mystérieuse qui nécessite de les déchiffrer, les X-codes ne sont d’abord que des signes temporaires à la fonction signalétique. Leur répétition, leur puissance visuelle et leur « ouverture » à l’interprétation les élève pourtant rapidement au rang d’icônes de la catastrophe, incarnations symboliques d’un événement plus vaste qui, de fait, les dépasse. La variabilité des réactions face aux Katrina crosses se prolonge ainsi dans les diverses stratégies de préservation, de détournement ou d’effacement, stratégies qui reflètent en creux la volonté de se souvenir, de dépasser, voire d’« oublier » la catastrophe. C’est donc la potentialité mémorielle attribuée a posteriori aux X-codes qui est ici en jeu. Le médium photographique participe dès lors à un processus complexe. Dans un contexte traumatique, la photographie peut avoir une dimension cathartique, comme le note Jennifer Good dans son ouvrage sur les images du 11 septembre : « For some people, collecting and looking at endless streams of photographs […] felt like a cathartic experience that helped in coming to terms with the event » (Good J., 2015 : 12). L’auteure souligne cependant un paradoxe : « But, with the passing of time, the repeated seeing of such violent images might also have served paradoxically to re-enact or reinforce the trauma again and again » (Good J., 2015 : 12-13). Le rapport entre photographie, événement traumatique et mémoire est donc complexe, en ceci que, si le médium photographique peut participer à la constitution d’une mémoire de l’événement, devenir un outil nécessaire à sa commémoration, il peut en même temps devenir un empêchement face à la possibilité même de son oubli ou, du moins, son dépassement. À cela s’ajoutent encore les problématiques inhérentes à la circulation des images sur le Web. Si, comme l’écrit Matteo Treleani, « […] l’oubli, le fait d’oublier, est l’acte essentiel au fonctionnement de notre mémoire » (Treleani M., 2017 : 89), l’ère numérique rend l’oubli difficile, presque impossible. L’inaccessibilité potentielle aux sites internet, évoquée précédemment, n’implique pas leur disparition absolue ; tout ou presque demeure enregistré, stocké29. L’hypothèse évoquée par Ori Schwarz d’un « monde sans oubli » (« The world without forgetting thesis » ; Schwarz O., 2014 : 9) dans une « société de l’enregistrement » (Treleani M., 2017 : 92) permet ainsi de mettre en tension les enjeux des images du trauma, entre mémoire et oubli, et les questionnements inhérents à leur présence en ligne – et à leur pérennisation.
26Dans le cadre précis de Katrina+5, la capacité du médium photographique à enregistrer des traces vulnérables au temps et à l’effacement (Fig. 7) permet d’amorcer la construction d’une mémoire des X-codes et, par extension, une mémoire de Katrina. L’exposition agit alors comme un liant en faisant se répondre les images de divers-e-s photographes au sein d’un même espace, le nombre élevé de photographies permettant d’appréhender l’ampleur de la dévastation, mais aussi la complexité des interprétations et des réactions face aux « croix de Katrina ». La place prépondérante accordée au texte, nécessaire pour comprendre les enjeux inhérents aux X-codes et à leur représentation, a aussi peut-être pour fonction de ne pas réduire les croix à de simples motifs visuels, extraits de tout contexte.
Fig. 7
Lauren Tilton, 2140-2142 Reynes Street, Lower Ninth Ward, New Orleans, Louisiana, March 20, 2010. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Lauren Tilton
- 30 « […] the extremely local stories they tell […] » (Marotte M.R. et Jellenik G., op. cit.).
27Si certaines des propriétés du Web telles que la capacité et l’hypertextualité favorisent la dimension quasi exhaustive de Katrina+5, le critère fondamental pour penser les possibilités mémorielles de l’exposition en ligne demeure celui de son public potentiel. L’accès « universel » au Web offre de réelles opportunités en termes de nombre de visites et de diversification des publics. À cela s’ajoute le fait que la Toile permet de garder à son tour une trace des images des X-codes. La stabilité des contenus sur le site de Southern Spaces, en offrant la possibilité d’y revenir gratuitement, à tout moment et en tout lieu, concourt ainsi à pérenniser la mémoire des Katrina crosses par le maintien de l’exposition sur le long terme (mais, à nouveau, se pose ici la question de l’oubli…). Il faut enfin souligner que l’absence de consensus quant au destin et à l’interprétation des X-codes, mais aussi la dimension locale des histoires30 qui accompagnent en filigrane chacune des croix restreignent peut-être leur portée dans l’espace et dans le temps. Il n’en demeure pas moins que la mémoire stratifiée de la catastrophe, faite de souvenirs autant que d’oublis, d’une histoire collective et de récits individuels, est aussi construite sur le Web.