Navigation – Plan du site
Science-Fiction et fantastique

Da Xie 大解, Zhu Yue 朱岳, Can Xue 残雪

Vers une nouvelle littérature fantastique chinoise ?
Solange Cruveillé

Texte intégral

Introduction

1En littérature, définir le « fantastique » est une entreprise délicate. Le fantastique ancre son action dans le monde réel et le quotidien ordinaire, mais avec l’intrusion d’éléments surnaturels, sans pour autant qu’il s’agisse de récits surnaturels. Pourquoi ? Parce que les éléments qu’on qualifie de fantastiques vont être de l’ordre du ressenti. Nous rejoignons à ce titre les théories de certains comparatistes et critiques littéraires qui considèrent que le genre fantastique ne met pas en avant des thèmes en particulier — comme c’est le cas avec le surnaturel — mais suscite plutôt une émotion indicible et des questionnements chez le personnage principal et/ou chez le lecteur, des questionnements qui vont mettre en doute la réalité de ce qu’ils sont en train de vivre/de lire. Nous retiendrons à ce titre la définition du fantastique donnée par le critique littéraire et philosophe français Tzvetan Todorov (1939-2017) : « Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel ». Pour Todorov, c’est le sentiment d’hésitation et d’incompréhension qui fait basculer le récit du réel au fantastique. C’est quelque chose qui survient dans un environnement normal, mais qu’on ne parvient pas à expliquer, et dont on met l’existence même en cause. Le fantastique provoque l’incertitude et l’ambiguïté, il joue sur cette hésitation pour créer chez le lecteur — et parfois également chez le personnage principal — un sentiment de malaise et de peur.

  • 1 Voir Roger Bozzetto, « Peut-on parler de fantastique dans la littérature chinoise ? », in Cahiers d (...)
  • 2 Ibidem, p. 215.

2Qu’en est-il de la Chine ? Dans un article paru en 1998, le critique littéraire Roger Bozzetto (1937-) s’interroge à propos d’une potentielle « littérature fantastique chinoise »1. Son questionnement est légitime. Il écrit : « Existe-t-il ce qu’on pourrait nommer des « universaux » critiques ? En d’autres termes, est-il légitime de projeter des catégories critiques d'une littérature sur une autre ? »2 Ce genre d’écrits existe pourtant bel et bien dans la tradition chinoise : si le début du premier millénaire de notre ère donne la priorité aux « récits de l’étrange » (zhiguai xiaoshuo 志怪小说) qui concernent davantage le surnaturel (avec pour thèmes majeurs les manifestations d’esprits, de fantômes, de démons,…), dès la fin du premier millénaire, sous la dynastie des Tang 唐 (618-907), les récits de type chuanqi 传奇 (« transmission de l’extraordinaire ») fleurissent. Même si on retrouve parfois des éléments surnaturels dans ces chuanqi, il s’agit surtout de témoignages sur des faits surprenants qui suscitent la surprise, l’étonnement. Ils n’auront de cesse d’inspirer les auteurs des siècles suivants, devenant sous les dernières dynasties impériales (les Ming 明 (1368-1644) et les Qing 清 (1644-1911) en particulier) prétextes à la satire sociale.

3Qu’en est-il de l’époque contemporaine ? Étant dans l’impossibilité d’offrir ici un exposé exhaustif de la production actuelle — par contrainte de temps et d’espace — nous avons fait le choix de nous concentrer sur trois auteurs d’exception, dont les écrits plus ou moins originaux méritent qu’on s’y attarde : il s’agit de Da Xie 大解, Zhu Yue 朱岳 et Can Xue 残雪. Ces trois écrivains, plus ou moins prolifiques et plus ou moins connus, offrent aux lecteurs une plume intéressante et innovante, dont nous allons dresser les spécificités, afin de déterminer si nous pouvons réellement parler d’une nouvelle forme de littérature fantastique en Chine à l’époque contemporaine.

1. Da Xie 大解 : le poète fabuliste

4Da Xie est né en 1957 dans la province du Hebei. Ingénieur hydraulique de formation, il est aujourd’hui un poète réputé. Il a commencé à écrire au début des années 1980, avant de devenir en 1998 rédacteur de la revue mensuelle L’esprit poétique (Shi shen 诗神). Il est principalement connu pour ses poésies : il a notamment obtenu en l’an 2000 le prix Tianduo 天铎奖 pour son poème épique Chant élégiaque (Beige 悲歌). Mais avec le temps, il s’est orienté vers la prose, avec des récits de forme courte. Citons notamment son recueil de nouvelles Les chants éternels (Changge 长歌).

  • 3 Voir Da Xie 大解, Shazi yuyan 傻子寓言. Beijing : Kunlun, 2011, 191 p.
  • 4 Voir Ibidem, page de couverture. Texte original : « 古希腊有伊索, 丹麦有安徒生, 中国有个聪明的傻子智慧的傻子书写当代寓言。 »

5Ce qui nous intéresse dans son œuvre, ce sont ses 167 Fables de l’Idiot (Shazi yuyan 傻子寓), publiées en 20103, qu’on qualifie de « Xiao xiaoshuo » 小小说 (« nouvelles très très courtes »), mais qu’on pourrait tout aussi bien qualifier de zhiguai xiaoshuo modernes. Chaque fable fait quelques dizaines de lignes de longueur et tient sur une page. Da Xie présente à chaque fois des faits surprenants, qu’on sait totalement incongrus si ce n’est grotesques, mais qui sont présentés de façon réelle, vécus par des témoins, validés par des scientifiques. Bien que le titre même du recueil indique qu’il s’agit de fables sortant de l’imagination d’un « idiot », le lecteur se laisse surprendre par ces histoires qui paraissent en apparence réelles, tout en étant absurdes. Cet idiot est cependant un narrateur de grande qualité, au même titre que certains auteurs étrangers des siècles passés, comme le suggère la présentation de l’éditeur sur la page de couverture : « Dans la Grèce antique, il y avait Ésope ; au Danemark, il y a Andersen ; en Chine, nous avons un idiot intelligent et sage, qui compose des fables contemporaines. »4

  • 5 Selon un article du 10 avril 2011 de China news 中国新闻网 :一是正话反说旁敲侧击二是异想天开触类旁通三是天真烂漫童心如梦。[En lign (...)

6Se basant sur un article paru en chinois en 2011, Brigitte Duzan classe ces fables en trois catégories : « Les unes sont des évocations indirectes, à lire entre les lignes ; d’autres reflètent une imagination fantastique, à comprendre sur un mode analogique ; les troisièmes, enfin, sont d’une grande innocence, comme des rêves d’enfant. Chacune a un ton particulier, mais beaucoup sont satiriques, critiquant les aspects superficiels, voire le vide de la vie moderne. »5 Da Xie privilégie différents thèmes : la lune, les éléments naturels (montagnes, rochers, animaux), le rêve, la mémoire, les ombres, la relation mère/enfant, la calligraphie et la peinture, la voix et le chant, la vie et la mort, la science, la mythologie chinoise, l’Histoire de Chine (plus ou moins remaniée et fictive). Les personnages récurrents sont des bergers, des artisans, des gens du peuple. Le style adopté est journalistique, les faits sont présentés comme réels, avec des témoins, mais en même temps ils paraissent anecdotiques, presque banals. À noter également qu’il n’y a pas de morale dans ces fables : « l’idiot » raconte une histoire, à titre informatif. En ce sens, il ne s’agit pas réellement, à nos yeux, de « fables » en tant que telles, mais plutôt d’histoires brèves relevant de l’anecdote.

7Attardons-nous sur plusieurs de ces fables, afin d’offrir au lecteur un aperçu de leur teneur et afin de lui permettre d’appréhender le style bien particulier de Da Xie. Par exemple, dans le récit 3, un cerf-volant se coince sur la lune, ce qui permet de tirer l’astre lunaire pour le rapprocher de la terre. Finalement, les humains sont contraints de couper la corde pour libérer la lune et éviter des catastrophes naturelles. Dans le récit 6, une rumeur prétend que des agents d’entretien qui nettoyaient la rue de nuit ont jeté par inadvertance la lumière de la lune à la poubelle. Dans le récit 16, de vieilles dames manifestent publiquement devant les autorités locales, exigeant du gouvernement qu’il arrête le temps pour qu’elles cessent de vieillir. Pour les contenter, le gouvernement leur offre des coffrets de produits de beauté. Dans l’histoire 17, un appareil photo fait apparaître derrière la personne photographiée « l’expression de son âme », à travers des ombres accrochées à son corps. Le récit 23 présente un pays où la population est tellement nombreuse qu’il n’y a plus de place pour accueillir les défunts dans l’autre monde, de sorte que les gens qui n’ont pas assez d’argent pour obtenir un laissez-passer auprès des fonctionnaires de l’au-delà sont renvoyés sur terre pour y vivre encore quelques années, le temps qu’une place se libère. Dans le récit 27, intitulé « Le chien qui portait des vêtements » (« Chuan yifu de gou » 穿衣服的狗), un chien se comporte en humain :

  • 6 Onomatopée chinoise pour transcrire l’aboiement du chien, équivalent de notre « Ouaf ».
  • 7 Traduction personnelle. Source : « Chuan yifu de gou » 穿衣服的狗, in Da Xie 大解, Shazi yuyan 傻子寓言. Beiji (...)

Une gentille dame avait un chien domestique. Lorsque l’hiver arriva, craignant que son petit chien n’ait froid, elle lui confectionna un vêtement ouaté ainsi que quatre petits souliers en cuir. Le petit animal était tout heureux de porter son habit et ses chaussures qui lui tenaient bien chaud, et peu à peu, il s’habitua à rester habillé, tant et si bien qu’une fois le printemps puis l’été venus, il fallut changer sans tarder de tenue, au point qu’il refusait désormais de sortir se promener sans être habillé et chaussé. Aussi sa maîtresse fit selon ses désirs, et le laissa revêtir une tenue dans les règles pour chaque saison.
Le petit chien se mit alors à étudier les humains en tous points, et à imiter leur comportement. Il lui arrivait de marcher debout sur ses pattes arrière, avec les deux pattes avant croisées derrière le dos, ce qui lui donnait des airs de gentilhomme. Avec le temps, il s’habitua à cette façon de marcher : à chaque sortie, il se tenait sur ses pattes arrière, balançant ses pattes avant de part et d’autre de son corps à chaque pas. De loin, on aurait cru qu’un enfant marchait à côté de sa maîtresse.
Par la suite, ce petit chien apprit à se servir d’un ordinateur. Il surfait souvent sur internet, à la recherche de sites en rapport avec des histoires de chiens ou des photos de chiens. Parfois, il postait même des messages en ligne. Leur contenu était généralement très simple : « Wang ! wang ! wang wang ! wang wang wang ! »6 Les gens étaient nombreux à apprécier ses messages, parce que dans la langue chinoise, « wang » a le sens de « faire fortune ». Alors ce chien devint une star et fut adulé par nombre de ses camarades canins. De nombreuses personnes se rendirent même à l’hôpital pour subir des opérations de chirurgie esthétique dans le but de ressembler à un chien : d’ailleurs, lorsque ces gens se rencontrent, ils se disent « Wang ! wang ! » pour se saluer. Wang ! Wang !7

8Dans le récit 30, une jeune femme est entraînée par le vent dans le ciel à cause de la longueur incroyable de ses cheveux, si bien que les gens la prennent pour une immortelle. Dans la fable 35, un acteur de cinéma s’adresse à l’idiot lors de la diffusion d’un film, par l’intermédiaire du petit écran, et subit les invectives des spectateurs. Dans le récit 39, le visage d’une femme devient transparent à force d’être lavé : on la surnomme « la femme en verre » et elle doit éviter les regards trop insistants pour ne pas avoir la peau abîmée. Dans le récit 44, un remède miracle guérit tous les maux et ramène même à la vie les défunts pour peu qu’il soit administré moins d’une heure après le décès. Dans la fable 45 (mais aussi dans le récit 149), une poupée de chiffon rit quand on la lave et paraît vivante, si bien que sa propriétaire la dépose à la crèche chaque matin, comme s’il s’agissait d’un vrai bébé. Dans l’histoire 50, un livre géant vole dans le ciel au milieu d’un groupe d’oies sauvages. Dans le récit 68, une fleur photographiée continue de s’épanouir sur la photo et attire même les papillons. Mais plusieurs années après, elle a disparu de la photo, avec toute la campagne environnante, pour laisser place à une usine grisâtre et à des eaux stagnantes. Dans la fable 73, l’idiot croise dans la montagne un serpent en train de dévorer littéralement sa propre queue. Dans le récit 81, un pêcheur ramène chez lui un poisson fossilisé qui continue de croître dans son aquarium : un véritable poisson était probablement caché à l’intérieur. Dans la fable 86, l’idiot se trompe de numéro de téléphone et tombe sur une femme avec qui il discute régulièrement. Mais lorsqu’il essaie de la rencontrer, il découvre qu’il s’agit en réalité d’un « conversateur numérique ». Dans la fable 88, un peintre se spécialise dans les représentations de l’air, si bien que ses peintures semblent à la fois vides et pleines. Il acquiert une grande notoriété grâce à cela. À la fin, il « peint » juste en soufflant de l’air sur ses toiles. Dans la fable 92, un ami fait un seul et unique rêve depuis l’enfance, si bien que chaque soir le rêve se poursuit à l’endroit où il s’est achevé la veille, comme si cet ami avait une autre vie, mais en rêve. Dans la fable 98, un personnage sur une vieille photo noir et blanc refuse de se laisser scanner et garde la tête tournée en signe de protestation, au point de souffrir de torticolis. Dans la fable 110, intitulée « Poursuivre le vent » (« Zhui feng » 追风), un berger rattrape les paroles que les gens regrettent d’avoir prononcées :

  • 8 Traduction personnelle. Source : « Zhui feng » 追风, in Ibidem, p. 132 [Histoire complète]

Il y avait jadis un berger qui courait si rapidement qu’il pouvait aller plus vite que le vent. Un jour, quelqu’un dit une bêtise : il regretta aussitôt ses paroles. Alors il pria le berger de les rattraper. Le berger accepta : il courut à la vitesse du vent puis le dépassa et intercepta les paroles. Dès lors, il acquit une incroyable notoriété et abandonna son métier de berger pour se consacrer à la poursuite des propos que les gens regrettaient d’avoir prononcés. Il fit cela sans relâche des années durant.
La plupart des propos que le berger devait rattraper avaient été prononcés à voix basse, de sorte que même s’ils étaient emportés par le vent, ils ne partaient pas très loin. Du coup, le berger se sentait frustré. Alors, un jour, il décida de crier quelques mots très fort, pour voir s’il serait capable de les rattraper. Il cria de toutes ses forces, et partit à la poursuite de ses propos. Mais comme les paroles étaient parties trop loin, le berger se retrouva dans un endroit très lointain et ne revint jamais.
Des années plus tard, quelqu’un aperçut sa silhouette dans le vent, et entendit l’écho de la phrase qu’il avait criée. On raconte qu’il ne pouvait ni s’arrêter, ni dépasser son cri. Ce qu’il avait crié ? Son propre nom !8

9Dans le récit 113, une jeune fille sans ombre prie une sorcière de lui permettre d’en avoir une. Dans la fable 118, un homme a perdu son âme corporelle et part à sa recherche, avec l’aide de passants. Dans le récit 119, une ombre souhaite obtenir son indépendance et se détache du corps de son propriétaire. Malheureusement, elle doit se terrer dans une grotte pour ne pas être emportée par le vent et repart finalement en quête d’un autre humain. Dans la fable 126, intitulée « Le peintre » (« Huajia » 画家), des personnages peints sur une toile s’animent et le peintre vit une histoire d’amour avec l’un d’entre eux :

  • 9 Traduction personnelle. Source : « Huajia » 画家, in Ibidem, p. 148 [Histoire complète]

Il y avait jadis un peintre dont les représentations de personnages prenaient vie sur les toiles, sans toutefois pouvoir en sortir. Une fois, il peignit une jolie femme dont il tomba éperdument amoureux. Mais la jeune beauté, qui ressentait également une grande affection pour le peintre, vivait seulement sur la toile, et ne pouvait rejoindre le monde réel. Aussi le peintre était-il fort tourmenté.
Un jour, pourtant, il eut une idée : il enseigna la peinture à la belle femme de la toile, qui progressa peu à peu jusqu’à maitriser l’art à la perfection. Alors le peintre lui demanda de le représenter lui-même à même la toile, ce qu’elle fit. Dès lors, le peintre représenté sur la toile devint le mari de la beauté et ils vécurent tous deux sur la peinture. D’innombrables enfants naquirent de leur union, encore et encore.
Mais le peintre véritable, lui, vivait toujours dans le monde réel : il n’avait pas réellement intégré la peinture. Il n’était qu’un créateur, qu’un spectateur, il était cantonné à l’extérieur de la peinture. Cependant, par l’intermédiaire du pinceau qu’il tenait à la main, il avait pu réaliser tous ses idéaux artistiques : il avait donné vie sur sa peinture à son double ainsi qu’à une beauté, et créé une autre manière de vivre.
On raconte qu’après la mort de ce peintre, il fut enterré sur une petite colline qui se trouvait sur la peinture, une colline qui se couvrit de fleurs sauvages, dont une semblable au pinceau qu’on utilise pour peindre, et qu’on appelle « le vieillard à tête chenue ».9

  • 10 Pour une traduction française, voir celle d’André Lévy : « La Fresque » in Pu Songling, Chroniques (...)

10On peut déceler ici un clin d’œil volontaire — à moins qu’il s’agisse d’une simple coïncidence ? — à un récit des Chroniques de l’étrange (Liaozhai zhiyi 聊斋志异) de Pu Songling 蒲松龄 (1640-1715) intitulé « Huabi » 画壁, dans lequel un lettré tombe amoureux d’une femme représentée sur une peinture et qui le regarde tendrement : il finit par intégrer la peinture pour vivre pleinement son amour10.

11Dans l’histoire 134, un vieil homme obtient des divinités le droit de rajeunir et de vivre une nouvelle fois sa vie, mais à l’envers, jusqu’à redevenir un embryon dans le ventre de sa mère. Dans le récit 140, un berger qui chante extrêmement bien arrive à faire danser de joie ses chèvres sur un air gai ou bien à les faire dépérir et pleurer sur un air triste. Dans la fable 146, un homme chante particulièrement bien, au point que parfois ceux qui l’écoutent attrapent sa voix dans un sac de toile pour la faire écouter à leurs proches. Dans la fable 161, un homme vivant d’air, de la lumière du soleil et d’eau fraîche vit en bonne santé jusqu’à plus de 200 ans. Enfin, dans le récit 165, un poisson grandit tellement qu’il atteint la taille du lac entier et finit par mourir par manque d’espace.

  • 11 Voir la traduction de ces trois histoires que propose Brigitte Duzan [En ligne] à l’URL : http://ww (...)

12Da Xie publiera sur son blog quelques fables supplémentaires, par exemple « Yingzi daxia » 影子大厦 (La résidence des ombres) qui est un lieu où les ombres des gens prennent de l’épaisseur et retiennent les corps au sol, les empêchant d’avancer, avant de s’ancrer dans le sol sans qu’on parvienne à les effacer. Ou encore le récit « Liangke shu » 两颗树 (Deux arbres), où une femme se trouvant sur une île, à force d’attendre le retour de son amoureux, prend littéralement racine et se transforme en arbre. L’arbre donne ensuite un fruit, qui se révèle être un bébé. Enfin, dans « Zhaopian shang de xueshan » 照片上的雪山 (La montagne enneigée sur la photo), l’idiot constate sur une photo souvenir que la neige fond sur la montagne ou au contraire se reconstitue en fonction du temps qu’il fait11.

13Les récits de Da Xie sont poétiques, philosophiques, émouvants. Ils sont épatants, déroutants. Mais au fond, pour qui connaît les récits de l’étrange de la Chine ancienne, ils n’ont rien de très original. Un lecteur averti se retrouve complètement plongé dans les récits de type chuanqi de la pure tradition chinoise, transposés à l’époque contemporaine, avec des éléments de notre réalité, de notre quotidien.

2. Zhu Yue 朱岳 : le « Borges chinois »

  • 12 Publié à Beijing aux éditions Xin Xing 新星.
  • 13 Publié à Beijing aux éditions Shenghuo, Dushu, Xinzhi 生活,读书,新知三联书店.
  • 14 Publié à Beijing aux éditions Beijing lianhe 北京联合.
  • 15 Voir Zhu Yue 朱岳, Mengzhe yanjing de lüxingzhe 蒙着眼睛的旅行者. Beijing : Beijing lianhe, 2016, p. 2.

14Zhu Yue, né en 1977 à Pékin, est d’origine mongole. Bien qu’il exerce le métier d’avocat, il a toujours été attiré par l’écriture, plus particulièrement par les essais philosophiques. Mais face aux difficultés d’un tel registre, et sous les conseils d’amis écrivains, il a commencé par écrire de courts récits, d’abord pour s’amuser, puis peu à peu plus sérieusement. Il publie en 2006 un recueil de plusieurs dizaines de nouvelles, Mengzhe yanjing de lüxingzhe 蒙着眼睛的旅行者 (Le voyageur à la vision trouble)12, qui sera suivi des recueils Shuijiao dashi 睡觉大师 (Les maître du sommeil) en 201113 et Shuobu zhi luan 说部之乱 en 201514. Quant à ses essais philosophiques, il parvient à les publier en 2010, sous le titre Zhexue suixiang lu 哲学随想录 (Notes philosophiques au fil de la pensée). On sent une profonde tristesse chez cet auteur, qui doit beaucoup à l’écriture : il remercie d’ailleurs dans ses préfaces ses lecteurs, qui, affirme-t-il, lui permettent de se sentir « moins seul et moins triste »15.

  • 16 Voir Brigitte Duzan, « Zhu Yue » [En ligne] à l’URL : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_d (...)
  • 17 Voir Zhu Yue, Mengzhe yanjing de lüxingzhe, op.cit. p.2.
  • 18 Mais plus proche, pour Brigitte Duzan (op. cit.), de Peter Sellers.
  • 19 Cf. présentation de l’auteur in Zhu Yue 朱岳, Mengzhe yanjing de lüxingzhe 蒙着眼睛的旅行者, op.cit. page de (...)

15L’univers de Zhu Yue est surréaliste et absurde, mais surtout « caractérisé par une imagination fantastique »16. Zhu Yue qualifie lui-même ses œuvres « d’irréfléchies » (bu chengshu 不成熟) et « d’étranges » (guguai 古怪)17. Pour son éditeur, il est un « Borges chinois » (Zhongguo de Bo’erhese 中国的博尔赫斯)18. Parmi les auteurs étrangers qu’il apprécie, on compte les écrivains et poètes américains Edgar Poe (1809-1849) et Richard Brautigan (1935-1984), l’écrivain pragois Franz Kafka (1883-1924), l’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986), ainsi que plusieurs écrivains japonais comme Akutagawa Ryunosuke 芥川 龍之介 (1892-1927), Kawabata Yasunari 川端 康成 (1899-1972), Mishima Yukio 三島 由紀夫 (1925-1970) et Furiu Yoshikichi 古井 由吉 (1937-)19, eux-mêmes amateurs de littérature occidentale, française notamment.

16Les thèmes que Zhu Yue privilégie sont les mythes, la religion et les croyances, la science, la philosophie, l’écriture et le métier d’écrivain. Ses histoires courent sur quelques pages seulement. Il présente ses récits sous forme journalistique, autobiographique ou historique. Régulièrement, ses personnages portent des noms aux consonances occidentales et sont présentés comme ayant réellement existé, que ce soit dans le passé ou dans le futur. Par exemple, dans la nouvelle « Les maîtres du sommeil » (« Shuijiao dashi » 睡觉大师), des personnes douées arrivent à s’endormir sur commande, n’importe quand et n’importe où, et à rester profondément endormies pendant plusieurs mois ou plusieurs années d’affilée. Mais il s’agit uniquement de performances artistiques :

  • 20 Traduction personnelle. Zhu Yue, « Shuijiao dashi », in Ibidem, pp. 140-141 [Extrait]

Pierre Gaubert (2015-) : diplômé de l’Université de Paris, il a travaillé pour le ministère français des Affaires étrangères. C’est un homme instruit et cultivé, qui a des connaissances poussées sur l’Histoire de France. Sa technique du sommeil met l’accent sur la maîtrise du temps. Il a commencé sa performance de sommeil prolongé en 2046, et ne s’est réveillé qu’en 2053. France Télévisions a diffusé son réveil en direct. À cause de cette performance qui a fait date, Gaubert a perdu son travail. Son épouse a également demandé le divorce pendant qu’il était endormi. Durant sa carrière qui a duré sept ans, c’est son assistante et disciple Janice qui a pris soin de lui. À son réveil, Gaubert a révélé à ses amis que durant ces sept années, il avait vécu dans un autre lieu, qu’il s’était marié avec une Indienne, avait eu deux enfants et enseignait l’Histoire de France. Avant de se réveiller, il allait être promu Président d’université. Après sa performance, Gaubert a été atteint de mélancolie. En 2054, il a tenté de se suicider en se tranchant les veines, mais a été sauvé à temps. En 2055, il s’est rendu en Inde et est devenu professeur de français dans une université. En 2058, il s’est mariée avec une Indienne. On peut dire que depuis son réveil, il mène une vie normale. Il n’a jamais refait de performance de sommeil. Mais d’aucuns estiment que son voyage en Inde est une façon de retourner aux frontières de son rêve passé, comme si son endormissement ne s’était pas vraiment terminé.20

17Zhu Yue aime parler de performances « artistiques » hors du commun, comme dans le récit « L’art de disparaître » (« “Xiaoshi shu” fangtan lu » “消失术访谈录), où il est question de l’art de passer inaperçu :

  • 21 Traduction personnelle. Zhu Yue, « “Xiaoshi shu” fangtan lu », in Ibidem, p. 162 [Extrait]

Je vais essayer à présent de vous expliquer globalement ce qu’est « l’art de disparaître ». Quand nous étions sur les bancs de l’école, nous avons tous vécu ce genre de situation : le professeur, lors de la précédente séance, te donne des exercices à préparer, et toi, tu n’as rien fait. En cours, lorsque le prof cherche un élève à interroger et que son regard balaye la salle de cours, tu es inquiet à l’idée qu’il puisse te choisir. Mais comment faire pour qu’il ne prête pas attention à toi ? Si tu parais paniqué, forcément il va t’interroger ; et si tu le regardes en souriant, aussi ! Dans ce genre de situation, quelle est la bonne attitude à adopter ? C’est justement le type de problème que peut résoudre l’art de disparaître.21

18Zhu Yue raconte des histoires bizarres ou incongrues, mais sur un ton anecdotique, comme s’il s’agissait de faits normaux, habituels, véridiques et banals. Quelques récits s’avèrent humoristiques (récits absurdes, humour décalé), par exemple le récit « Yipian xiaoshuo de dubai » 一篇小说的独白 (Soliloque d’un roman), dans lequel un roman capable de parler raconte son histoire :

  • 22 Traduction personnelle. Zhu Yue, « Yipian xiaoshuo de dubai », in Ibidem, p. 195 [Extrait]

Je suis un roman. Ou plutôt, pour le moment, je suis simplement le début d’un roman. Quelqu’un est en train de m’écrire, il réfléchit, et il écrit. Je n’ai pas tellement envie qu’il m’écrive, car cela me donne des démangeaisons. Mais il ne s’arrête jamais d’écrire, je n’ai pas le choix, alors je fais contre mauvaise fortune bon cœur. J’ai le pressentiment qu’il est sur le point de terminer ma première partie. Il paraît même assez content de lui.
Moi par contre, je ne suis pas du tout satisfait de cette première partie, alors je lui ai crié : « Hé ! Imbécile ! Arrête d’écrire ! J’ai des démangeaisons ! » J’ai entendu l’écho dans sa poitrine, un écho qui sonnait creux : « Hé-é-é… Imbéci-i-i-le…Arrête d’écri-i-ire… J’ai des démangeai-eai-sons… » Il s’est arrêté un instant, plongé dans ses réflexions, affichant une expression déterminée, avant de poursuivre son ouvrage. Au moment où je vous parle, il écrit encore. Je pense que nous ne sommes pas trop normaux tous les deux, mais moi, je subis.22

  • 23 Voir Ibidem, pp. 133-137

19Dans un autre récit absurde intitulé « Le solvant universel » (« Wanneng rongji » 万能溶剂), un scientifique se retrouve face à une énigme : il désire ardemment créer un solvant universel, qui dissoudrait tout, mais ignore du coup quel récipient pourrait bien contenir ce fameux solvant, sans être dissous à son tour23. Il est plus loin question d’un dictionnaire appelé « Boîte Aoz » qui répertorie 26 termes étranges classés par ordre alphabétique — un pour chaque lettre de l’alphabet — avec souvent des personnages historiques fictifs. Zhu Yue présente ces termes en donnant la définition de chacun, comme s’il s’agissait de termes réels :

  • 24 Voir Ibidem, p. 350.

Oooooo…
Il s’agit d’un terme constitué d’un nombre illimité de « O ». Prenons le cas d’un arbre qui n’est ni un pin, ni un eucalyptus, ni un hêtre, ni un chêne, alors c’est un « Oooooo… » ; si on parle d’une spécialité qui n’est ni la physique, ni la chimie, ni la rhétorique, ni la logique… alors il s’agit de « Oooooo… » ; si on parle d’un musicien qui n’est ni Mozart, ni Berlioz, ni Schubert, ni Brahms, alors ce sera « Oooooo… » Pour faire simple : « Oooooo… » désigne tout ce qui ne peut pas être désigné par les points de suspension.24

  • 25 Voir Ibidem, p. 74.

20Un certain nombre de récits ont cependant un caractère tragique et une connotation morbide, comme le récit intitulé « L’enfant malchanceux » (« Buxing de haizi » 不幸的孩子), avec un garçon dont les parents coupent la tête comme s’il s’agissait d’un simple cochon en vue de préparer un repas pour leurs invités25. On retrouve la même tonalité, avec le thème de l’enfant, dans le récit « Wawa » 娃娃, dans lequel un poupon en plastique sauve d’une mort certaine son compagnon bébé :

  • 26 Traduction personnelle. « Wawa » 娃娃, in Ibidem, pp. 105-106 [Extrait]

La nounou entra dans la salle de bains, sortit le poupon en plastique de la cuvette, et l’essuya à l’aide d’une serviette verte, comme s’il eut s’agi d’un vrai bébé. Elle se sentait mal à l’aise : elle avait eu envie à plusieurs reprises de noyer le bébé à qui elle venait tout juste de donner le bain. Mais le plus étrange, c’est que à cause de ce poupon en plastique, elle avait l’impression de se retrouver face à deux personnes réelles, dont l’une pourrait devenir le témoin oculaire d’un crime sordide. Tout ceci n’était bien sûr que le fruit de son imagination. D’ailleurs, alors qu’elle essuyait le poupon en plastique, elle s’était déjà rassérénée : elle était désormais bien résolue à tuer le bébé.26

21Par la suite, alors que la nounou part chercher un couteau dans la cuisine, le poupon en plastique met un morceau de bois dans la bouche du bébé, dont le visage se fige, si bien qu’en arrivant près de lui, la nounou croit qu’il est déjà mort. Alors, pour se défouler, elle coupe la tête du poupon en plastique, avant de prendre la fuite. Après son départ, le bébé crache le morceau de bois et retrouve son apparence normale, tout en regardant tristement son poupon tout cassé par terre.

22De la même façon, dans le récit « Le pauvre et l’arbre » (« Qiongren he shu » 穷人和树), Zhu Yue adopte le ton de la fable, pour traiter d’un thème morbide, le suicide :

  • 27 Traduction personnelle. « Qiongren he shu », in Ibidem, p. 75 [Histoire complète]

Il était une fois un pauvre dont les dix doigts pouvaient parler, ils parlaient d’ailleurs sans cesse. Un jour, ne pouvant plus les supporter, le pauvre coupa neuf de ses doigts et ne garda que le majeur de sa main gauche. Ce pouce était fort intelligent, il donnait souvent des conseils au pauvre. Dans une forêt située tout près de là, il y avait un grand arbre mort aux branches duquel des personnes allaient souvent se pendre. Alors, le pouce dit à l’homme pauvre d’aller vendre des cordes au pied de cet arbre. Le pauvre écouta son conseil, et en l’espace de neuf jours, il vendit neuf cordes, et reçut de l’argent de la part de neuf personnes, qui se pendirent toutes à cet arbre. Le dixième jour, un homme corpulent arriva et acheta une corde. Mais au moment de se pendre, la corde céda, et il chuta avant d’avoir rendu son dernier souffle. « C’est que je suis trop gros ! » dit-il au pauvre. Alors le pouce dit au pauvre que si le gros était tombé, c’était parce qu’il portait trop d’or sur lui. En entendant cela, le pauvre, profitant de l’inattention du gros, prit la corde et la lui passa autour du cou pour l’achever. Puis il ouvrit la cape du gros et découvrit dessous un petit bonhomme souriant : en fait, le gros n’était qu’un pantin manœuvré par le petit bonhomme. Ce dernier donna au pauvre une pièce d’or pour lui acheter une corde, avec laquelle il se pendit.27

23L’imagination de Zhu Yue est fertile. Il est cependant moins facile à cerner que Da Xie, dans le sens où son style est moins homogène : on passe du rire aux larmes, de l’absurde au tragique, du récit anecdotique à l’épouvante. Au niveau des influences, on perçoit chez Zhu Yue une inspiration issue de la Chine classique — avec la forme traditionnelle des chuanqi — mais aussi des influences étrangères, surtout japonaises : on y retrouve notamment le pessimisme tragique de Mishima et le goût pour le fantastique de Akutagawa.

3. Can Xue 残雪 : « l’anomalie » du paysage littéraire chinois

  • 28 La biographie de Can Xue a été reconstituée à partir des préfaces des traductions compulsées, mais (...)
  • 29 Elle raconte cette période de sa vie dans la nouvelle « Jours de soleil dans le sud somptueux » («  (...)

24Can Xue — de son vrai nom Deng Xiaohua 邓小华 — est la plus connue des trois écrivains présentés ici. C’est également la plus traduite à l’étranger. Elle est née à Changsha 长沙 dans la province du Hunan en 1953. Son enfance a été difficile28 : son père, qui a pourtant marché aux côtés de l’Armée populaire de libération, est traité de droitiste en 1957, suite à la Campagne des Cent fleurs (Baihua yundong 百花运动). Can Xue souffre ensuite de la famine sous le Grand bond en avant (Dayuejin 大跃进)29, puis son père est jeté en prison sous la Révolution culturelle (Wenhua Dageming 文化大革命), exhibé publiquement, forcé de faire son auto-critique. Can Xue est également envoyée à la campagne avec l’ensemble de sa famille et contracte la tuberculose. On peut donc dire qu’elle a souffert des vicissitudes de l’Histoire de Chine… Mais malgré cette enfance difficile, elle a toujours éprouvé une passion profonde pour la littérature, et c’est d’ailleurs en partie cela qui lui a permis de tenir bon face à toutes ces épreuves : elle a beaucoup lu, y compris la littérature étrangère, parfois par l’intermédiaire de l’anglais, qu’elle maîtrise aujourd’hui parfaitement.

  • 30 D’après les informations données sur le site Contemporary Chinese Writers, elle cueille des herbes (...)
  • 31 Voir « Jours de soleil dans le Sud somptueux », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 165

25En 1970, avec l’aide de sa sœur aînée, elle trouve un poste de « médecin aux pieds nus » (chijiao yisheng 赤脚医生) près de Changsha30, avant de devenir ouvrière un an plus tard. Elle se marie en 1978 et obtient un poste de maître assistant dans une école élémentaire. 1979 est l’année des renaissances : ses parents sont réhabilités et Can Xue donne naissance à son fils unique. En 1982, elle ouvre une boutique de tailleur avec son mari. Elle commence à écrire en 1983, après son travail, le soir, dans la cuisine31.

26Elle publie diverses nouvelles dans des revues littéraires de Changsha. En 1987 sort sa première collection de nouvelles sous le titre Rue de la boue jaune (Huangni jie 黄泥街). La fin des années 90 et le début des années 2000 marquent un tournant dans sa création littéraire. Can Xue s’installe à Pékin en 2001 et multiplie les romans : Le dernier amant (Zuihou de qingren 最后的情人) en 2005, Frontière (Bianjiang 边疆) en 2008, La rue des Cinq épices (Wuxiang jie 五香街) (écrit en 1988, mais publié en 2002) dans lequel une femme dont on ignore tout suscite la curiosité plus ou moins malsaine des habitants d’un quartier, La jeune Lü Fangshi (Lü Fangshi xiaojie 吕芳诗小姐) en 2011, Tuwei biaoyan 突围表演 en 2012, Histoires d’amour des temps nouveaux (Xin shiji aiqing gushi 新世纪爱情故事) en 2013, Hei’an di mu de liwu 黑暗地母的礼物 en 2015 et Une profession sur le point de disparaître (Yizhong kuaiyao xiaoshi de zhiye 一种快要消失的职业) en 2018.

27L’univers de Can Xue est sombre, au sens propre comme au sens figuré : il est impitoyable, effrayant, cauchemardesque. Les personnages, généralement insaisissables, insondables, sont la plupart du temps physiquement repoussants. Les récits évoluent sans réel fil conducteur, dans des environnements qui paraissent concrets tout en semblant irréels. Dans Rue de la boue jaune par exemple, Can Xue expose le quotidien nauséabond, grotesque et cauchemardesque dans une rue où tout est en décomposition, où l’air est irrespirable, le ciel voilé et sombre, où chacun se méfie de son voisin, où les peaux se couvrent d’écailles, où les vers grouillent sur le corps des vivants :

  • 32 Voir Can Xue, La Rue de la Boue jaune, recueil de nouvelles, Geneviève Imbot-Bichet (trad.). Paris  (...)

Ils ne distinguaient jamais les variations des teintes du ciel, le bleu intense, le gris perle ou le rouge de feu. Et pour cause : ce petit morceau de ciel, juste au-dessus de leur tête, était toujours de la même couleur, tout gris, irisé d'orange ça et là, comme la voile délavée par le temps d'un vieux bateau.
Les habitants de cette rue jamais n'avaient connu ni la splendeur d'un lever de soleil, ni la magnificence d'un crépuscule. Pour leurs petits yeux sombres, le soleil n'était qu'une minuscule boule orange qui montait et descendait, finalement toujours pareille. Ils se contentaient de dire : « Aujourd'hui il y a du soleil. » « Aujourd'hui il n'y en a pas. » « Aujourd'hui le soleil tape. » « Aujourd'hui il n'est pas très bon. » En plein été, lorsqu'au dehors régnait une chaleur torride et que, dans les maisons, c'était l'étuve, ils murmuraient entre leurs dents, déprimés : « On crève de chaud. »32

  • 33 Voir « La lucarne », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 83
  • 34 Voir « Dans la campagne désolée », in Can Xue, Dialogues en paradis, Ibidem., pp. 71-78
  • 35 Voir « A Mei aux idées noires par jour de soleil », in Ibidem, p. 65
  • 36 Voir « Dialogues en paradis 3 », in Ibidem, pp. 129-130

28En 2007, la nouvelle « Danse sous la lune » (« Yueguang zhi wu » 月光之舞) mêle absurde et fantastique, avec un personnage qui s’obstine à creuser la terre pour retrouver le corps de son grand-père qu’il imagine encore vivant, ne sortant la tête de terre que pour respirer. Dans « La lucarne » (« Tianchuang » 天窗), un vieil homme employé au crématorium vient chercher l’héroïne en apparaissant dans le miroir de sa chambre. Elle décide de le suivre : « Je dérapai sur le sol, deux rangées de dents me mordirent les orteils puis rapidement les relâchèrent ; de dessous la terre parvinrent des éclats de rire sardonique, des insultes haineuses, des cris hystériques, et, tout le temps que dura ce tumulte, un réveil sonna. »33 Dans la nouvelle « Dans la campagne désolée » (« Kuangye li » 狂野里), deux époux déambulent chaque nuit dans leur maison dans le noir34. Dans la nouvelle « A Mei aux idées noires par jour de soleil » (« A Mei zai yige taiyang li de chousi » 阿美在一个太阳天里的愁思), le personnage féminin est forcée d’épouser son voisin de petite taille : « Le jour de notre mariage, les cloques violettes de son visage étaient enflées et noires, son nez rouge était aussi massif et brillant qu’un cierge et son petit corps courtaud était engoncé dans des vêtements neufs : à le regarder ainsi vêtu, on ne pouvait qu’en être accablé. »35 Parfois cependant, le lecteur a l’impression de se trouver dans un univers onirique. Dans « Dialogues en paradis » (« Tiantang li de duihua » 天堂里的对话) par exemple, le personnage féminin explique : « Depuis mon enfance, je sais voler ; je suis seule à connaître ce secret, parce que personne ne me voit, ni ne m’a jamais vu voler. Si quelque chose d’effrayant me poursuit, il me suffit de me mettre sur la pointe des pieds, de prendre mon élan, et je me retrouve aussitôt sur un poteau télégraphique. Je frôle le faite des maisons, tout à la fois anxieuse, heureuse, et, si je veux changer de direction, rien de plus facile, il suffit que je lève ou baisse un bras, et j’atteins mon but. Je suis si agile, si prompte, qu’on ne m’a jamais attrapée, pas une seule fois ! »36

  • 37 Voir « Bulles de savon dans l’eau sale », in Ibidem, pp. 38-39
  • 38 Voir Ibidem, p. 40

29Les écrits de Can Xue ne sont cependant pas tous dépourvus d’humour, par exemple avec la nouvelle « Bulles de savon dans l’eau sale » (« Wushui shang de feizaopao » 污水上的肥皂泡) dans laquelle une mère acariâtre fond littéralement dans un baquet et se transforme en bulles de savon : « A l’instant où elle levait la main pour se frapper, son bras heurta un verre de thé qu’elle avait posé l’avant-veille sur le rebord de la fenêtre. Le liquide jaillit en éclaboussures, aspergea le visage de ma mère qui, de la manche, s’essuya ; cependant, chaque fois qu’elle s’épongeait la figure, celle-ci se couvrait de mousse blanche et, à chaque endroit essuyé, bien visiblement, se creusait comme un petit cratère. »37 Une fois dissoute dans l’eau, cela n’empêche pas la mère de continuer à insulter et à donner des ordres à son fils : « « San Mao ! San Mao ! Est-ce que tu es allé porter les cadeaux ? » La voix hennissante de ma mère s’élevait du fond du baquet ; une enfilade de bulles de savon me fixaient froidement sous la clarté de la lampe. »38

Influences

  • 39 Voir Can Xue, La Rue de la Boue jaune, recueil de nouvelles, op.cit., « « Préface », p. 5
  • 40 Voir Ibidem.
  • 41 Voir Françoise Naour, « Clés pour Can Xue », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit. p.9.
  • 42 Voir Ibidem.
  • 43 Voir « Extraits de correspondance entre l’auteur et la traductrice », Lettre du 20 juin 1990, in Ca (...)

30Can Xue apparaît comme une énigme. On la qualifie même « d’anomalie dans la littérature chinoise », on estime qu’elle est « inclassable, à cause de la particularité de son écriture (quasi) surréaliste »39 et on attribue à ses écrits toutes sortes de motivations : dénonciation du capitalisme naissant, expression d’une sexualité refoulée, « exploration de l’identité féminine »40. Mais y a-t-il, au fond, une réelle motivation, un réel engagement derrière cette écriture ? La création, chez Can Xue, n’est-elle pas simplement un acte nécessaire, vital, individuel, pour faire face à ses démons intérieurs ? Une sorte d’exutoire, de catharsis, un biais d’expression libre de sa folie, de ses peurs, de ses traumatismes ? Comme l’explique Françoise Naour dans la préface de la traduction française de Dialogues en paradis, il est certain que Can Xue a eu du mal à se remettre des événements traumatisants de son enfance : « Ou bien la petite fille a refusé de s’éveiller ; ou bien la réalité est son cauchemar. A moins qu’elle ne soit somnambule ? »41 Plus loin, elle explique que Can Xue a découvert que « l’unique moyen de survivre en enfer était d’écrire, comme écrirait un damné »42. C’est aussi une façon de décrire la vie à travers une plume originale, qui semble déconnectée de la réalité telle qu’on la connaît. Comme l’explique Can Xue elle-même : « Toutes les erreurs et les complexités du monde humain que je ressens dans la vie, je les retrouve dans mes rêves et les restitue dans mes textes, simplifiées à l’extrême, grotesques et risibles. Cette perception de la vie est ma façon de m’opposer à la culture et à la langue. »43

  • 44 Voir Ibidem, p. 170

31Écrivain hors normes, Can Xue reconnaît en effet l’influence de son vécu dans sa création littéraire, mais aussi celle de ses rêves et de son inconscient. Dans une lettre envoyée à sa traductrice française Françoise Naour en 1990, elle écrit : « Je crois d’ailleurs que la source de mes nouvelles est mon inconscient — tout ce que je charrie d’histoires et de vécu — mes rêves aussi et, bien sûr, l’environnement de mon enfance […]. »44 C’est ainsi que se mêlent dans ses récits réel et irréel, raison et folie, conscient et inconscient :

  • 45 Voir « Extraits de correspondance entre l’auteur et la traductrice », Lettre du 1er janvier 1991, i (...)

Mes nouvelles sont de l’humour noir, en deçà de la conscience, sans vraie relation avec le réel mais, en même temps, elles sont quelque chose d’extrêmement semblable à la réalité. Là est mon talent : ma production littéraire est pétrie de rêves, d’illusions, et aussi de réalité, elle est à la fois pouvoir de dépasser la réalité et de m’y soustraire. Il n’y a que moi à posséder cette maîtrise des limites de la création ; il n’y a que mon inconscient à moi pour contrôler cette barbarie primitive qui me permet de m’affranchir de la répression exercée par la conscience : ce qu’aucun écrivain chinois contemporain ne fait. J’écris pour me venger, pour exhaler des bouffées de miasmes […]45

32Ce qui est intéressant dans l’œuvre de Can Xue, c’est l’équilibre entre tous ces éléments. C’est en cela qu’on se retrouve en plein dans le fantastique : l’environnement nous paraît familier, les faits relatés pourraient également paraître plausibles, et pourtant, on doute que tout ceci soit vraiment réel. On se retrouve plongés dans l’esprit de l’auteur, dans son inconscient, dans ses rêves. Comme le souligne Brigitte Duzan en reprenant une interview donnée par Can Xue : « [Can Xue] souligne en particulier le rôle de la raison comme contrepoids à l’irrationnel. Elle continue à se vouloir « une romancière qui écrit sous la dictée de l’inconscient » (靠发动潜意识来写作的小说家) mais refuse l’idée que l’inconscient ne soit pas contrôlé par la raison. Elle pense au contraire que l’inconscient est le fruit d’une raison poussée à ses extrêmes, et que l’esprit de raison au cœur de la philosophie occidentale est étroitement lié à l’imaginaire en littérature. L’imagination ne peut naître, selon elle, que de la raison (« 有理性才有幻想没有理性也没有幻想。») : c’est quand on parvient à en briser les limites que naît l’imagination. »46

  • 47 Voir « The Performance of Fiction: An Interview with Can Xue », sur le site Words without Borders [ (...)

33Ainsi, même si on essaie d’attribuer un sens à sa création, de trouver à ses romans un sens allégorique ou bien une vision critique de la société et de la politique, pour Can Xue, ce n’est pas justifié. En mars 2017, lors d’un entretien avec l’écrivaine américaine d’origine iranienne Porochista Khakpour, elle déclare d’ailleurs : « It’s impossible for me to have an idea” for a novel before the novel is being created, step by step, through my daily improvisational performances until it is finished at last. […] You can’t know the meaning of your words and sentences before they are actually written down ; you can’t know even after that. I usually know the meaning” several months after I finish a novel.»47 À ses yeux, la création littéraire est donc plutôt une forme de performance artistique, d’improvisation, dans laquelle l’âme autant que le corps entrent en action et se complètent.

34Parallèlement, Can Xue reconnaît apprécier plusieurs auteurs étrangers. Elle avoue en 1990 : « Tout comme la plupart des jeunes écrivains, j’ai lu, autrefois, des textes traduits de littérature occidentale : je vénère Kafka (Le procès, La colonie pénitentiaire), Camus (La peste), Beckett (des pièces de théâtre) et Saül Bellow. »48 Elle a même écrit un essai sur Kafka en 1999, « Le château de l’âme — Comprendre Kafka » (« Linghun de chengbao — lijie Kafuka » 灵魂的城堡一理解卡夫卡)49 et un autre sur Borges en 2000, « Décryptage de la lecture de Borges » (« Jiedu Bo’erhesi » 解读博尔赫斯)50, mais aussi sur Shakespeare, Dante, Goethe, Italo Calvino et Bruno Schulz51. Ce sont des influences totalement assumées. Brigitte Duzan explique à ce sujet : « [Can Xue ] dira qu’elle a pratiqué une sorte de transplantation, comme pour une plante : elle a pris un style et l’a transplanté en terre chinoise avec ses racines. Ce n’est pas une imitation, ni vraiment une influence. Ce que Kafka et Borges lui apportent, c’est plutôt un univers parallèle qui ressemble au sien, un univers spirituel avec lequel elle se sent en symbiose. »52

  • 53 Voir « Q/A With Author Can Xue on the State of Chinese Literature : Internationally renowned writer (...)
  • 54 Voir Ibidem.
  • 55 Voir Ibidem

35Can Xue est très appréciée à l’étranger, notamment au Japon mais aussi dans les pays anglo-saxons, tout spécialement aux États-Unis. Lorsque le journaliste Zang Jixian lui demande lors d’une interview pourquoi elle est autant appréciée du public anglophone, Can Xue répond que c’est sans doute parce qu’elle intègre beaucoup d’éléments culturels occidentaux dans ses œuvres53. Elle avoue également ne pas s’intéresser à la création littéraire de ses compatriotes et ne pas avoir de contacts avec eux, avançant comme raison principale « qu’ils n’apprécient pas ce qu’elle fait, et que c’est réciproque »54. Elle termine en disant écrire principalement pour les jeunes Chinois, pour la jeune génération porteuse d’espoir et ouverte au progrès55.

  • 56 Voir Charlotte Innes, « Foreword » in Can Xue, Old Floating Cloud : Two Novellas, Ronald R. Jansse, (...)
  • 57 Voir Can Xue, Vertical Motion, Karen Gernant and Chen Zeping (transl.). Rochester : Open Letter, 20 (...)
  • 58 Cité in Charlotte Innes, « Foreword » in Can Xue, Old Floating Cloud : Two Novellas, op.cit., p. IX
  • 59 Voir Robert Coover, cité in Can Xue, The Embroidered Shoes, Ronald R. Janssen and Jian Zhang (trans (...)
  • 60 Voir [En ligne] à l’URL : http://web.mit.edu/ccw/can-xue/appreciations-bradford-morrow.shtml (consu (...)
  • 61 Voir Noël Dutrait, Petit Précis à l’usage de l'amateur de littérature chinoise contemporaine. Arles (...)
  • 62 Voir Bradford Morrow, cité in Can Xue, Vertical Motion, op.cit., p. I
  • 63 Voir Bradford Morrow, cité in Can Xue, The Embroidered Shoes, op.cit., quatrième de couverture

36Can Xue est considérée depuis plus de vingt ans comme l’un des meilleurs écrivains chinois actuels56, et certains — l’écrivaine américaine Susan Sontag (1933-2004) notamment — estiment même qu’elle mériterait d’obtenir le Nobel de littérature57. Michael A. Duke écrit à son sujet : « Can Xue is currently the most non-traditional and modernistic Chinese woman writer… all of whose works of fiction are radically non-representational, even to the extent that some serious [Chinese] critics believe that she is genuinely unreadable or that she is not writing « Chinese literature » at all. »58 L’écrivain américain Robert Coover (1932-) affirme que « Can Xue is the most original voice to arise in Chinese literature since the mid-century upheavals »59, mais aussi qu’elle est sans le moindre doute l’écrivain d’avant-garde chinois majeur60, un avis partagé par le sinologue français Noël Dutrait61. Bradford Morrow va plus loin, en écrivant : « Can Xue is one of the most innovative and important contemporary writers in China, and in my opinion, in world literature. »62 À ses yeux, « Can Xue possesses one of the most glorious, vivid, lyrical, elaborate, poignant, hellacious imaginations on the planet. She is the finest revolutionary Gothicist writing today and, as well, the true daughter of Kafka and Borges. »63

  • 64 Voir notamment des extraits d’interviews réunis dans l’ouvrage The Outlook on Literature of Can Xue

37Can Xue n’a pas cessé de nous surprendre. En près de quarante ans d’écriture, son style a cependant évolué : elle semble moins dictée par son inconscient que par le passé, comme si elle s’était assagie. Elle semble également délaisser la nouvelle au profit du roman. Elle communique davantage sur sa production littéraire, elle l’analyse davantage, elle se soucie davantage de son lectorat. Elle ne semble cependant toujours pas réconciliée avec le monde littéraire chinois et les écrivains contemporains de son pays, la preuve en est ses propos régulièrement polémiques sur la médiocrité de la littérature chinoise contemporaine64. Reste donc à savoir si elle saura trouver sa place dans le monde littéraire chinois, et si sa plume sera davantage reconnue en terre de Chine dans les années à venir.

Conclusion

38Peut-on dire de ces trois auteurs qu’ils révolutionnent la littérature fantastique chinoise ? Da Xie — le poète amateur de science — et Zhu Yue — le philosophe à la plume tragi-comique — se font peu ou prou les héritiers de la tradition des chuanqi des siècles passés, tant au niveau de la forme que du fond, avec des récits courts présentés dans un style journalistique qui légitime la véracité des faits. Même s’il y a quelque influence étrangère (avec des influences occidentales et japonaises avérées, chez Zhu Yue notamment), il s’agit prioritairement d’une tradition modernisée, adaptée à la Chine contemporaine (« hua gu » 化古). Quant à Can Xue, « performeuse artistique » qui aime situer ses personnages dans des cauchemars éveillés et qui laisse s’exprimer son âme — sous le contrôle de la raison — pour toucher celle de ses lecteurs, on peut mettre en avant le fait que l’influence est clairement étrangère, et c’est peut-être la raison — plus ou moins louable, le lecteur en conviendra — pour laquelle elle plaît tant en Occident : elle a adapté le genre fantastique occidental à la terre littéraire chinoise (« hua Ou » 化欧). Elle dénote cependant totalement et définitivement de ses compatriotes écrivains, et cela va bien au-delà du débat concernant l’évolution de la littérature fantastique en Chine : c’est l’art d’écrire qu’elle révolutionne, avec cette posture de laisser surgir les idées et de se laisser guider par elles plutôt que de les diriger. En ce sens, nous avançons avec fermeté qu’il est préférable — et nécessaire, voire indispensable — de la laisser créer sans chercher à analyser ses récits, et surtout sans chercher à les lui faire analyser, pour qu’ils puissent continuer à toucher notre âme — plutôt que notre esprit — et pour que son écriture reste spontanée et ne s’en trouve pas altérée.

39Quoi qu’il en soit, ces trois auteurs, plus ou moins prolifiques et plus ou moins originaux, ont le mérite de remettre à l’honneur un genre littéraire délaissé, longtemps considéré en Chine comme non noble : celui des récits de l’extraordinaire. Sous leurs plumes, le genre est dépoussiéré, modernisé, teinté de touches poétiques ou philosophiques ; il subit l’influence de la tradition ou de l’étranger, avec un ton diversement humoristique, poétique, sombre, ou décalé. Ainsi, on peut véritablement parler d’une nouvelle forme de littérature fantastique chinoise à l’époque contemporaine, ou plutôt de « nouvelles formes » — au pluriel — avec des récits très courts, des nouvelles et des romans, et avec des genres hybrides, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Il est certain que la littérature fantastique chinoise, en constante évolution, poursuivra sa mutation dans les décennies à venir, sous la plume d’écrivains emprunts de culture chinoise et étrangère qui laisseront libre cours à leur imagination.

Haut de page

Notes

1 Voir Roger Bozzetto, « Peut-on parler de fantastique dans la littérature chinoise ? », in Cahiers du Cerli n°7 & 8, 1998, pp. 215-234.

2 Ibidem, p. 215.

3 Voir Da Xie 大解, Shazi yuyan 傻子寓言. Beijing : Kunlun, 2011, 191 p.

4 Voir Ibidem, page de couverture. Texte original : « 古希腊有伊索, 丹麦有安徒生, 中国有个聪明的傻子智慧的傻子书写当代寓言。 »

5 Selon un article du 10 avril 2011 de China news 中国新闻网 :一是正话反说旁敲侧击二是异想天开触类旁通三是天真烂漫童心如梦。[En ligne] URL : http://www.chinanews.com/cul/2011/04-10/2962011.shtml (cité sur Chinese-shortstories.com, à l’URL : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Da_Jie.htm) (consulté le 4 mars 2018).

6 Onomatopée chinoise pour transcrire l’aboiement du chien, équivalent de notre « Ouaf ».

7 Traduction personnelle. Source : « Chuan yifu de gou » 穿衣服的狗, in Da Xie 大解, Shazi yuyan 傻子寓言. Beijing : Jiefangjun, 2011, p. 37 [Histoire complète]

8 Traduction personnelle. Source : « Zhui feng » 追风, in Ibidem, p. 132 [Histoire complète]

9 Traduction personnelle. Source : « Huajia » 画家, in Ibidem, p. 148 [Histoire complète]

10 Pour une traduction française, voir celle d’André Lévy : « La Fresque » in Pu Songling, Chroniques de l’étrange. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2005, pp. 43-47

11 Voir la traduction de ces trois histoires que propose Brigitte Duzan [En ligne] à l’URL : http://www.chinese-shortstories.com/Tres_courtes_nouvelles_Da_Jie_fables_de_l_idiot.htm (consulté le 16 avril 2018).

12 Publié à Beijing aux éditions Xin Xing 新星.

13 Publié à Beijing aux éditions Shenghuo, Dushu, Xinzhi 生活,读书,新知三联书店.

14 Publié à Beijing aux éditions Beijing lianhe 北京联合.

15 Voir Zhu Yue 朱岳, Mengzhe yanjing de lüxingzhe 蒙着眼睛的旅行者. Beijing : Beijing lianhe, 2016, p. 2.

16 Voir Brigitte Duzan, « Zhu Yue » [En ligne] à l’URL : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Zhu_Yue.htm (consulté le 20 novembre 2018).

17 Voir Zhu Yue, Mengzhe yanjing de lüxingzhe, op.cit. p.2.

18 Mais plus proche, pour Brigitte Duzan (op. cit.), de Peter Sellers.

19 Cf. présentation de l’auteur in Zhu Yue 朱岳, Mengzhe yanjing de lüxingzhe 蒙着眼睛的旅行者, op.cit. page de couverture.

20 Traduction personnelle. Zhu Yue, « Shuijiao dashi », in Ibidem, pp. 140-141 [Extrait]

21 Traduction personnelle. Zhu Yue, « “Xiaoshi shu” fangtan lu », in Ibidem, p. 162 [Extrait]

22 Traduction personnelle. Zhu Yue, « Yipian xiaoshuo de dubai », in Ibidem, p. 195 [Extrait]

23 Voir Ibidem, pp. 133-137

24 Voir Ibidem, p. 350.

25 Voir Ibidem, p. 74.

26 Traduction personnelle. « Wawa » 娃娃, in Ibidem, pp. 105-106 [Extrait]

27 Traduction personnelle. « Qiongren he shu », in Ibidem, p. 75 [Histoire complète]

28 La biographie de Can Xue a été reconstituée à partir des préfaces des traductions compulsées, mais également à partir des informations disponibles sur le site Contemporary Chinese Writers, [En ligne] à l’URL : http://web.mit.edu/ccw/can-xue/biography.shtml (consulté le 15 décembre 2018).

29 Elle raconte cette période de sa vie dans la nouvelle « Jours de soleil dans le sud somptueux » (« Meili Nanfang de xiari » 美丽南方的夏日), in Can Xue, Dialogues en paradis, Françoise Naour (trad.). Paris : Gallimard, 1992, pp. 155-167

30 D’après les informations données sur le site Contemporary Chinese Writers, elle cueille des herbes médicinales, fait de l’acupuncture et des piqûres.

31 Voir « Jours de soleil dans le Sud somptueux », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 165

32 Voir Can Xue, La Rue de la Boue jaune, recueil de nouvelles, Geneviève Imbot-Bichet (trad.). Paris : Bleu de Chine, 2001, p. 11

33 Voir « La lucarne », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 83

34 Voir « Dans la campagne désolée », in Can Xue, Dialogues en paradis, Ibidem., pp. 71-78

35 Voir « A Mei aux idées noires par jour de soleil », in Ibidem, p. 65

36 Voir « Dialogues en paradis 3 », in Ibidem, pp. 129-130

37 Voir « Bulles de savon dans l’eau sale », in Ibidem, pp. 38-39

38 Voir Ibidem, p. 40

39 Voir Can Xue, La Rue de la Boue jaune, recueil de nouvelles, op.cit., « « Préface », p. 5

40 Voir Ibidem.

41 Voir Françoise Naour, « Clés pour Can Xue », in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit. p.9.

42 Voir Ibidem.

43 Voir « Extraits de correspondance entre l’auteur et la traductrice », Lettre du 20 juin 1990, in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 169

44 Voir Ibidem, p. 170

45 Voir « Extraits de correspondance entre l’auteur et la traductrice », Lettre du 1er janvier 1991, in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 170

46 Voir les extraits d’une interview de décembre 2011 [En ligne] à l’URL : http://f.ttwang.net/RoomFile/RoomMemberBlogShow.aspx?RoomId=2891&BlogId=6094 cité par Brigitte Duzan, [En ligne] à l’URL http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Can_Xue.htm (consulté le 15 décembre 2018).

47 Voir « The Performance of Fiction: An Interview with Can Xue », sur le site Words without Borders [En ligne] à l’URL : https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-performance-of-fiction-an-interview-with-can-xue-porochista-khakpour (consulté le 12 décembre 2018).

48 Voir « Extraits de correspondance entre l’auteur et la traductrice », Lettre du 25 août 1990, in Can Xue, Dialogues en paradis, op.cit., p. 169

49 Voir [En ligne] à l’URL : http://www.99lib.net/book/2680/index.htm (consulté le 3 décembre 2018).

50 Voir [En ligne] à l’URL : http://www.daocaorenshuwu.com/book/jieduboerhesi/ et http://www.daocaorenshuwu.com/book/jieduboerhesi/ (consulté le 18 décembre 2018).

51 Voir la biographie de Can Xue, sur le site Contemporary Chinese Writers, [en ligne] à l’URL : http://web.mit.edu/ccw/can-xue/biography.shtml (consulté le 10 décembre 2018). Voir aussi la page que lui consacre Brigitte Duzan, [En ligne] à l’URL : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Can_Xue.htm (consulté le 4 juin 2017).

52 Voir Ibidem.

53 Voir « Q/A With Author Can Xue on the State of Chinese Literature : Internationally renowned writer talks about her views on the West, her work, and the literary world », mai 2016 [En ligne] à l’URL : http://www.sixthtone.com/news/834/qa-author-can-xue-state-chinese-literature (consulté le 12 décembre 2018).

54 Voir Ibidem.

55 Voir Ibidem

56 Voir Charlotte Innes, « Foreword » in Can Xue, Old Floating Cloud : Two Novellas, Ronald R. Jansse, and Jian Zhang (transl.). Evanston : Northwestern University Press, 1991, p. IX.

57 Voir Can Xue, Vertical Motion, Karen Gernant and Chen Zeping (transl.). Rochester : Open Letter, 2011, page de couverture.

58 Cité in Charlotte Innes, « Foreword » in Can Xue, Old Floating Cloud : Two Novellas, op.cit., p. IX

59 Voir Robert Coover, cité in Can Xue, The Embroidered Shoes, Ronald R. Janssen and Jian Zhang (transl.). New York : Henry Holt and Company, 1997, quatrième de couverture.

60 Voir [En ligne] à l’URL : http://web.mit.edu/ccw/can-xue/appreciations-bradford-morrow.shtml (consulté le 3 décembre 2018).

61 Voir Noël Dutrait, Petit Précis à l’usage de l'amateur de littérature chinoise contemporaine. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2002, p. 63

62 Voir Bradford Morrow, cité in Can Xue, Vertical Motion, op.cit., p. I

63 Voir Bradford Morrow, cité in Can Xue, The Embroidered Shoes, op.cit., quatrième de couverture

64 Voir notamment des extraits d’interviews réunis dans l’ouvrage The Outlook on Literature of Can Xue.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Solange Cruveillé, « Da Xie 大解, Zhu Yue 朱岳, Can Xue 残雪  », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 8 | 2018, mis en ligne le 29 décembre 2018, consulté le 22 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1006

Haut de page

Auteur

Solange Cruveillé

Maître de conférences à l’université Paul-Valery (Montpellier III) et membre de l’équipe de recherche IRIEC (EA 740).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals