Navigation – Plan du site

Texte intégral

Présentation du texte et de l’auteur

  • 1 Né en 1971, Wu Ming-yi est originaire de Taipei. Il enseigne aujourd’hui la littérature au sein de (...)
  • 2 Wang Yu-ting 王鈺婷, « Sentiers écologiques et mémoire historique : des Chroniques de papillons égarés(...)

1La chercheuse Wang Yu-ting 王鈺婷 raconte que c’est en 1997, alors qu’il travaille comme saisonnier pour une exposition de lépidoptères vivants en parallèle de ses études, que naît l’intérêt de l’écrivain taïwanais Wu Ming-yi1 pour les papillons. Tout d’abord chargé de nettoyer les lieux et de ramasser les corps mutilés des insectes, il commence à se documenter à leur sujet et est rapidement nommé guide pour cette même exposition2.

  • 3 Courts récits en prose, censés être non-fictionnels et généralement d’inspiration autobiographique.

2Si ses deux premiers ouvrages de sanwen 散文3 : Chroniques de papillons égarés [Midie zhi 迷蝶誌] (2000) – dont est tiré le texte proposé ci-dessous – et Le Tao des papillons [Die dao 蝶道] (2003) sont intégralement centrés sur les papillons, ceux-ci apparaissent en réalité dans la plupart des écrits de Wu Ming-yi : nouvelles, romans et sanwen, antérieurs et postérieurs à ces deux recueils. Au contraire de la tradition littéraire pastorale ou romantique, les papillons ne se contentent pas chez Wu de servir d’éléments du décor ou de jouer le rôle d’interlocuteurs imaginaires servant à satisfaire l’épanchement d’émotions humaines. Le papillon, comme « animal », n’est pas tant hissé au rang de figure anthropomorphique qu’envisagé dans sa spécificité biologique, sans pour autant que soit négligée sa diversité propre : le titre anglais – choisi par Wu Ming-yi – pour son deuxième recueil n’est pas The Dao of the Butterfly, mais The Dao of Butterflies.

3En effet, malgré leur dimension lyrique, les textes de Wu Ming-yi – fictionnels comme non-fictionnels – sont ainsi régulièrement agrémentés de détails scientifiques très précis et enrichis de photographies et de dessins dont il est la plupart du temps l’auteur, ainsi que d’explications paratextuelles, détaillant les noms scientifiques, la distribution géographique, les lieux d’hivernage ou les régimes alimentaires des espèces évoquées. C’est le cas par exemple dans « Koxinga » [Guoxingye 國姓爺] : dans la version originale imprimée, figurent à côté du texte un dessin et une photographie d’un Euploea tulliolus koxinga (xiao zibandie 小紫斑蝶) réalisés par Wu Ming-yi, ainsi qu’un court encart indiquant la répartition géographique et le régime alimentaire du papillon.

  • 4 Gwennaël Gaffric, « Préface du traducteur : Les trajectoires oniriques de l’histoire », in Wu Ming- (...)

4Ce type d’écriture très documentée, parfois didactique et qui a pu être qualifiée d’« encyclopédique » est une des propriétés de l’écriture de Wu, aussi bien dans ses essais en prose que dans ses récits4. Pourtant, en dépit de cet apport d’informations scientifiques extrêmement précises sur les papillons, ceux-ci font l’objet d’un traitement qui se révèle tout de même plus poétique que biologique.

  • 5 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de la nature, trad. de l’angl (...)
  • 6 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

5Ces récits lui permettent d’articuler des enjeux qui ne se bornent pas aux papillons mais prennent en compte la multiplicité des questions environnementales, engageant ainsi des réflexions sur l’esthétique, l’histoire, la société, l’économie, la peinture, la psychologie, etc. La comparaison et la mise en perspective des modes de vie des humains et des papillons, ainsi que leurs histoires croisées, ne paraissent toutefois pas rattacher l’écriture de Wu Ming-yi à ce que Donna Haraway appelle une « technologie d’inscription », destinée à naturaliser par le truchement de la science les différences irrévocables entre les hommes ou entre les espèces5. L’auteur ne se complaît pas non plus dans l’anthropomorphisme condamné par Jacques Derrida6, qui reviendrait à se servir de la « papillonité » afin de montrer l’irréductible spécificité de l’homme. Wu Ming-yi inscrit davantage son propos dans une volonté de suggérer de nouvelles formes possibles de rencontres, de voisinages, de proximités, de distances et d’interactions entre différentes manifestations de la vie :

  • 7 Cité dans Wang Yu-ting, op. cit., p. 107.

Dans Chroniques de papillons égarés, je n’écris pas seulement sur les processus d’interaction entre les papillons et moi-même, mais sur la manière dont un être vivant apprend à connaître d’autres êtres vivants, sur la façon dont l’accumulation conjuguée de connaissances et d’expériences va dynamiser mes réflexions sur le sens de ma propre existence7.

  • 8 Wu Ming-yi, Chroniques de papillons égarés [Midie zhi 迷蝶誌], Taipei hsien, Hsiari, p. 201.

6Dans Chroniques de papillons égarés, l’auteur tente ainsi à plusieurs reprises de repenser le rapport éthique entre ce qu’il appelle la « nature » (ziran 自然) ou « le monde naturel » (ziranjie 自然界) et l’être humain, aspirant, à la suite du philosophe Eric Ashby, à une relation qui ne soit plus un rapport « Moi-ça » (I-it), mais « Moi-Toi » (I-Thou), plus de sujet à objet, mais de subjectivité à subjectivité8.

7Wu s’interroge, à travers sa propre expérience, mais aussi celle d’autres individus, sur la manière de rencontrer et de considérer des formes de vie non-humaines :

  • 9 Wu Ming-yi, « Si yong 死蛹 » [La chrysalide morte], in Chroniques de papillons égarés, op. cit., pp. (...)

[...] nous avons l’habitude de nous confronter à d’autres hommes, mais pas aux autres vivants. Quand bien même ceux-ci se trouvent juste à côté de nous, nous ne ressentons pas leur existence9.

8Cette remarque est un premier pas vers le chemin d’une critique de l’anthropocentrisme, que l’on retrouvera dans un grand nombre des textes de Wu Ming-yi. La philosophie biocentrique, généralement représentée par les travaux d’Arne Naess ou de Paul Taylor, partage l’idée que les non-humains sont, au même titre que les humains, membres d’une communauté de vie intrinsèquement digne d’être respectée. Paul Taylor, étendant les idées de Kant au monde non-humain, explique que chaque organisme (animal ou végétal) est « un centre théologique de vie ». Cette qualité lui confère de fait une valeur en soi qui implique nécessairement sa prise en considération. Aussi, pour Wu Ming-yi, les transformations de l’environnement ne devraient plus seulement être saisies à travers le prisme du seul bien-être « humain », mais aussi celui de tous les êtres vivants.

  • 10 Dan Vandersommers, « The "Animal Turn" in History », Perspectives on History, 11.2016, URL : https: (...)

9Si la religion et la philosophie n’ont cessé de se confronter à l’« autre » animal, tantôt afin d’édifier une supposée spécificité/supériorité « humaine », tantôt pour remettre cette assertion en question, ce n’est que récemment que le « tournant animal » (animal turn) a bouleversé la discipline historiographique10. La prise en compte de l’histoire des vivants non-humains, et plus largement de l’histoire environnementale, n’est maintenant plus une démarche marginale. À travers différentes perspectives, historiographie et philosophie montrent par exemple comment la représentation et le traitement des animaux sont inextricablement liés au projet colonial.

10C’est ce rapprochement entre destruction de l’environnement et entreprise coloniale que Wu Ming-yi s’attache à dresser dans « Koxinga ». En évoquant notamment les déplacements forcés des populations austronésiennes, Wu rappelle l’histoire de la gestion coloniale de la population autochtone insulaire et l’expropriation de ses territoires par les différents régimes exogènes s’étant succédés sur l’île depuis le XVIIe siècle. Wu revient sur plusieurs siècles d’histoire taïwanaise, depuis l’arrivée des troupes de Koxinga en 1661 jusqu’au repliement du gouvernement chinois nationaliste de Tchang Kaï-shek, à partir de 1945. En mettant en miroir le bouleversement du cadre de vie des papillons et la violence des déplacements migratoires humains, Wu Ming-yi rappelle l’empiètement des désastres du colonialisme sur l’ensemble du monde vivant.

  • 11 À ne pas confondre avec le roman du même titre paru en 2011 qui, s’il comporte quelques traits comm (...)
  • 12 Wu Ming-yi, « L’Homme aux yeux à facettes » [Fuyan ren 複眼人], in Le Dieu-tigre [Huye 虎爺], Taipei, Ji (...)

11Plus largement, en tant que méthode d’exploration des souvenirs, la discipline historiographique pose non seulement la question de « ce dont il faut se souvenir », mais aussi de « ceux qui se souviennent ». La question de la mémoire est ainsi posée dès le début de la nouvelle de Wu « L’Homme aux yeux à facettes » [Fuyan ren 複眼人] (2003)11, centrée elle aussi sur les papillons, lorsque le narrateur lâche dans les premières pages qu’« [il] souhaite discuter de la mémoire [我] 想談談記憶 ». Il poursuit son récit en parlant des phénomènes de migration des monarques et demande à son interlocuteur (et peut-être également à son lecteur, car cette sentence apparaît entre parenthèses en plein milieu de la narration) : « croyez-vous que les papillons aient une mémoire ? 你覺得蝶長記憶嗎?12 ».

12Avec « Koxinga », écrit en 2000, soit à l’aube de sa carrière littéraire, qui le verra devenir un des écrivains majeurs de la scène littéraire taïwanaise contemporaine et à une époque où le travail d’exhumation de la mémoire (post-)coloniale formosane battait son plein, Wu Ming-yi invitait déjà ses lecteurs à se décentrer et à envisager l’histoire de Taïwan non comme l’histoire d’un peuple, mais comme l’histoire d’un lieu débordant de vie.

Avant-propos sur la traduction

13Le texte qui suit ne présente pas de difficultés linguistiques majeures, à l’exception peut-être de quelques sentences en chinois classique tirées d’ouvrages écrits aux XVIIIe et XIXe siècles. L’une des problématiques majeures de traduction est cependant celle des noms d’espèces de papillons. Plusieurs des lépidoptères évoqués dans « Koxinga » sont endémiques à Taïwan et/ou n’ont pas de noms vernaculaires en français et on ne dispose généralement que de leurs noms scientifiques, souvent longs et complexes. Comme pour beaucoup d’autres espèces animales, le terme chinois utilisé pour désigner ces espèces est souvent plus visuel (poétique ?) : un bon exemple est celui du papillon dont il est principalement question dans le texte : l’Euploea tulliolus koxinga Fruhstorfer, si l’on s’en réfère à sa taxonomie scientifique, tandis que son nom chinois est xiao ziban die 小紫斑蝶 (qu’on pourrait traduire grossièrement par « petit papillon aux taches pourpres » – « papillon aux taches pourpres » sans qualificatif désignant pour sa part le genre Euploea). Plusieurs stratégies de traduction se proposent au traducteur : conserver l’intégralité du nom scientifique, mais cette stratégie aurait peut-être pour effet d’alourdir le texte. Un autre choix – celui privilégié ici – est de rester plus proche des noms vernaculaires originaux, comme ici avec « le petit pourpré » pour l’Euploea tulliolus koxinga Fruhstorfer, au risque de faire perdre au signifié son signifiant taxonomique, et de paraître quelque peu exotisant.

Koxinga (2000)

14À l’été 1994, le hasard m’a conduit jusqu’au canton de Koxinga (Kuo-hsing), dans le comté de Nantou.

15La veille au soir, j’avais assisté à Taichung à un match de baseball entre les Dragons de Wei Chuan et les Ours de Jungo. J’avais passé la nuit sur un siège de la salle d’attente de la gare de Taichung, sans parvenir à trouver le sommeil, jusqu’à ce qu’à l’aube, à six heures passées, je me décide à me traîner jusqu’à un fastfood pour m’allonger et dormir un peu. Émergeant enfin lentement de mon sommeil, j’ai pris la décision de louer un scooter et de partir me balader, sans souci d’une destination particulière.

16J’affectionnais en ce temps-là ces petites bordées insouciantes. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que ces virées n’étaient en réalité ni plus ni moins que des épisodes de crânerie solitaire. Dans mon imagination, le canton de Koxinga était un patelin parfaitement banal, et c’était simplement à cause de cette coïncidence toponymique que j’ai choisi de pousser ma bécane dans sa direction. Et par coïncidence aussi que mon scooter m’a entraîné sur la route de Tianleng et fait passer devant un sanctuaire en réfaction : le temple Hu-kuo – le temple de protection de la nation.

17Et dans ce temple, c’était précisément à Koxinga qu’on rendait un culte.

18Au début de l’été de la treizième année de règne de Yongli (en 1659), Zheng Chenggong et « ses troupes à cheval, équipées de casques et d’armures de fer et munies d’arcs et de hallebardes » (comme l’écrit Xia Lin dans ses Archives d’affaires maritimes) dépassèrent Guazhou et fondirent en tornade sur Zhenjiang. Au sujet de cette bataille, Yang Ying raconte dans son Mémoires des campagnes de Zheng Chenggong que « nombre de cavaliers basculèrent dans les fossés ou échouèrent dans les rivières, les uns ployant sous le poids des autres, et les hommes furent retrouvés bien loin de leurs montures… ». Cette force armée, celle du général Koxinga, la dernière sur laquelle s’appuyait la cour des Ming pour s’accrocher au pouvoir, reprit le vingt-quatrième comté de Sifuzhou. Le décor qui verrait les troupes de Koxinga et celles des Mandchous des Qing se tenir tête, seulement séparées par un fleuve, allait bientôt être planté. Mais quand Koxinga eut estimé le nombre de troupes restées à Nankin, il comprit brusquement que le rapport de force s’inversait. Koxinga décida alors d’abandonner le Yangtsé et de faire route vers « Siming » (Xiamen). Cette même année, He Bin lui avait offert une carte de l’île de Taïwan, narré les relations conflictuelles entre les Autochtones insulaires et les Hollandais et entretenu des évolutions des circuits maritimes entre Lu’ermen et le Fort Provintia. Personne ne sait aujourd’hui si Koxinga avait déjà décidé de s’emparer de Taïwan pour en faire une base arrière afin de préparer une reconquête de l’Empire. Toujours est-il que selon les Annales de la province de Taïwan, une lettre diplomatique fut adressée par Koxinga au gouverneur hollandais Frederik Coyett, dans laquelle celui-ci écrivait, sans ciller :

Les conditions environnementales de Taïwan sont déplorables, et l’endroit est à peine défraîchi, à quoi bon vous attacher à ce territoire ?

19Le sixième mois de l’année suivante, au cours d’une réunion militaire, Koxinga rendait pour la première fois publique son ambition de s’emparer militairement de Taïwan. À l’occasion d’une autre rencontre au sommet, au premier mois de la quinzième année du règne de Yongli, le projet de Koxinga se heurta à l’opposition des généraux Wu Hao et Huang Ting, originaires du Sud, mais obtint l’aval des généraux du Nord : Yang Chaodong et Ma Xin. Il choisit finalement de tourner le dos aux généraux du Sud, desquels il était pourtant familier, au profit de ceux du Nord, qui ne connaissaient pourtant rien de Taïwan. Comment l’expliquer ? Koxinga avait-il refusé de s’appuyer sur des stratèges avant tout intéressés par la fructification de leurs intérêts commerciaux dans leur région natale, comme le prétend Zhang Tan ? Ou bien la victoire de la bataille de Nankin avait-elle suscité chez Koxinga une telle confiance en lui qu’elle finirait par le mener à sa perte ? Quelles que fussent ses véritables motivations, cette réunion ne servit probablement que pour la forme, car sa décision était déjà prise. Au moment où ses troupes s’apprêtaient à envahir Taïwan, Zhang Cangshui, le chef de l’armée volontaire du Zhejiang, implora pourtant Koxinga de laisser des unités à Siming :

La guerre fait rage dans la Plaine centrale, à quoi bon aller s’enterrer si loin ?

20Les débats sur la décision ayant conduit à la prise de Taïwan par Koxinga alimentent bien des fantasmes et révèlent une beauté vaporeuse, qui naît du regard lointain que l’on porte sur l’histoire.

21Le treizième jour du douzième mois de la quinzième année du règne de Yongli (1661), les armées de Koxinga obtinrent la reddition hollandaise, en ce lieu où se trouve aujourd’hui la porte Est du grand rond-point de la ville de Tainan. Après quoi, ils remercièrent les divinités des montagnes et des rivières. Et c’est ainsi, qu’en dépit des doutes des généraux, de la désertion d’un grand nombre de soldats juste avant le départ pour Taïwan, de l’absence de soutien de Zhu Shugui, prince de Ningjing, et sans la moindre aide des armées japonaises, Koxinga s’empara de Taïwan.

22Le temple de protection de la nation était situé au bord de la chaussée, sur la route de la zone forestière de Huisun. Au loin, se dressaient des rangées hautes et maigres d’aréquiers qui en traçaient la frontière. Je me suis assis sur une colonne brisée en béton, laissant mon esprit vagabonder dans cette époque où ce lieu était encore une vallée tropicale. En ce temps-là, le long des berges de la rivière de Peikang, tout devait être paré d’habits verdoyants : les feuilles naissant sur les cimes sans fin des arbres étaient autant de seiches étendant leurs tentacules vers le firmament ; dans les profondeurs du sol, les végétaux, les arbrisseaux et les arbres sempervirent, de nature yang, enveloppaient la surface de la terre sous différentes strates, si bien que les eaux de pluie glissaient sur la terre comme sur des toboggans, avant de pénétrer en une symphonie radieuse dans les souterrains ; Mélicopes et autres frênes épineux étaient touffus et florissants, les lithophytes rivalisaient avec les épiphytes, les ficus ginseng étranglaient leurs arbres « hôtes », à la manière d’amants enlacés. Tout végétal s’efforçait de s’adapter à la terre, étendant ses membres cajoleurs, ou se cachant des rayons du soleil, puis attendait patiemment que les organismes vivants dépendant de lui transportent plus loin ses graines héritières.

23Ce « vert » dans lequel on pouvait jeter son regard exprimait la pluralité, il exprimait la liberté.

24Sur les zones humides qui bordaient la rivière, vivaient peut-être des triangles bleus, des machaons émeraude, des grands nawabs et tant d’autres papillons butinant un immense festin de fleurs. Des arrengas de Taïwan, points d’interrogation violacés, s’invitaient parfois parmi eux ; d’autres fois, c’était un muntjac de Formose à la gorge assoiffée qui approchait à pas doux, et faisait s’envoler une nuée de papillons. Levant le museau, la vision d’un ciel gorgé de papillons lui laissait croire un instant que la saison des feuilles mortes était venue plus tôt que prévu. Puis, accompagnés des tambours bourdonnants des cigales alentour, les papillons se reposaient amoureusement sur le sol.

25Aucun arbre n’était taillé, aucune feuille n’était vierge de la morsure d’un insecte, aucun œil ne pouvait voir à travers les profondeurs des cavernes, aucune route d’asphalte ne disjoignait l’amour entre deux êtres vivants.

26Mais un tel paysage appartenait à des après-midis vieux de plusieurs siècles, il appartenait à l’histoire.

27Durant le chemin parcouru cet après-midi-là sur mon vélo, je n’ai rencontré que des piérides du chou voltigeant au-dessus de champs de moutardes brunes, de choux chinois et de navets. Voici des centaines d’années que le « vert » a été domestiqué par l’homme. Ce qui verdoie désormais avec insolence des deux côtés de la route, ce sont des rangs de légumes extrêmement réguliers, et une même nuance de vert a aussi envahi les flancs des montagnes qu’on voit au loin… Peut-être y fait-on pousser toute une gamme d’arbres fruitiers. Dans les vergers sont installées des bâches plastiques, qui protègent les cultures de l’intrusion de vivants non rentables. En y regardant bien, j’ai pu me rendre compte que tout ce qui pousse croît de façon inégale dans le seul but d’être échangé contre de l’argent. Bien malgré eux, les arbres doivent soutenir des fruits affaissés à force d’être trop engraissés. Mais j’ai regardé trop longtemps, et la lumière dorée de l’astre du jour a provoqué en moi de légères crampes de fatigue.

28Alors que nous approchions de midi, j’ai rencontré sur mon chemin un petit pourpré (celui qu’on appelle aussi le pourpré de Puli), ce qui n’était pas sans susciter mon excitation. Il paraissait tirer derrière lui une voiture miniature qui le dépassait parfois lorsqu’il suspendait son vol. Je me suis senti forcé de poser pied à terre, et de l’observer avec la même passion qu’un amant, en attendant qu’il approche en ondoyant comme une vague. La capacité acquise par l’homme pour contrôler sa vitesse n’était rien devant les recherches approfondies menées par les papillons depuis des centaines de millions d’années déjà. Si je pédalais sur mon vélo à une proportion similaire à celle de sa vitesse en vol, je risquerais de tomber immédiatement dans les pommes. J’ai continué à le poursuivre sur un bout de chemin, jusqu’à ce que je sois en vue du village de Shihmen. Un violent coup de vent l’a fait bifurquer vers la vallée. Qui sait, peut-être y dénicherait-il des passiflores moluccanna où élever sa descendance à venir.

29J’ai feuilleté le guide illustré que je garde toujours sur moi, et j’ai repéré le papillon : relativement facile à discerner des autres individus de son espèce, grâce à sa petite taille. Contrairement à ce que leur nom pourrait laisser croire, ils ne se reproduisent pas seulement à Puli, il n’est pas rare d’en voir dans toutes les zones de basse et de moyenne montagne de l’île. Comme tous les autres pourprés, ainsi que les tigres bleus, il fuit le froid et migre lors des saisons hivernales vers les vallées du Sud, si bien qu’il compte parmi les membres réguliers de la vallée des papillons hibernants de Taitung. Il raffole du nectar de mûriers. Enfin, il a pour nom scientifique Euploea tulliolus koxinga Fruhstorfer.

30Koxinga ?

31En m’arrêtant devant le temple de protection de la nation, j’ai presque eu la sensation d’entendre dans cet après-midi sans vent les bruits de pas meurtriers des troupes de Zheng Chenggong, ayant débarqué ici il y a trois siècles.

32Aucun rapport crédible ne permet de confirmer le fait que Koxinga et ses troupes sont bien passées par ici. Mais Zheng Jing et le général Liu Guoxuan ont effectivement dépêché une armée dans cette région pour « expulser » les Autochtones des plaines qui vivaient ici. Ils les ont forcés à remonter la rivière Tatu, à longer la rivière Peikang, puis les ont conduits enfin dans les hautes montagnes, comme s’ils s’amusaient à pourchasser des cerfs sauvages. C’était ici le domaine de danse de ceux qu’on appelait alors les « barbares de Tatu ». Puis les Han, en conquérants triomphants de ces territoires, ont choisi de nommer ce lieu « Koxinga », en honneur des armées de Zheng et du succès de leur politique de « ratissage » des Autochtones.

33Koxinga se rendit vainqueur d’un conflit considéré par ses propres ministres et par les vétérans de la fin de la dynastie Ming comme une vulgaire guerre de fuite. Son grand projet de restaurer la dynastie Ming n’en obtint pas pour autant de meilleur résultat. Cet endroit n’était après tout qu’une base à l’intérieur des terres, où il continuait à ruminer sa nostalgie pour les Ming. Lorsque ce Koxinga réfugié à Taïwan fut ici divinisé, à quelle « nation » renvoyait le nom du temple dont il prétendait garantir sa protection. Était-ce celui de l’Empire mandchou des Qing ? Ou bien le gouvernement du Parti Nationaliste chinois qui s’était réfugié ici en 1949 ?

34Dans mon esprit, s’est mis à flotter le halo violet mauve ensorcelant des ailes antérieures du petit pourpré, qui n’a jamais rien compris à l’histoire des hommes, et qui n’a pas besoin de la comprendre.

35Les Ming, défaits, retrouvèrent ici un « territoire » perdu, tandis que les Autochtones, eux, perdaient le leur. À partir de l’époque des Hollandais, qui s’étaient appropriés une grande partie de l’île en trompant les autochtones, à coup d’offrande de peaux de vache, l’histoire des Autochtones de l’ouest était déjà devenue celle d’un déplacement progressif vers les hauteurs, entraînant dans son sillage des dynamiques de « fusion ethnique ». Après son arrivée, afin de dorloter les populations Han de l’île, Koxinga parcourut une nouvelle fois les vallées et repoussa encore un peu plus en altitude la « ligne neigeuse » marquant la frontière du territoire des Autochtones. Le canton de Koxinga en commémore l’histoire. Les armées japonaises ont quant à elles remonté la rivière Tatu pour ouvrir des routes terrestres militaires et apporter dans les villages autochtones des objets perçants et meurtriers, afin « d’éduquer » et « d’exterminer » les barbares. Peut-être le temple de protection de la nation l’a-t-il vu.

36Sans doute les petits pourprés aussi en furent-ils les témoins.

37Les espèces de papillons peuplent ce territoire depuis plus de cent millions d’années, ils ont eu infiniment plus d’opportunités que l’espèce humaine de parler, de se confier à cette terre. Ils ont observé, d’un air indifférent, des séismes, des tempêtes de sable autrement plus violents et des déluges et des typhons autrement plus brutaux. Même avec tous leurs efforts pour permettre à leurs organismes de s’adapter du mieux possible aux bouleversements de leur espace de vie, ils n’ont jamais considéré qu’un « territoire national » devait leur appartenir. Pour un petit pourpré, l’eau nourricière de la rivière Tatu appartient à toutes les formes de vie. Rien ne l’amène à expulser des individus, que ce soit pour rendre un hommage ou construire un sanctuaire pour protéger une partie des siens.

38Ce fut d’abord l’arrivée des Hollandais. À partir de 1638, la Compagnie hollandaise des Indes Orientales fit massacrer les cerfs Sika, ceux-là même qui fixent les hommes avec des yeux mélancoliques. À raison de cent vingt mille têtes par an, le total de leurs proies s’éleva à plus d’un million. Jusqu’à ce qu’ils tombent, ceux-ci ignoraient encore les raisons pour lesquelles ils n’étaient plus autorisés à gambader dans les forêts et les montagnes. Et cette légende rapportée par Chen Di dans son « Récit de repoussement des barbares » pour qui « On a beau en chasser toute l’année, les réserves de cerfs sont inépuisables » s’est éteinte avec eux. Puis ce fut l’arrivée de Koxinga. Le peuple des plaines prit progressivement le pouvoir sur l’île. Sous la protection de l’armée et du pouvoir politique, les hommes anéantirent les vieux arbres des plaines et les régions de basse montagne afin de produire du riz qui ne pousseraient que pour les hommes. Puis ce fut l’arrivée des troupes japonaises, qui écartelèrent, rasèrent et pillèrent méthodiquement les forêts, ne laissant comme seuls vestiges à leur départ que des routes et des chemins de fer menant au terrain d’exécution forestier. Puis ce fut le tour du gouvernement du Parti Nationaliste, qui empoisonna et débita les montagnes et les rivières, laissant aux grandes compagnies le monopole de l’oxygène et du ciel. Puis, ils exprimèrent leur compassion, prétendant vouloir « protéger » la terre qu’eux-mêmes avaient souillée.

39Au cours de cette époque où Taïwan a reçu le nom « de royaume des papillons », de nombreux petits pourprés ont été traqués et exécutés pour le bleu et le violet versatiles de leurs ailes antérieures. Après quoi, celles-ci ont été collées pour servir de fragments de ciel sur des fresques de papillons. Celles qui servaient à figurer la nuit étaient peut-être les ailes des grands mormons, des protenors ou des marahos.

40Peut-être, que pour eux, les Autochtones, repoussés de plus en plus loin dans les montagnes depuis des siècles, sont des êtres vivants avec qui ils ont plaisir à partager une danse. Ce petit pourpré qui m’entraînait a-t-il, au moment de franchir le canton de Koxinga, eu une pensée nostalgique pour ces « êtres aux visages tatoués », ou peut-être pour une Taïwan encore plus ancienne, encore plus primitive ?

41Dans un rapport de recherche de Hans Fruhstorfer datant de 1908, est mentionnée l’existence de quinze nouvelles espèces de papillons taïwanais. Parmi celles-ci, deux portent le nom « Koxinga » – les petits pourprés : Euploea tulliolus koxinga et les Papilio xuthus koxinga - ces derniers ayant plus tard vu changer leur nom scientifique en Papilio xuthus Linnaeus. Était-ce parce qu’ils ont été découverts non loin du canton de Koxinga ? Ou pour une autre raison ? Ces deux papillons verront ensuite le nom de Fruhstorfer être accolé à leurs noms scientifiques.

42Fruhstorfer, du nom de ce marchand allemand n’ayant jamais mis les pieds à Taïwan, mais servant désormais à désigner quinze papilionidés de Formose, probablement arrivés dans les mains de Fruhstorfer, par l’intermédiaire de son assistant, H. Sauter. Mais ni l’un ni l’autre papillon n’auraient certainement reconnu Koxinga, et encore moins Furhstorfer. C’est en raison du lieu de leur découverte que les petits pourprés ont été baptisés du nom d’un illustre personnage de l’histoire. Et ceci, deux siècles après l’arrivée à Taïwan des troupes de Koxinga en ce lieu, de ce peuple à la sagesse prétendue millénaire. En observant les taches violacées du petit pourpré, j’ai eu l’impression de voir une boule de cristal reflétant le relief des paradoxes du temps.

43En réalité, le but poursuivi durant toute son existence par le petit pourpré n’est rien d’autre que la recherche d’un arbuste où il pourra tranquillement permettre à ses descendants de s’accrocher et de manger ses feuilles. Mais il y a malheureusement fort à croire que cette recherche devienne petit à petit de plus en plus longue.

44Je sais pourtant que cette terre que le petit pourpré porte sur son dos depuis qu’il en porte le nom est aussi celle de nombreux enfants de Taïwan. Elle appartient autant à ceux qui ont été « chassés » et « repoussés » qu’à ceux qui ont pris leur place.

45Un jour viendra peut-être où les hommes se rendront compte que ce qu’ils appellent une « nation » n’est qu’une terre dont la valeur véritable réside dans la pluralité de ses êtres vivants. Car lorsque le petit pourpré aura perdu sa terre natale, les humains eux non plus n’auront plus de terre à se souvenir.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Né en 1971, Wu Ming-yi est originaire de Taipei. Il enseigne aujourd’hui la littérature au sein de l’Université Dong-hwa, sur la côte est de l’île de Taïwan. Auteur de plus d’une dizaine de romans, recueils de nouvelles et recueils d’essais, plusieurs de ses œuvres ont été traduites en français : Les Lignes de navigation du sommeil (trad. G. Gaffric, You Feng, 2012) ; L’Homme aux yeux à facettes (trad. G. Gaffric, Stock, 2014) et Le Magicien sur la passerelle (trad. G. Gaffric, L’Asiathèque, 2017). Plus généralement sur son travail, on pourra consulter Gwennaël Gaffric, La littérature à l’ère de l’Anthropocène. Une étude écocritique autour des œuvres de l’écrivain taïwanais Wu Ming-yi, Paris, L’Asiathèque, Coll. « Études formosanes », 2019, 420 p.

2 Wang Yu-ting 王鈺婷, « Sentiers écologiques et mémoire historique : des Chroniques de papillons égarés au Tao des papillons » [Shengtai tacha yu lishi jiyi – cong Midie zhi dao Die dao 生態踏查與歷史記憶-從《迷蝶誌》到《蝶道》], in Chen Ming-jou 陳明柔 (éd.), Le nature writing taïwanais [Taiwan de ziran shuxie 台灣的自然書寫], Taichung, Chenhsing, 2006, p. 107.

3 Courts récits en prose, censés être non-fictionnels et généralement d’inspiration autobiographique.

4 Gwennaël Gaffric, « Préface du traducteur : Les trajectoires oniriques de l’histoire », in Wu Ming-yi, Les Lignes de navigation du sommeil, trad. du chinois (Taïwan) par Gwennaël Gaffric, Paris, You Feng, p. 10.

5 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de la nature, trad. de l’anglais (États-Unis) par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2009, p. 11. Dans cet ouvrage, l’auteur montre comment une grande partie de la littérature scientifique sur les primates est en réalité constitutive et constituante de discours portés sur les sociétés humaines. La production de ces faits scientifiques permet donc de présenter des rapports de domination comme des faits ou des données naturels.

6 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

7 Cité dans Wang Yu-ting, op. cit., p. 107.

8 Wu Ming-yi, Chroniques de papillons égarés [Midie zhi 迷蝶誌], Taipei hsien, Hsiari, p. 201.

9 Wu Ming-yi, « Si yong 死蛹 » [La chrysalide morte], in Chroniques de papillons égarés, op. cit., pp. 74-75.

10 Dan Vandersommers, « The "Animal Turn" in History », Perspectives on History, 11.2016, URL : https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/november-2016/the-animal-turn-in-history.

11 À ne pas confondre avec le roman du même titre paru en 2011 qui, s’il comporte quelques traits communs, ne se déroule pas dans le même univers, ni avec les mêmes personnages. Cette nouvelle de 2003 se déroule quelques heures avant la destruction de la Lune, dans un futur proche (2022). Le narrateur – un vieillard – y raconte sa propre histoire : celle d’un entomologiste passionné de papillons depuis son enfance. La première partie de son récit se concentre sur ses tentatives de poursuivre un groupe de mormons communs par-delà l’océan, afin de mieux comprendre le phénomène de leur migration et la destination qu’ils poursuivent. Il raconte par exemple avoir participé à l’installation d’un ensemble vidéographique de 586 mini-caméras dans un parc naturel, destiné à l’observation des papillons. Ce montage permettait aux visiteurs de ne rien perdre du spectacle des animaux, qu’ils pouvaient visionner sur une tablette numérique, mais malgré sa complexité, cet équipement ne parvenait pas à saisir ce que serait « la perspective d’un papillon ».

12 Wu Ming-yi, « L’Homme aux yeux à facettes » [Fuyan ren 複眼人], in Le Dieu-tigre [Huye 虎爺], Taipei, Jiuge, 2003, pp. 199-200.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gwennaël Gaffric, « Koxinga », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 10 | 2019, mis en ligne le 31 décembre 2019, consulté le 06 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1253

Haut de page

Auteur

Gwennaël Gaffric

Maître de conférences en langues et littératures chinoises à l’Université Jean Moulin Lyon 3. Membre de l’Institut d’Études Transtextuelles et Transculturelles. Il est également traducteur littéraire.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals