Navigation – Plan du site

AccueilNuméros11TraductionsUn mouton sur l’oreiller

Traductions

Un mouton sur l’oreiller

Une nouvelle de Hung Hung
Matthieu Kolatte

Notes de l’auteur

Cette nouvelle a été traduite du chinois (Taïwan) sous la direction de Matthieu Kolatte par les participants au cours FR 4051-1062 du département de français de l’Université Nationale Centrale de Taïwan : Lin Yi-Yu, Kuo En-yu, Lu Kuan-Ling, Chen Yu-Han, Huang Rong, Shei Pei-Ming, Dai Yu-chen, Liang Hsi-Min, Fang Tz-Sheng, Tsai-Zhih-Ting, Liu Yi-en, Lee An-Chuan, Chao Yi-ru, Wu Shao-Wei, Chen Yen-Ming, Hia Jia Shan, Poon Ho Ying, Peng Chi-Hsin, Wang Ching-Wei, Lien Yin-Tzu, Lin Hsiang-Yun, Tai Yu-shan, Liu Chia-Hsin, Hsiao Tsung-Fang, Huang Fei Bi, Yen Wei-Jin.

Texte intégral

Présentation

  • 1 Pour une présentation détaillée de Hung Hung, voir la page que lui a consacrée Brigitte Duzan sur l (...)

1Poète, auteur de textes en prose, metteur en scène de théâtre, réalisateur de films, organisateur d’événements culturels, éditeur de revues littéraires, traducteur, militant dans les domaines de la culture, de la justice sociale et de l’écologie, Hung Hung 鴻鴻 compte parmi les artistes les plus actifs de la scène taïwanaise contemporaine1. La diversité qui caractérise sa démarche procède d’un désir de construire des liens, de jeter des ponts entre les idées, les êtres, les choses, les formes et les cultures. Son œuvre se déploie en effet à travers un vaste réseau d’allusions à d’autres créations artistiques, à d’autres traditions culturelles, à d’autres façons de penser et d’exister.

2Dans la nouvelle parue en 1995 « Un mouton sur l’oreiller » (« Zhen pan gaoyang » 枕畔羔羊), la nature du lien entre l’humain et l’animal apparaîtra sans doute de prime abord comme essentiellement métaphorique. On verra dans la métamorphose de l’épouse de T le symbole d’un changement de personnalité ou d’une altération physique, d’une de ces lentes transformations de l’être qui lorsqu’elles deviennent soudain perceptibles à qui côtoie quotidiennement la personne aimée, lui font brusquement prendre conscience que celle qui était n’est plus, qu’une autre forme d’elle l’a remplacée, et que le lien affectif est par là remis en question. Métaphore de poète, où l’animal ne serait dès lors qu’une image de la condition humaine.

  • 2 Hung Hung, Le Passe-muraille, trad. Camille Loivier, Belval : Éditions Circé, 2018, p. 18.

3Mais pour qui connaît l’œuvre de Hung Hung, une autre dimension du lien entre l’homme et l’animal émergera de ce texte. Pour reprendre les mots de sa traductrice, Camille Loivier, « dès que nous lisons un poème de Hung Hung, nous percevons que nous appartenons à une même communauté. Elle dépasse celle des humains, se compose de tous les êtres vivants »2. Il n’est pas innocent que la métaphore soit ici animale. En voyant surgir devant lui une version ovine de sa femme (qu’il avait pour habitude d’appeler « petit mouton »), T se trouve confronté à une série de problèmes qu’il n’avait certainement jamais considérés sous cet angle : la fragilité de la vie (le mouton risque d’être mangé), les dangers qui menacent ceux qui s’écartent de la norme (on pourrait l’accuser d’avoir fait disparaître sa femme ; où trouver de quoi la nourrir ?), la difficulté à coexister une fois privés des modes de communication ordinaires.

4Que l’humour qui traverse cette nouvelle ne trompe pas, c’est bien plus qu’une réflexion amusée sur la crise d’un couple qui est exprimée ici. L’humour, Hung Hung le définit lui-même comme « une manière de désarmer ce qui nous oppresse », de se soustraire à « l’arrogance » des systèmes3, de s’affranchir des schémas établis. Pour cet artiste engagé, l’humour doit libérer, renverser ce qui nous sépare les uns des autres, de nous-mêmes, de la nature et du monde. Ici, il soutient un appel à reconsidérer ce qui pourrait nous éloigner de l’autre, que ce dernier soit humain ou animal.

Un mouton sur l’oreiller

5Quand il se présenta ce matin, T affichait une mauvaise mine. Il avait sans doute passé une nuit blanche. Il n’était pas du genre à faire la noce, mais les gens comme lui n’ont pas forcément moins de choses à raconter que nous. Au déjeuner, il m’annonça soudain que sa femme s’était métamorphosée en mouton. Je ne le connaissais pas très bien et restai naturellement bouche bée.

6Peut-être que :

  1. Il plaisantait.

  2. Il délirait.

  3. Il délirait et plaisantait en même temps.

7J’avais rencontré sa femme lors d’une loterie de fin d’année organisée par l’entreprise. De petite taille, les cheveux courts, de grands yeux. Aujourd’hui, les filles sont toutes comme ça, impossible de deviner leur âge. Elle avait un visage enjoué et ne ressemblait pas à quelqu’un qui se transforme en mouton pour un rien. (Attendez, dans quelle disposition d’esprit se transforme-t-on en mouton ?)

8Après m’avoir révélé ce secret, T fut libéré d’un poids. On aurait dit qu’il devait absolument parler à quelqu’un. Il souffrait un peu de timidité (mais ce n’était pas le moment de se sentir gêné). Il me confia qu’en privé il surnommait souvent sa femme « petit mouton ». La semaine dernière, elle lui avait même demandé toute guillerette s’il l’aimerait encore au cas où, un jour, elle devenait vraiment un mouton.

  • Qu’as-tu répondu ?

9T prétendit embarrassé qu’il avait oublié. Après un instant, il ajouta qu’il lui semblait avoir dit : « Bien sûr, encore plus que maintenant. »

10En entendant ces douceurs conjugales, je sentis un irrépressible frisson parcourir mon omoplate droite. Mais à vrai dire, j’étais un peu jaloux, moi le vieux célibataire, tellement maladroit qu’il me faudrait bientôt accepter des rendez-vous arrangés pour me tirer d’embarras. Visiblement, T et sa femme s’aimaient. Or, le bonheur ne dure jamais longtemps. Ce matin, en ouvrant les yeux, il avait vu un mouton blanc les quatre pattes bien droites sur le lit, qui frottait de son museau la couverture en reniflant.

11Sans s’être brossé les dents ni lavé le visage, T s’était assis sur la chaise devant la coiffeuse de sa femme et avait fixé pendant vingt minutes l’animal sur le lit. Il lui avait probablement posé quelques questions, sans recevoir pourtant aucune réponse. En revanche, lorsqu’il l’appelait « petit mouton », celui-ci bêlait. Enfin, ce dernier (ou « cette dernière » ?) avait sauté à terre et lâché quelques grosses crottes noires sur le tapis.

12T s’était rendu compte alors qu’il allait se mettre en retard pour le travail. Il avait cherché en toute hâte une corde et attaché le mouton au porte-serviettes de la salle de bain, que la bête puisse y faire, si nécessaire, ses besoins. Tout ce que T savait c’était que :

  1. Il ne pouvait pas téléphoner à la police. Personne ne croirait qu’il s’agissait là de sa femme. Et dans une semaine, n’importe qui risquait de manger son épouse dans un restaurant de fondue chinoise à l’agneau.

  2. Il ne pouvait pas téléphoner à ses beaux-parents. Ils demanderaient à la voir et le poursuivraient peut-être même en justice pour assassinat.

  3. Il ne pouvait pas téléphoner à un biologiste. Parce qu’il n’en connaissait aucun.

13Il ne lui restait donc plus qu’une chose à faire : continuer de travailler.

14Je consolai T et lui conseillai d’acheter quelques poignées d’herbe après le travail (allez savoir dans quel supermarché en trouver. De toute façon, ce n’était pas moi qui devais en acheter). Peut-être que le mouton serait déjà redevenu femme, peut-être une femme encore plus douce ! Et même si le mouton était toujours mouton, au moins ne mourait-il pas de faim pour l’instant.

15T me dit que j’étais un type bien et m’implora de garder le silence. J’en fis résolument la promesse. Oui mais... Oui mais retenir ce genre de secret finirait par vous étouffer. Je décidai donc d’en faire part à Mao. Ainsi, toute l’entreprise aurait été informée avant le lendemain.

16Le matin suivant, T paraissait encore plus accablé. Lorsqu’il me vit, il hocha simplement la tête de gauche à droite en silence et je compris tout. Les collègues agirent de connivence et ne mentionnèrent plus jamais sa femme. Lors d’une excursion de l'entreprise qui eut lieu quinze jours plus tard, personne ne lui demanda pourquoi il n’avait pas amené son épouse (je trouvais pourtant qu’une randonnée à la montagne aurait constitué une activité idéale pour un mouton). Tout le monde évita les sujets susceptibles de lui rappeler sa douce moitié. Il semblait d’ailleurs que T ne se souciait plus de savoir si l’on était au courant de la situation ou comment on en avait pris connaissance. Il manifesta même une certaine gratitude par rapport à notre discrétion.

17Pendant cette sortie, à la faveur des quelques centaines de marches que nous avions à gravir, j’allais et venais pour recueillir les opinions de chacun à propos de cette affaire. En voici la synthèse provisoire :

  1. Sa femme était partie. Afin de ne pas trop attrister son mari, ou au contraire de l’attrister davantage (si leur couple s'entendait mal), elle avait acheté un mouton et l’avait laissé à la maison. Oui mais, où faire l’acquisition d’un mouton vivant ? (Peu importe, de toute façon ce n’était pas moi qui devais l’acheter).

  2. Sa femme était partie. T s’était acheté un mouton pour donner le change et se duper lui-même.

  3. Sa femme était partie. Comme personne n’avait jamais vu ce fameux mouton, celui-ci n’existait peut-être que dans l’imagination de T.

18On notera en guise de consolation que :

  1. Personne ne soupçonnait T d’être un tueur psychopathe. On peut voir par là qu’il avait d’ordinaire une attitude exemplaire.

  2. Personne ne pensait que sa femme était vraiment devenue un mouton. On peut voir par là que notre éducation rationnelle ne laisse rien au hasard.

  3. Tout le monde croyait dur comme fer que sa femme était partie. On peut voir par là que les problèmes familiaux sont très répandus. T ne devait pas se considérer comme particulièrement malheureux.

19Je gardais cependant la conviction qu’il continuait de s’occuper de la bête (des fragments d’herbe sous ses ongles en attestaient de temps à autre), tout comme T gardait l’espoir infime que ce mouton était bel et bien son épouse. Je réfléchissais parfois à la question morale de savoir comment une relation conjugale se transforme en relation alimentaire. Toutefois, ce dont T se souciait ne se situait visiblement pas là. Il retrouva petit à petit le sourire et le goût du bavardage. Un jour, il me fit soudain remarquer que l’histoire de la littérature regorgeait d’exemples d’êtres humains se métamorphosant, en âne, en cheval, en rhinocéros ou en coléoptère, ce qui prouvait qu’il s’agissait là d’un domaine de la recherche scientifique qui méritait d’être pris au sérieux et développé. Et parmi tant de créatures, le mouton n’était-il pas l’une des plus adorables ?

20Je poussai un soupir de soulagement, songeant que T avait de toute évidence surmonté son désarroi, pour tomber amoureux d’un mouton en chair et en os. Je me convainquis en outre que mon célibat actuel était probablement le plus heureux de tous les états. S’il me fallait découvrir à mon réveil un beau matin que celle partageant ma couche avait pris la forme d’une vache marine ou de Dieu sait quoi d’autre... Je ne voudrais pas dormir dans un lit tout mouillé.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Pour une présentation détaillée de Hung Hung, voir la page que lui a consacrée Brigitte Duzan sur le site Chinese Short Stories : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Hung_Hung.htm. Mis en ligne le 9 août 2018.

2 Hung Hung, Le Passe-muraille, trad. Camille Loivier, Belval : Éditions Circé, 2018, p. 18.

3 Interview de Hung Hung publiée sur le site des éditions Jentayu : http://editions-jentayu.fr/numero-8/hung-hung-un-poisson-qui-ecrivait-des-romans/

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Matthieu Kolatte, « Un mouton sur l’oreiller », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 11 | 2020, mis en ligne le 31 décembre 2020, consulté le 29 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1362 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.1362

Haut de page

Auteur

Matthieu Kolatte

Installé à Taïwan depuis 2005, Matthieu Kolatte travaille actuellement au département de français de l’Université Nationale Centrale. Ses recherches portent sur le cinéma taïwanais. Il traduit en outre régulièrement des œuvres d’auteurs taïwanais du mandarin vers le français.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search