Navigation – Plan du site

AccueilNuméros11TraductionsPoisson

Traductions

Poisson

Une nouvelle de Alai
Wei Xiao et Michèle Guyot

Texte intégral

Présentation

Alai, un écrivain d'origine tibétaine couronné du prix Maodun

1Né en 1959 dans une famille aux racines tibétaines (藏族 Zangzu), Alai vit dans la région du Sichuan peuplée de plusieurs ethnies dont certaines sont tibétaines. Il a passé les trente-six premières années de sa vie dans sa ville natale de Barkham (transcrit en chinois Ma’erkang 尔康), dans la zone administrative d’Aba, située à l’extrême est de la région autonome du Tibet, au cœur de la province du Sichuan.
Il a effectué des études supérieures à l’École normale de Barkham avant d’enseigner, en 1978, diverses matières incluant l’histoire, la politique ou encore la langue chinoise. Puis il a quitté son lieu natal et a déménagé avec sa femme et son enfant dans la capitale de la province du Sichuan. Il est devenu, en 1997, rédacteur en chef de la revue régionale du Sichuan Le Monde de la science-fiction, et a gardé ce poste durant huit ans. En 2005, Alai quitte le monde des revues littéraires pour se consacrer entièrement à son métier d’écrivain. Il réside aujourd’hui à Chengdu, une ville habitée majoritairement par des Hans.

2Alai a commencé son parcours littéraire à l’époque post-maoïste, après 1978. Il écrit en langue chinoise. Il a débuté par des poèmes, puis a écrit des recueils de nouvelles ainsi que des romans dont certains ont été couronnés par des prix littéraires et traduits dans différentes langues.
Il a appartenu dans les années 80 au mouvement littéraire « quête des racines ». Ses œuvres décrivent toujours les vastes paysages tibétains et les légendes qui leur sont associées. Il a également publié des articles littéraires dans la revue locale de la région d’Aba, avant d’en devenir le rédacteur en chef.
Parallèlement il a continué sa production littéraire. C’est en 2000 que son roman
Chen’ai Luoding 埃落定 (Les Pavots Rouges) lui a rapporté le prix Maodun, un des prix littéraires les plus prestigieux en Chine. Depuis, sa notoriété est établie grâce à sa maîtrise parfaite du chinois littéraire, que ce soit le chinois classique ou le chinois moderne. Il est devenu l’écrivain d’origine tibétaine le plus connu des lecteurs chinois.

3Géographiquement et historiquement, la région natale de l’auteur, située dans la province du Sichuan est au croisement d’ethnies tibétaine et han. Cependant, cette région nommée Gyalrong regroupe des Tibétains parlant différents dialectes, qui au niveau syntaxique et lexical, sont très différents du tibétain littéraire et du chinois. Cette complexité à la fois linguistique et géographique pourrait être la raison pour laquelle cette région est fortement sinisée, la langue standard de Chine — le mandarin — y étant peu à peu devenue la langue principale de communication. C’est aussi la raison pour laquelle un écrivain d’origine tibétaine ne s’exprime qu’en langue chinoise.

La nouvelle

4La nouvelle Yu , « Poisson », écrite autour des années 2000, décrit et explique la relation qu’ont les Tibétains avec la pêche et les poissons. Bien qu’Alai se définisse comme non-croyant, les coutumes culturelles tibétaines sont enracinées en lui. La pêche se déroule progressivement dans une ambiance mitigée. Les paysages bucoliques et la description sportive de la pêche contrastent avec une toile de fond noire et terrifiante. La traduction proposée ci-dessous n’est qu’un extrait de la nouvelle. La suite nous dévoile la lutte entre l’auteur et le poisson. Les tentatives du poisson pour échapper à son destin, les bruits qu’il émet sont une source de terreur pour Alai. Mais le conflit le plus prégnant est celui de l’auteur contre lui-même car, en pêchant, il enfreint une règle fondamentale de la culture tibétaine. Ce conflit intérieur est aussi vécu par l’auteur comme l’antagonisme qu’il ressent entre sa culture d’origine et la culture chinoise.
La problématique de l’identification est devenue, pour Alai, la question philosophique de sa vie qui transparaît dans cette nouvelle. Il s’agit non seulement de la relation entre l’homme et l’animal, mais aussi celle entre deux ethnies, deux coutumes, deux cultures. Existe-il une possibilité de conciliation ?

Poisson

  • 1 Les Hui sont une ethnie de Chine qui en constitue l'une des 56 nationalités. La plupart des Hui son (...)

5Étant un peu souffrant, j’étais resté, trois jours durant, au village de Tangke. J’en avais profité pour me reposer et écrire. Les antibiotiques m’aidèrent à me remettre sur pied. Trois jours plus tard, des camarades firent un détour pour venir me chercher et nous prîmes la route ensemble. La voiture fonçait à vive allure en longeant le Fleuve Jaune. Le soleil du matin scintillait dans le rétroviseur. Les vibrations du moteur, les secousses des roues sur la grande route uniforme, se répercutaient sur le volant puis sur mes mains. J’avais l’impression d’avoir retrouvé mon énergie. Après avoir parcouru en une seule traite quarante à cinquante kilomètres, la route s’éloigna des vastes berges verdoyantes et plates pour grimper sur une petite colline.
À mi-pente, je m’arrêtai afin de laisser le chauffeur conduire la voiture.
Tout le monde sortit pour se dégourdir les jambes. Nous admirions le paysage en fronçant les yeux. Le petit village qu’on venait de quitter était perdu au fond de la prairie. De loin, il émanait de lui une beauté qu’il n’avait pas dans la réalité. En bas de la colline, la rivière coulait en pente douce et commençait à se réchauffer sous les rayons du soleil. Alors que nous étions assis sur l’herbe, un son ténu émergea des plantes d’automne à côté de nous. C’était le frémissement du givre qui se transformait en vapeur d’eau. L’atmosphère était remplie de l’odeur des herbes sèches.
Nous terminâmes notre cigarette. Alors que nous nous levions pour reprendre la route, en enlevant les brins d’herbe collés sur nos fesses, un postérieur charnu et lisse se trémoussa devant nos yeux. Une marmotte était sortie de la rivière et s’apprêtait à rejoindre son terrier bien au sec sur le versant de la colline. Elle balançait son corps corpulent en grimpant la pente, les herbes touffues s’ouvraient devant elle et se refermaient sur son corps. Je saisis un fusil de petit calibre dans la voiture, et ouvris le feu en direction de l’arrière de l’animal qui n’arrêtait pas de remuer. Le bruit sec du fusil résonna comme s’il était parti avec un rayon de soleil vers des contrées lointaines. Une odeur de poudre inconnue jusqu’alors s’infiltra dans mes narines. Il n’y avait plus de trace de la marmotte et pourtant je pensais avoir fait mouche. Mais je ne pus trouver une goutte de sang à l’endroit où elle avait bondi avant de disparaître.
La voiture dévala la colline et continua sur la route à côté des berges vastes et herbeuses. Ce n’est qu’à midi que nous grimpâmes une autre colline. La voiture s’arrêta à nouveau, c’était l’heure du déjeuner. Nous disposâmes sur une toile de l’armée, la bière, la viande de bœuf, et les gâteaux secs que nous avions achetés dans un restaurant hui1 au village de la prairie. Le repas terminé, s’allonger dans les herbes sèches sur le versant de la colline fut un réel délice. Le ciel était d’un bleu d’azur. La chaleur du soleil inondait nos cheveux et nos paupières. Nos corps baignaient dans une atmosphère très particulière. Les herbes d’automne, balancées par le vent, caressaient doucement nos visages et nos mains procurant une sensation fort agréable. Nos corps et nos esprits étaient détendus, en écho à la souplesse de la terre fertile sur laquelle nous étions allongés. Au pied de la colline dans la prairie, de nombreux ruisseaux s’enchevêtraient, au milieu desquelles perlaient des mares boueuses et stagnantes. Toute cette eau scintillait, comme nos corps qui fondaient sous les rayons de soleil.

  • 2 Les prairies de Ruo’ergai représentent une immense zone humide située à plus de 3000 mètres d’altit (...)

6Sans aucune raison, j'avais la sensation d’être un de ces poissons qui somnole dans l’eau.
Un poisson au dos noir de jais, à l’abdomen jaune clair. Un poisson muet et silencieux qui flotte dans les eaux calmes comme l’image d’un rêve. Le corps de ces poissons ne porte pas d’écailles. C’est pourquoi leur nom scientifique est « carpe nue ». Au début de ce siècle, les prairies de Ruo’ergai2 ainsi que quelques autres étaient communément appelées les prairies Songpan. Ceci explique la vraie dénomination de ces poissons à savoir la carpe de Songpan.
Alors qu’allongé dans l’herbe, je méditais ; mes compagnons avaient déjà ouvert le coffre de l’automobile américaine et préparé les lignes, les hameçons et les appâts. Quand on voyage dans la prairie, il faut emporter cet attirail, au même titre qu’un fusil et des balles. L’équipe que nous formions tous les quatre avait pour but d'évaluer les pratiques religieuses. Mais pour l’heure, nous nous étions arrêtés dans la prairie pour une partie de chasse et de pêche. Deux d’entre nous choisirent de grimper jusqu’au point culminant de la colline à la recherche d'un lièvre ou d'une marmotte, tandis qu’avec Gompo Tashi nous descendîmes pêcher à la rivière.

7Et pour moi pêcher n'était pas un bon choix.

  • 3 Les Han constituent le peuple chinois « historique », environ 92 % de la population chinoise sont h (...)

8Dans la région des prairies, les funérailles se déroulent dans les rivières laissant à l'eau et aux poissons le soin d’ingérer et de dissoudre les corps pour libérer les âmes. Ceci explique pourquoi, pour de nombreux Tibétains, manger du poisson est un sacrilège. Dans ce voyage j'avais emporté le manuscrit imprimé que m’avait offert Tondrub Wangben, professeur à l'université centrale des minorités à Pékin. Cet écrit abordait principalement le culte de la nature ainsi que les tabous propres au peuple tibétain parmi lesquels figuraient les interdits afférents à la pêche et à la nourriture à base de poisson. Il était dit dans cet ouvrage que les Tibétains organisaient des cérémonies traditionnelles pour chasser les fantômes et les esprits impurs. Ces créatures invisibles mais malfaisantes étaient expulsées des terres, des maisons, du plus profond des âmes et allaient dans le lit des cours d'eau se nicher à l’intérieur des poissons. J'avais déjà assisté à ce genre de cérémonies sans cependant faire le lien avec l'anathème lancé à cet animal. La tradition de ne pas pêcher ni de manger du poisson est ancestrale chez les Tibétains. Cependant au vingtième siècle, après les années cinquante, ils ont commencé à en consommer et j'en suis moi-même un spécimen. Bien qu'on accorde à sa chair un goût frais et délicat, il persistera toujours dans ma bouche une odeur de putréfaction.
Le choix qu’avaient fait les quatre personnes du groupe n’était donc pas judicieux.
Deux Han3 qui n’étaient soumis à aucun interdit afférent au poisson choisirent d'aller chasser. Le dos courbé, ils grimpèrent la colline là où la ligne d'horizon est dégagée. Tashi et moi descendîmes vers la rivière pour aller pêcher alors que nous étions tibétains. Le sol s'enfonçait sous nos pieds. La plus grande partie de la prairie poussait dans la vase d'un marécage. Bien que le temps soit clément et le ciel dégagé, le mouvement de l'herbe sous nos pas, piégés par la vase, faisait un bruit de gorge lugubre, installant pour cette pêche une toile de fond un peu terrifiante.
« Tu as déjà pêché ? » me demanda Tashi. Je fis non avec la tête. En réalité je m’apprêtais à lui poser la même question. Sa déception était teintée de colère : « Et moi qui pensais que tu avais déjà pêché ! »
Je ne lui demandai pas pourquoi il pensait ainsi. Pour mes compatriotes déjà très sinisés, je paraissais, à leurs yeux, encore plus sinisé qu'eux, car j'avais la capacité de rédiger en chinois. Maintenant que nous allions pêcher, je devais, pour lui, en avoir fait déjà l'expérience.
« Tu n'as vraiment jamais pêché ? » me demanda-t-il à nouveau. J'opinai du chef.
Tashi me donna la boîte d'appâts qu'il tenait à la main : « Alors, je pars chasser avec eux » me dit-il. Ce compagnon au corps robuste filait ventre à terre dans la prairie, sautait les flaques d'eau et les ruisseaux. Son corps dégageait de la puissance, mais aussi de l'agilité. On aurait pu croire qu'il pouvait s'il le fallait, concourir avec un guépard. Mais pour l'heure, il fuyait.
Je m'arrêtai à proximité de la petite rivière.

9Les rayons du soleil pénétraient le léger filet d'eau et scintillaient jusqu’au fond de la rivière. À proximité des berges flottaient de nombreuses herbes de couleur rouge et blanche. On entendait un ruissellement. Il ne provenait pas du courant, mais du frottement de petits grains de sable au fond du cours d’eau. La rivière n'était pas très large. On pouvait en de nombreux endroits la traverser en un saut. Pour pêcher, il suffisait d’accrocher une ligne à une branche de saule rouge.
Ce qui rebute le pêcheur, c'est de mettre l’appât sur l'hameçon. Dans leur boîte, des vers de la taille d'un petit doigt se tortillaient sans cesse dans une terre noire et fertile mêlée de feuilles. Quand on en coupait un, un liquide visqueux de couleur rouge et vert se déversait immédiatement et s’agglutinait dans la main. Comme ma ligne avait deux hameçons, une fois terminé avec un, je
m'essuyai les mains dans l'herbe avant d'attaquer le second. Quand j'eus fini, je poussai un soupir de soulagement. De fines gouttes de sueur perlaient sur mon front.
Je lançai ma ligne avec un grand naturel comme un pêcheur chevronné. Malheureusement, la rivière était trop étroite. Quand elle traversa le cours d’eau, la ligne alourdie par les plombs, les hameçons et les vers émit un sifflement strident et retomba dans les herbes sur la berge opposée. Quand je la ramenai, un des appâts avait déjà disparu. Il me fallait à nouveau en tuer un et endurer le dégoût à la vue de ce liquide visqueux qui sortait de son corps et qui recouvrait mes doigts. Quelques filaments de sang rouge émaillaient le liquide verdâtre. Pour atténuer les couleurs, je mis mes lunettes de soleil. Je recommençai. Cette fois-ci, la ligne tomba dans la rivière. Je regardais les hameçons descendre lentement dans l'eau claire et peu profonde au milieu des taches lumineuses créées par le soleil. Ensuite, les graviers déportèrent progressivement la ligne vers l'aval. Je portais une besace militaire dans laquelle étaient stockés les appâts ainsi que les hameçons et le fil de pêche. Mes pas, rythmés sur la progression des appâts, se dirigeaient vers le bas de la rivière.
Les vers sous l’effet du courant avaient rapidement perdu leur forme. Ils devinrent une mince substance évidée. Il ne restait qu’un bout de peau blanchâtre flottant avec légèreté qui, petit à petit, fut dissout dans l’eau. La matière qui incarnait leur existence avait disparu. Je suivais la rivière et, tous les cent ou deux cents mètres, je devais renouveler les appâts. Au bout de cinq ou six fois, j’arrivais, la main sûre et sans en être troublé, à couper le vers pour l’accrocher à l’hameçon. À ce moment-là, j’entendis au loin, venant du sommet de la colline, le bruit sec de deux coups de fusil. Les tirs partirent du sol et j’eus l’impression qu’ils me frôlaient de près. Malgré la distance, je distinguai les hommes se relever et bondir vers l’avant. Mes oreilles étaient pleines du bruissement des minuscules gravillons emportés par le courant. L’hameçon était au fond de l’eau. Les herbes d’automne crissaient sous l’effet du soleil en émettant un bruit ténu. La ligne balayée par l’eau faisait vibrer la canne à pêche. La branche de saule rouge était rugueuse, je changeai de main et je ressentis immédiatement la chaleur douce laissée par les rayons du soleil. Les trois hommes sur la colline allaient chacun de leur côté inspecter les buissons. Je savais que les tirs n’avaient pas atteint le gibier et que la marmotte était retournée dans son terrier saine et sauve. Peu après, une fumée bleue s’éleva, dissimulant par intermittence la silhouette des trois compères. Ils devaient supporter la fumée et les flammes. En ventilant le feu, ils tentaient de la faire pénétrer au plus profond des ramifications du terrier pour que l’animal, n’en pouvant plus, s’enfuie de son habitat. Son infiltration progressive dans ce labyrinthe complexe est un processus de longue haleine, même si la marmotte n’a pas construit des ouvertures pour l’aération. Les chasseurs expérimentés apportent avec eux des soufflets adaptés. Or, mes trois amis n’en avaient pas. À terme, ils risquaient d’être plus incommodés par la fumée que la marmotte. J’avais au moins, dans le domaine de la traque du gibier, une expérience avérée de chasseur.

10Mais pêcher était une autre affaire.
Je sentis subitement un poids dans la main et je fus surpris. Le poisson avait-il mordu ? L’hameçon et les plombs ne se trouvaient plus au fond de l’eau claire. Le courant les avait transportés sous le tapis herbeux sur lequel je me tenais. À cet endroit, le débit de l’eau était important et créait un tourbillon dans lequel on avait l’impression qu’une vache moribonde rendait son dernier soupir : un long gargouillement expulsé du plus profond de sa gorge. Les canalisations dans les villes peuvent parfois émettre ce genre de bruits. L’hameçon et l’appât avaient été aspirés. Je tirai la canne et je sentis immédiatement le poids d’une prise imposante.

11Un poisson !
Des lamas ayant atteint un niveau supérieur dans la pratique du bouddhisme tantrique m’avaient jadis raconté qu’ils arrivaient à visualiser au cours de méditation, scintillant de mille feux, des lettres de l’alphabet tibétain et des images. Moi, je n’avais aucune expérience de cette pratique et pourtant le mot poisson m’apparut immédiatement devant les yeux. Mais, lui, il n’avait rien de lumineux.
Poisson ! Ce mot évoquait la couleur grise des poissons sans écailles visqueux, collants et glissants. Il provoquait sans raison un sentiment d’effroi.
Je m’entendis dire plus surpris que joyeux : un poisson !
Je tirai de l’eau une bête qui faisait son poids. Elle frétillait dans l’air, l’eau sur son corps étincelait dans la lumière. Le bref moment où elle quitta sa vie aquatique fut teinté de joie. Je relâchai ma main et le poisson tomba au milieu des herbes. Il avait perdu son éclat et avait très vite retrouvé sa couleur de cendre, son aspect visqueux et gluant. Une couleur incertaine et inquiétante. Je m’approchai de l’animal comme si c’était un cadavre en décomposition.

12C’était la première fois que je pêchais.
J’avais sorti ma prise de l’eau. Elle était allongée immobile dans l’herbe. La prochaine étape qui consistait à enlever l’hameçon enfoncé dans sa bouche provoqua en moi une peur violente. Je n’avais pas encore le poisson en main que, déjà, je n’osais affronter ses yeux tristes et exorbités. Je levai les yeux au ciel où flottaient des nuages clairs. Le regard perdu au loin, je saisis l’animal, mais il me glissa des mains. Est-ce lui qui s’était débattu ou moi qui l’avais lâché ? Il était allongé là, il ouvrait et fermait avec difficulté sa bouche au coin de laquelle jaillissaient des bulles de sang. Son regard triste et résigné s’assombrissait lentement. Je l’avais lâché et il me fallait le reprendre à nouveau. Cette fois-ci, pour retirer l’hameçon profondément enfoncé dans sa gorge, je déployai une force plus grande encore. La nageoire acérée de l’animal entama la paume de ma main, son sang fluide se mélangea au mien bien plus épais.
J’avais déjà observé les pêcheurs des prairies et je connaissais la marche à suivre : il fallait prendre une branche de saule fine et souple, la faire pénétrer par l’ouïe et ressortir par la bouche. Ce moyen permettait d’aligner les poissons fraîchement pêchés et de les transporter. Mon seul désir était de pêcher dans la prairie, et non d’en attraper une quantité. Pour cela, j’avais choisi volontairement un ruisseau clair et peu profond alors qu’une grande rivière miroitait non loin d’ici.
Cependant, dans ce petit cours d’eau, de nombreux poissons venaient mordre à l’hameçon alors que je n’en avais aucune envie.
Je mis un autre appât et me rendis au bord de l’eau, à l’endroit où le poisson avait mordu. J’inspectai les lieux, mais je ne vis rien de particulier si ce n’est ce tourbillon qui finissait sa course sous le tapis herbeux. Je piétinai avec force le sol qui se mit à vibrer. Puis, il s’apaisa et retrouva sa stabilité. Je lançai la ligne avec précision au milieu du petit tourbillon, l’appât tournoya plusieurs fois avant de se faufiler sous le tapis herbeux.
Il disparut de ma vue. Des vibrations parcouraient ma main et je faillis laisser tomber la canne à pêche dans l’herbe. Instinctivement, je relevai la canne d’un coup sec. Pa ! Un autre poisson imposant sortit de l’eau et frétilla dans l’air. La surface du ruisseau ressemblait à une fleur qui s’ouvre. Il passa au-dessus de ma tête, la couleur de son ventre jaune terre semblable au teint d’une personne malade se transforma, sous l’effet du soleil, en un doré scintillant. Je ne savais pas si le son qui sortit de ma bouche était dû à la surprise ou à la joie. Pendant son vol, l’animal se décrocha de l’hameçon et s’écrasa lourdement dans l’herbe pas très loin de moi. Je m’approchai, il était étendu immobile, ses yeux exorbités me fixaient. Tout mon dos fut parcouru de frissons.
Je retournai à nouveau au bord du ruisseau et lançai la ligne. Très vite, un autre poisson mordit.
En un clin d’œil, j’en attrapai plus d’une dizaine sous le tourbillon. Ils étaient tous du même calibre et ne semblaient pas avoir atteint la taille d’adulte. Les rares bulles qui naissaient dans le silence du marais, les prises éparpillées sur le sol, laissaient à penser que ces nombreux poissons sortis d’un lieu improbable venaient ici pour accomplir leur destin. Une idée traversa mon esprit comme un éclair. Tout cela n’était qu’un complot. Oui, un complot ! Je m’efforçais de chasser cette pensée. Si elle persistait, je n’aurais jamais plus l’occasion de briser l’interdit culturel lié au poisson.

13Nous sommes sans cesse dans l’action, sans jamais nous arrêter pour réfléchir.
Aujourd’hui, l’action consistait à lancer continuellement la ligne dans la marre (je suis maintenant persuadé que sous le tapis herbeux et résistant se cache une marre petite, mais profonde). En fin de compte combien de poissons écervelés viendront avec enthousiasme y mourir et accomplir leur destin ? Au fond de l’eau, ces poissons d’automne charnus et paresseux, dévoraient les appâts et l’hameçon tout entier. Je tournai la tête et vis derrière moi les bêtes allongées sur l’herbe qui attendaient leur mort sans réagir. Je ressentis alors une haine et une frayeur ineffables.
Contre toute attente, j’ajoutai alors un troisième hameçon sur le fil. Après avoir placé l’appât, la ligne descendit et se dirigea lentement vers le tourbillon. Puis elle fut aspirée progressivement dans la marre à l’existence incertaine. Je respirai profondément pour me relaxer, tout en imaginant l’appât descendre dans l’eau sans fond, devant un poisson immobile. L’appât désespéré continuait sa chute dans l’obscurité. En y pensant, mon corps léger flottait cerné par des ténèbres effrayantes. Au moment où je voulus retirer la canne à pêche, un poisson se jeta violemment sur l’appât. Je ne comprenais pas la raison de cette frénésie, car même s’il se précipitait vers une mort certaine, il était inutile d’y mettre tant d’ardeur. Après avoir avalé l’hameçon caché à l’intérieur de l’appât, il ne bougea plus. Je patientais. Un deuxième poisson tomba également dans le piège, puis flotta calmement dans l’eau, sans se débattre, sans penser échapper à son trépas.
Il restait le troisième hameçon.

14Comme la pêche n’utilise que les mains, j’avais aussi le loisir d’observer au loin sur la colline mes trois compagnons occupés en vain d’enfumer le terrier de la marmotte. La fumée devenait légère. Ils avaient abandonné ce travail inefficace et avaient commencé à creuser un tunnel avec une pelle militaire qui appartenait à l’équipement du véhicule. C’était encore plus laborieux, car le labyrinthe construit par l’animal cheminait sous terre pendant cent ou deux cents mètres.
La marmotte qui semble maladroite est en fait très maligne tandis que le poisson aux allures agiles ne fait preuve d’aucune jugeote en face des appâts. Voilà qu’une autre bête se jeta sur le troisième hameçon. Je soulevai la canne à pêche qui se mit à ployer sous le poids des trois poissons. Quand ces derniers quittèrent l’eau, ils commencèrent à se débattre, provoquant presque la chute de la canne dans le ruisseau. Je savais bien qu’ils déployaient tous ces efforts dans le but d’y retourner, mais je m’y opposais. Je tirai fermement la canne en poussant un cri, les trois poissons atterrirent lourdement sur l’herbe devant mes pieds.

15Je remarquai qu’une fois sur la terre ferme, ils ne se débattaient plus.
J’avais une considération particulière pour les poissons et le gibier. Ce n’était pas une considération ordinaire, mais une sensibilité extrême que je manifestais même à l’égard des choses invisibles.

16Pour l’heure, mon attention se porta sur les poissons qui, à peine tombés dans l’herbe, ne se débattaient plus. Pour retourner dans la rivière d’automne, il leur suffisait, du moins pour ceux proches de l’eau, de bondir dans un mouvement propre à leur espèce en cambrant puis en redressant leur corps. Au moment où la prairie commençait à se transformer en or et l’eau des torrents à se refroidir peu à peu, des nuées d’oiseaux migrateurs prenaient leur envol. Les poissons, eux, tels des sous-marins plongeaient au plus profond des eaux, dans ces endroits sombres et chauds. À l’approche de l’hiver, choisir la lumière c’est choisir le froid. Ces poissons extraits des profondeurs étaient allongés dans l’herbe, immobiles. Ils ne semblaient pas savoir qu’ils avaient près d’eux un lieu sûr pouvant les ramener à la vie. C’est comme s’ils voulaient tester l’endurance ultime de leur prédateur.

17Pour moi aujourd’hui, pêcher était une lutte contre moi-même. Il y a plusieurs façons de l’envisager. L’une d’elles est de se surpasser, de vaincre la faiblesse de son caractère, de dominer l’anxiété et la crainte face à l’inconnu ainsi que de lutter contre les tabous personnels et culturels. C’est de cette manière qu’on devient invincible. J’avais obtenu aujourd’hui ma première victoire et je la partageais avec mes compagnons à grands cris et en agitant les mains.
Mes amis avaient arrêté de creuser. Ils se redressèrent et regardèrent dans ma direction. Je brandis un poisson et me mis à crier. Une distance de deux kilomètres au moins nous séparait. Ils ne pouvaient donc pas discerner ce que j’avais en main. Je restais persuadé qu’ils avaient vu un scintillement, car la matière gluante qui recouvrait le poisson étincelait sous les rayons du soleil. Ils me regardaient du sommet de la colline. Derrière eux, à l’ouest, se dessinaient des nuages de pluie ressemblant aux cimes des montagnes. En leur centre apparaissait un amas de nuages noirs ; les éclairs zébraient le ciel. Les nuages gris laissaient passer les rayons du soleil qui brodaient l’horizon avec un fil d’or. Ils se déplaçaient vers l’est en suivant les roulements du tonnerre. La brise effleurait la surface de la rivière, les herbes d’automne se cambraient sous l’effet du vent et même ma ligne se courbait de manière harmonieuse.

18Mais à nouveau un poisson mordit à l’hameçon.
J’espérai qu’il soit enfin le dernier.
Je savais qu’ils étaient encore nombreux à se cacher pour attendre la mort. Sans surprise, un troisième se laissa prendre !
Au moment de sortir de l’eau, les trois poissons entamèrent une lutte symbolique puis ils s’allongèrent paisiblement dans l’herbe avec les autres. Tant de poissons au bord de la mort étendus autour de moi. Le soleil était lumineux, mais la brise légère me donnait des frissons dans le dos.
Je criai à nouveau vers mes compagnons afin qu’ils m’amènent un récipient pour y mettre toutes ces prises. J’avais vraiment envie de quitter la berge. Comment un si petit cours d’eau pouvait-il héberger autant de gros poissons ? La rapidité avec laquelle ils mordaient à l’hameçon s’accélérait. J’informais mes compères à grands cris chaque fois que je soulevais la canne à pêche.
Je ne me rendis pas compte que des nuages gris s’amoncelaient au-dessus de ma tête. Accrocher l’appât, jeter la ligne puis sortir les poissons de l’eau était devenu une série d’actions mécaniques. Ce n’était pas moi qui voulais pêcher, mais c’était eux qui faisaient la queue pour aller vers leur trépas. Je savais que sur cette terre des gens ne voulaient plus continuer à vivre, mais je n’aurais jamais pensé qu’il y ait autant de poissons désireux de mourir. À les regarder, ils ressemblaient à certains adeptes de sectes ; ils voulaient en finir, mais accusaient les autres d’être coupables du péché d’ôter la vie.

19Ma haine s’amplifiait.
Les nuages gris recouvraient le ciel. La surface de l’eau s’assombrit. Avec, à coup sûr, une expression féroce, je jetai la ligne avec force et haine dans le minuscule tourbillon. Quand l’eau devint aussi sombre que les nuages, il ressembla à l’entrée des enfers. Les poissons s’y précipitaient pour y offrir leur vie.
Mes compagnons avançaient doucement, cherchant soigneusement un chemin dans le marais. Contrairement à la fable, n’importe qui peut s’enfoncer dans la vase de la tête aux pieds. Ces gens originaires de la campagne étaient devenus citadins. Ils craignaient seulement de salir leurs chaussures cirées dans cette boue puante et collante.

20La sensation de solitude et de frayeur devint de plus en plus prégnante.
Le tonnerre retentissait au-dessus de moi. Le vent de plus en plus fort tirait violemment sur mes habits et mes cheveux. Les gouttes d’eau de la rivière, soulevées par le vent, tambourinaient lourdement sur mon visage. J’essayai de crier, mais une forte rafale bloqua ma respiration. Le nombre de poissons qui avançaient vers la mort ne faisait que croître ! C’était incroyable ! Le diable ricanait et manifestait enfin son vrai visage ! J’entendis ces mots sortir de ma bouche : allez, les imbéciles, venez. J’entendis mes pleurs : allez, les crétins, venez ! Je n’ai pas peur de vous !
Je m’entendis dire : je ne pense pas que vous ayez peur. Moi, j’ai peur, mais vous, si vous n’avez pas peur, alors venez vers moi !
J’étais sur le point de devenir fou. Ce qui mit un terme à cette frénésie, ce n’est pas le manque de poissons, mais de découvrir que la boîte à appâts était vide. Je m’effondrai dans l’herbe, ma main se relâcha, la canne fut emportée par l’eau. Je ne savais plus si c’était moi qui pleurais à gros sanglots ou bien si c’était cette montagne de nuages qui se brisait sur ma tête. Le tonnerre et les éclairs avaient cessé. C’est comme si j’étais englué dans une lumière crépusculaire. Mes compagnons et la vaste étendue de la prairie avaient disparu. Je n’entendais même plus le bruit du vent. Une nuit funèbre, étouffante ; un calme effroyable. Les herbes allongées par le vent se redressèrent. J’entendis comme le roucoulement d’un pigeon. Mais très vite, je me rendis compte qu’il s’agissait du bruit… des poissons !

21C’était les poissons qui criaient.
Je n’ai jamais entendu dire qu’un poisson pouvait crier !
Mais je réalisai immédiatement que c’était eux qui émettaient ce son grave : roucoul, rou-cou, rou-rou. Ce n’était pas le son d’un pigeon, mais le bruit terrifiant du piétinement d’un morceau de cuir putréfié. Lorsqu’on pose le pied dessus, on a l’impression de marcher sur un cadavre. Pour l’heure, tous les poissons semblaient se mettre à crier à l’approche de la mort. Avec leurs yeux maudits toujours grands ouverts, leurs bouches assoiffées, béantes aspiraient péniblement l’air humide mêlé à l’odeur de poudre : roucoul, rou-cou, rou-rou.
Tant d’affreux poissons éparpillés dans l’herbe, criant ici et là : roucoul, rou-cou.
J’avais du mal à imaginer cette scène sans la pluie. J’étais assis sur le sol, immobile. Le plafond de nuages gris était tellement bas que j’aurais pu le toucher en me levant. J’aurais pu même effleurer les éclairs serpentant dans les nuages qui roulaient sans fin. Le bruit du tonnerre me fit sursauter, puis les nuages se déversèrent comme une outre gorgée d’eau. La grêle mélangée à la pluie martela mon visage. Impact après impact, la douleur répétée ramena en moi une sensation de normalité.

22La grêle cessa et la pluie reprit son cours. Je m’affalai par terre et me laissai tremper avec délectation. Je crois qu’au même moment j’ai pleuré tout mon soûl. Personne n’en saura jamais rien, et moi-même, j’en ignore toujours la vraie raison. Cependant, encore aujourd’hui, je ne sais pas si ce sont les pleurs qui m’ont vaincu ou bien si ce sont les pleurs qui ont remporté une victoire sur eux-mêmes. J’ai peut-être fondu en larmes pour compenser tous les moments où je n’ai pas pu pleurer.
Poussés par le vent d’ouest, les nuages gris filaient à vive allure vers l’est. Ils transportaient avec eux une énergie gigantesque et une forte humidité. Le soleil à nouveau irradia la terre et réchauffa progressivement mon corps transi de froid.

23Mes trois compagnons me rejoignirent.
Ils remplirent à ras bord le panier en branches de saule avec les poissons ramassés aux alentours. Il
était tellement lourd que deux personnes suffisaient à peine à le porter. Je leur désignai le petit tourbillon niché sous le tapis herbeux. Ils eurent des difficultés à croire que tous ces poissons provenaient de cet endroit. Je me changeai dans la voiture. L’odeur des habits propres se mêla à celle de l’essence et du caoutchouc. Je me sentais parfaitement en sécurité. La voiture démarra et je tournai la tête pour regarder l’emplacement où j’avais pêché. Tant d’eau coulait de toute part dans cette prairie qui étincelait sous les rayons du soleil. Je n’étais même plus certain de l’endroit exact où s’était déroulée cette étrange histoire. Je n’avais même pas encore quitté les lieux que déjà elle retournait au néant.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Les Hui sont une ethnie de Chine qui en constitue l'une des 56 nationalités. La plupart des Hui sont anthropologiquement similaires aux Chinois han à cela près qu'ils pratiquent l'Islam.

2 Les prairies de Ruo’ergai représentent une immense zone humide située à plus de 3000 mètres d’altitude, à l’ouest de la province du Sichuan en Chine. Elles sont habitées par les nomades et quelques sédentaires tibétains.

3 Les Han constituent le peuple chinois « historique », environ 92 % de la population chinoise sont han.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Wei Xiao et Michèle Guyot, « Poisson », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 11 | 2020, mis en ligne le 31 décembre 2020, consulté le 26 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1441 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.1441

Haut de page

Auteurs

Wei Xiao

Xiao Wei, ancienne doctorante, a travaillé sur l’analyse de la réécriture de la mythologie tibétaine en langue chinoise dans le roman Gesa’er Wang de Alai dont elle a déjà traduit un extrait dans le numéro 7 d’Impressions d’Extrême-Orient.

Articles du même auteur

Michèle Guyot

Michèle Guyot, titulaire d’un DESS de Traductique, diplômée de l’Inalco en 1992, après une maîtrise de chinois, a traduit en 1992 La Fuite de Gao Xingjian, publiée aux éditions Lansman.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search