Skip to navigation – Site map

HomeIssues11TraductionsTête Noire

Traductions

Tête Noire

Une nouvelle de Feng Jicai
Marie Laureillard

Full text

Présentation

  • 1 Feng Jicai, Que cent fleurs s’épanouissent (Marie-France de Mirbeck et Antoinette Nodot, trads.). P (...)

1La nouvelle traduite ici, intitulée « Tête Noire » (« Heitou » 黑頭), est une œuvre récente de Feng Jicai 馮驥才, écrivain bien connu de Tianjin né en 1942, dont plusieurs romans existent déjà en version française tels que Que cent fleurs s’épanouissent (Gallimard, 1990) ou Des gens tout simples (Seuil, 1995)1. Elle est extraite de Personnages peu communs du monde ordinaire, Sushi qiren 俗世奇人, ouvrage paru en 2015, où l’auteur cherche à entretenir la mémoire de la ville de Tianjin à travers une galerie de portraits de personnages issus des classes populaires de l’époque de la République de Chine (1912-1949).
Le portrait du héros canin de « Tête Noire » est brossé avec délicatesse, sans jamais verser dans une excessive humanisation. La nouvelle commence ainsi :

« Le « Tête Noire » dont il va être question ici n’est pas un personnage de théâtre, c’est le nom d’un chien. Mais il ne s’agit pas d’un chien ordinaire. »

2Un chiot laid, efflanqué, rejeté de tous, est finalement recueilli par le vieil employé d’une poissonnerie, qui va en prendre soin. Le chien grandit rapidement en force et en assurance, assumant avec efficacité sa fonction de gardien, sans en abuser cependant, comme conscient de son aspect terrifiant. On comprend bien vite que l’animal ne fait pas simplement preuve de fidélité envers son maître, mais d’une intuition, d’une empathie et d’une sensibilité hors pair. Son attitude est interprétée à la lumière de la vertu confucéenne par l’employé, qui trouve en lui une âme sœur, qui, également animée du sens des convenances, le paie de retour de ses bienfaits. Un malheur va venir briser la belle harmonie régnant entre le chien et son maître. Le premier, croyant avoir affaire à des intrus alors que le second organisait une réception chez lui, sème la panique et ruine la réputation du vieil homme. Celui-ci lui lance alors : « Après tout, un animal reste toujours un animal ! », comme si Tête Noire avait su s’élever quelque temps au-dessus de sa condition. Le chien, comprenant trop tard son erreur, sera si affecté d’avoir manqué à son devoir qu’il quittera le domicile sans crier gare. La chute du récit viendra confirmer la souffrance qu’il a éprouvée, son intelligence pénétrante, ainsi que son sens des responsabilités.
La nouvelle, qui donne le beau rôle à l’animal, considéré ici à l’égal des héros humains des autres nouvelles, témoigne d’une réflexion très fine sur la psychologie et le comportement canins. On montre comment le chien a su adopter aux yeux de son maître les valeurs de celui-ci, rappelant par sa droiture son congénère du roman Que cent fleurs s’épanouissent, auquel le jeune héros s’était attaché, et qui, à l’époque tourmentée de la Révolution culturelle, finirait par se sacrifier pour ce dernier. Si le personnage du chien revêt à n’en pas douter une dimension métaphorique chez Feng Jicai, l’intérêt, l’affection, l’attention qu’il lui porte ne font pas de doute et témoignent d’un sens éthique à son égard qui pourrait trouver son origine dans les croyances bouddhiques.

Tête Noire 

3Le « Tête Noire » dont il va être question ici n’est pas un personnage de théâtre, c’est le nom d’un chien. Mais il ne s’agit pas d’un chien ordinaire.
Si Tête Noire était un bon chien, il n’était pourtant pas de ceux que l’on évoque souvent, fidèles et dévoués, prêts à se sacrifier pour leur maître. Il était unique en son genre.
Lorsqu’il était apparu parmi les chiens errants du quartier de Beidaguan, c’était encore un petit chiot, mais qu’il était vilain ! Le jugeant trop laid pour le garder, on l’avait sans doute abandonné par ici. Lorsqu’on abandonne un chien, mieux vaut l’emmener loin de chez lui afin qu’il ne puisse pas retrouver le chemin de la maison.
Tête Noire était un bâtard. On aurait eu peur de se déconsidérer en parlant de lui tant il était disgracieux ! Il était blanc avec des taches noires informes, pareilles à des éclaboussures d’encre, réparties sur tout le corps. La tête était si noire qu’on ne distinguait pas les yeux, mais seulement les dents blanches où pendait un petit bout de langue rouge. Non seulement les gens ne l’appréciaient guère, mais les chiens errants lui battaient froid.
Beidaguan était bordé par le canal du Sud. On y trouvait sur les quais nombre de gens, d’échoppes, de gargotes, et les poubelles regorgeaient de victuailles. Aussi les chiens perdus pouvaient-ils survivre, mais ils se montraient plus féroces les uns que les autres, défendant jalousement leur nourriture sans laisser Tête Noire approcher. Au bout d’un an, il n’avait toujours pas grandi, les pattes grêles, le ventre creux, la tête grosse comme le poing.
Le plus grand magasin de Beidaguan était la poissonnerie Longchang, spécialisée dans le commerce de crevettes, de crabes, de poissons et de tortues d’eau douce, et dont la réputation était bien établie. Monsieur Shang y avait travaillé toute sa vie. Honnête, il était devenu employé après y avoir été apprenti dès son enfance. Aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, il faisait figure de vétéran du magasin, dont les affaires lui étaient plus familières que celles de sa propre maison. N’ignorant rien de ce qui se passait au marché de Beidaguan, il avait remarqué que Tête Noire avait la peau sur les os à faire pitié. Aussi demandait-il de temps en temps à un jeune commis de lui jeter une tête de poisson. Les chiens aiment la viande et non le poisson, en particulier le poisson cru, dont ils n’apprécient guère l’odeur. En signe de gratitude, il mordait dedans sans le manger, le saluait de quelques aboiements et remuait la queue avant de s’éloigner, ce qui touchait beaucoup Monsieur Shang. Avec le temps, tous deux se lièrent d’amitié malgré l’apparence disgracieuse de Tête Noire.
Un jour, alors que Monsieur Shang rentrait du travail, le chiot lui emboîta inopinément le pas. Jusqu’à sa maison située dans le quartier de Houjiahou, le chemin n’était pas très long. Tête Noire le suivit en gardant ses distances, sans aboyer, jusque devant chez lui. La demeure de Monsieur Shang se composait de deux pavillons à toits de tuiles et d’une cour. Arrivé devant sa porte, il se retourna et vit Tête Noire assis non loin de là sous le sophora, en train de l’observer sans bouger. Il referma la porte sans plus lui prêter attention. Il ne le revit pas de toute la journée du lendemain. Le soir, sur le chemin du retour, le chien surgit on ne sait d’où et le raccompagna chez lui en silence. Le même manège se répéta trois jours de suite. Monsieur Shang, comprenant le souhait du chien, finit par lui ouvrir sa porte en disant : « Entre, je t’adopte. » C’est ainsi que Tête Noire fit son entrée dans la famille de Monsieur Shang.
Les voisins étaient quelque peu perplexes : si Monsieur Shang voulait élever un chien, il valait mieux que ce soit un joli animal. Même un chien errant devait être d’allure engageante, pourquoi en choisir un si laid ? Comment supporter de le voir aller et venir ainsi tous les jours ?
Monsieur Shang vivait dans une certaine aisance. Aussi, Tête Noire, bien nourri, grandit-il rapidement. En un an, il acquit une stature imposante et au bout de deux ans, il avait atteint une taille impressionnante. Sa tête noire était beaucoup plus grosse que celle d’un enfant, ses dents blanches plus tranchantes et sa langue rouge plus longue. Il aboyait rarement. Monsieur Shang savait que les chiens mordeurs gardent le silence, c’est pourquoi il ne le laissait jamais sortir, car même si celui-ci ne mordait pas, il risquait d’effrayer les gens.
En fait, Tête Noire, qui connaissait les bonnes manières et semblait conscient de son aspect terrifiant, ne sortait jamais et n’entrait pas non plus dans la maison, se tenant toute la journée dans la cour. Face aux visiteurs, il restait couché, la tête cachée sous ses pattes, de crainte d’être vu et de faire peur, les oreilles dressées, les yeux grand ouverts. Il ne ressemblait guère à ces chiens fanfarons qui aboient longuement devant le moindre inconnu. Mais une nuit, alors qu’un cambrioleur avait escaladé le mur, il se jeta sur lui et l’immobilisa en deux temps trois mouvements. Il se tint coi, tandis que le voleur poussait des cris de douleur. Monsieur Shang sut alors qu’il ne l’élevait pas en vain et lui confia la garde exclusive de la maison.
Monsieur Shang disait souvent de Tête Noire qu’il était reconnaissant, raisonnable et avait un comportement irréprochable. Une personne comme lui, qui avait travaillé toute sa vie dans ce vieux magasin, était polie et disciplinée, obéissait aux règles de la civilité et soignait son image. Il aimait ce chien, qui correspondait parfaitement à son caractère. Si quelqu’un faisait l’éloge de Tête Noire, il arborait un air radieux, comme s’il s’était agi de son propre enfant.
Un jour, pourtant, Tête Noire provoqua un accident, ou plutôt une catastrophe.
Le pavillon de l’ouest était alors en réfection. Monsieur Shang avait fait appel à un groupe de maçons et de charpentiers pour transporter des briques et de la chaux. D’ordinaire il n’y avait guère de visiteurs, sinon quelques personnes de sa connaissance. À présent, des inconnus passaient sans cesse par la porte, qui, presque toujours close d’ordinaire, n’avait jamais été ainsi ouverte aux quatre vents. Tête Noire, qui n’avait jamais vu autant de monde, avait le poil hérissé comme à l’approche de l’ennemi. Il ne se montrait pas afin de ne pas effrayer les gens. Aussi restait-il toute la journée tapi devant le pavillon de l’est sans même oser somnoler. Huit jours plus tard, alors que l’ossature et le sol étaient achevés, les quatre murs furent maçonnés et rapidement élevés ainsi que la charpente. Le jour où la poutre faîtière allait être installée, Monsieur Shang y fit apposer des talismans et nouer des rubans de soie rouge. Tout le monde se mit à crier pour soulever la poutre et la mettre en place en faisant claquer des pétards, ce qui attira une bande d’enfants qui entrèrent en criant à tue-tête.
Tête Noire, croyant à un accident, se leva soudain et se précipita vers la foule. À la vue de ce monstre féroce à tête noire et au corps tacheté qui montrait les dents, toutes griffes dehors, les enfants apeurés firent volte-face et s’enfuirent. Les gens qui se trouvaient à l’extérieur voulurent rentrer, tandis que ceux qui étaient dedans se bousculèrent pour sortir dans la plus grande cohue. On entendit alors les cris et les pleurs des enfants.
Monsieur Shang accourut. Un garçon d’une maison voisine avait été bousculé, la tête en sang après avoir heurté le seuil de pierre. Quand ses parents arrivèrent, ils lancèrent, indignés, à Monsieur Shang : « Vous élevez ce chien pour terroriser les gens, n’est-ce pas ? Quel genre d’homme êtes-vous donc ? »
Ce dernier, courtois et soucieux de sa réputation, reconnut ses torts et supporta sans sourciller les critiques à son encontre. Il pria aussitôt les siens d’accompagner le garçon chez le médecin et retourna dans la cour réconforter les ouvriers affolés.
C’est alors qu’il aperçut Tête Noire. Pris de colère, il saisit un bâton, s’approcha de lui et le frappa violemment en l’invectivant : « Après tout, un animal reste toujours un animal ! J’ai fait preuve de courtoisie et de dignité toute ma vie, et voilà que maintenant, tu ruines ma réputation ! »
En recevant le coup, Tête Noire bondit instinctivement et aboya en montrant les dents d’un air féroce. Monsieur Shang, fou de rage, s’écria sans la moindre appréhension : « Comment, et tu oserais me mordre, en plus ? »
Tête Noire s’immobilisa, le regarda droit dans les yeux, s’élança brusquement vers la porte et disparut en un clin d’œil. Monsieur Shang dit en jetant le bâton à terre : « Va-t’en et ne t’avise pas de revenir. Tu étais bien un chien errant au départ, n’est-ce pas ? »
Tête Noire se le tint pour dit. De toute la journée, puis pendant deux ou trois jours de suite, on n’en vit pas trace. Monsieur Shang, à qui il manquait, n’en parlait pas, mais ne pouvait s’empêcher d’aller de temps à autre guetter à la porte. Ne reviendrait-il vraiment plus ?
Deux jours plus tard, des tiges de roseau avaient été étalées sur le toit avant d’y poser de la boue et des tuiles. La porte donnant sur la cour était ouverte. Tête Noire fit une soudaine apparition, alors que Monsieur Shang se trouvait au magasin. Les ouvriers, tout à leurs occupations, ne firent pas attention à lui.
Tête Noire promena son regard sur la cour, aperçut un tas de boue au beau milieu et s’élança brusquement dans cette direction pour y plonger de toutes ses forces la tête la première en ne laissant dépasser que ses pattes arrière et sa queue. Personne n’assista à la scène.
Lorsque Monsieur Shang rentra du travail et que les ouvriers s’interrompirent dans leurs tâches, on découvrit un amas de poils visqueux dans le tas de boue. On le sortit de là et, frappé de stupeur, on reconnut Tête Noire. Il avait rendu son dernier souffle, le corps déjà un peu raide. Quand et comment était-il mort en ce lieu ? Étaient-ce les voisins qui, après l’avoir tué, l’avaient enterré là ?
Tout le monde se perdit en vaines conjectures. Monsieur Shang sortit soudain de son silence pour livrer son explication : « Je comprends. Il était encore plus soucieux que moi de sa réputation : il s’est suicidé. » Il ajouta en soupirant : « Hélas, tant qu’à faire, on préfère encore mourir chez soi. »

Dessin de la main de Feng Jicai

Top of page

Attachment

Top of page

Notes

1 Feng Jicai, Que cent fleurs s’épanouissent (Marie-France de Mirbeck et Antoinette Nodot, trads.). Paris : Gallimard, 1990, 150 p. ; Feng Jicai, Des gens tout simples (Marie-France de Mirbeck, trad.). Paris : Seuil, 1995, 111 p.

Top of page

List of illustrations

Caption Dessin de la main de Feng Jicai
URL http://journals.openedition.org/ideo/docannexe/image/1453/img-1.png
File image/png, 244k
Top of page

References

Electronic reference

Marie Laureillard, « Tête Noire », Impressions d’Extrême-Orient [Online], 11 | 2020, Online since 31 December 2020, connection on 22 May 2022. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1453 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.1453

Top of page

About the author

Marie Laureillard

Maîtresse de conférences en études chinoises HDR à l’université Lumière-Lyon 2 et membre de l’Institut d’Asie Orientale (IAO), elle mène des recherches sur l’histoire de l’art moderne et l’esthétique de la Chine et de Taïwan, ainsi que sur la poésie de langue chinoise. Traductrice.

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search