Navigation – Plan du site

AccueilNuméros11TraductionsPierre

Traductions

Pierre

Une nouvelle de Wu Xu-bin
Sandrine Marchand

Texte intégral

Présentation

  • 1 La dernière traduction en date de ce long poème attribué au poète Qu Yuan (vers 343-vers 279 av. J. (...)
  • 2 Chihoi & Kongkee Détournements, la littérature de Hong-Kong en bande-dessinée. Genève : Atrabile, 2 (...)
  • 3 Yesi [Leung Ping-kwan] 也斯, « Conglin yu chengshi jian de xinlu » 叢林與城市間的新路 (Nouveau chemin entre la (...)

1Née en 1949 à Hong-Kong, Wu Xu-bin 吳煦斌, de son vrai nom Wu Yuying 吳玉英, a traduit Gabriel Garcia Marquez avant de devenir chercheuse en écologie et de s’installer aux États-Unis. Elle a très peu publié, mais le recueil de nouvelles Niu 牛 (Le bœuf), paru en 1980, reste un livre emblématique de la littérature de Hong Kong.
Dans un style d’une rare délicatesse, mi-naïf, mi-scientifique, Wu Xu-bin aborde le problème de la place de l’homme au sein de son environnement, du rapport de l’homme et de la nature, avec un langage poétique proche de celui des légendes. En abordant le thème de la forêt, incroyable pour un écrivain de Hong Kong, ce roman transcende la réalité pour aborder les thèmes authentiques du destin, de l’âme et du langage. Les hommes font face à des animaux imposants dont ils ignorent tout et éprouvent alors un grand bouleversement. L’homme qui a quitté la nature pour vivre en ville peut-il encore éprouver une telle émotion ? Les nouvelles de ce recueil sont toutes teintées d’une mélancolie proche de l’« Élégie de la séparation », le « Li Sao » 離騷1 de Qu Yuan 屈原.
La nouvelle « Pierre », « Shi » 石, a été adaptée en bande dessinée par deux grands dessinateurs de Hong Kong, Chihoi et Kongkee dans le recueil intitulé Détournements, la littérature de Hong Kong en bande dessinée2. C’est le lyrisme de cette nouvelle qui a inspiré le bédéiste Chihoi, car cette tonalité ne se trouve ni dans le rire ni dans les larmes, mais dans le regard et dans des descriptions précises et pleines d’émotion. La mort dans la nouvelle ne relève pas de la tristesse du deuil, c’est au contraire une manière de résister et de rappeler les hommes à la force de la terre, a-t-il expliqué.
La nouvelle de Wu Xu-bin dégage en effet une atmosphère de mystère fragile, presque fantastique où des ombres rôdent, où la mort est présente en filigrane dès les premières phrases. Et pourtant, chaque élément de la nature dessiné est vivant, sécrète en nous, lecteurs, sa force vivifiante, son énergie rédemptrice. Wu Xu-bin a une culture scientifique, elle a été chercheuse en écologie, et ce qui a déclenché l’écriture de cette nouvelle, ainsi que de toutes celles qui composent son unique recueil Le bœuf, ce sont des voyages ethnographiques dans les paysages américains désertiques et la visite de grottes préhistoriques comportant des fresques murales.
Leung Ping-kwan qui signe la postface de ce recueil nous décrit la genèse de ces nouvelles : « Les nouvelles de Wu Xu-bin ont souvent un rapport avec la nature. Lors de l’été 1976, elle est partie en voyage pour étudier consciencieusement les forêts, en disant qu’elle voulait écrire un roman sur la forêt. Par la suite, nous savions tous qu’elle était en train d’écrire, mais personne ne savait ce qu’elle écrivait et si elle avait terminé. Deux ans passèrent ainsi, puis soudain, on put lire « Le chasseur »3, et juste après « Pierre ». »

2Pourquoi avoir choisi « Pierre » comme nouvelle pour le thème de cette revue, qui est l’animal ? C’est bien sûr, parce qu’un animal se cache toujours à l’intérieur d’une pierre. On pourrait dire que la traduction de ce texte est une gageure, en tout cas, si l’écriture de ce dernier reposait sur un jeu de mot qui est aussi le dernier mot de la nouvelle. À Hong Kong, les lézards se disent en effet « dragon de pierre », shilong 石龍. Peut-être que toute l’histoire a été inspirée par ce nom. « Pourquoi un lézard est-il une pierre ? » semble demander un enfant curieux. Comment l’est-il devenu ? C’est toute une histoire… L’après-midi pluvieuse passe à construire le récit d’un lézard transformé en dragon de pierre. Mais peut-être ne s’agit-il en réalité que d’un motif : ce fut notre pari. Dans ce cas le titre aurait pu être « Lézard de pierre », mais la pierre contient le lézard et il n’était pas utile de le préciser.
Là est l’élément important, entre le règne minéral, végétal, animal, et donc humain (pourquoi est-il nécessaire de le préciser ?) une continuité existe, demeure. Pas de séparation entre vivants et non-vivants comme la « Science » l’a affirmé, mais un continuum indéfectible, intransigeant, qui nous rappelle que les pierres, dans le temps, contiennent les traces des êtres disparus.

3La mort est au centre de cette nouvelle, mais la mort en tant que processus et en tant que transformation, amenuisement puis renaissance, croissance et décroissance. Elle touche d’abord les pierres. Ces soi-disant êtres immortels. Les pierres s’effritent, se désagrègent mais quelque chose demeure : leur couleur, leur lumière. La mort touche aussi la forêt, une forêt calcinée dans un paysage désolé obligeant les villageois à fuir. La vision est apocalyptique, la nature est détruite par l’homme, par son inattention et sa démesure. Il n’est pas étonnant que quelqu’un qui est né dans une ville comme Hong Kong, entre mer et montagne avant de devenir une ville, pas de pierre mais de métal et de verre, soit sensible à l’état de la planète et à la perte irréversible qu’il implique. La mort ne se manifeste donc pas uniquement par le passage de vie à trépas, ce sont aussi des mouvements, des déplacements d’insectes qui envahissent les maisons, viennent dénoncer nos agissements et compléter ainsi le cauchemar. Wu Xu-bin nous fait pénétrer dans un monde fascinant, inquiétant qui est le nôtre mais vu par un regard attentif qui pose une loupe, un microscope sur certains points précis pour mieux les observer. Ce regard est celui d’un enfant. Dans cette histoire dramatique, mélancolique, pleine des angoisses des adultes, l’enfant est maître. Il semble qu’il ait contribué à l’écriture du récit ; on l’entend faire des propositions, décrire les manières d’être des insectes, donner vie aux pierres, considérer le reptile comme le plus tendre mais aussi le plus effrayant des amis. Les enfants connaissent mieux que tous les animaux, ils les aiment parce qu’ils leur font peur. Mais l’enfant est aussi un être moral, comme l’est la pierre, il juge et se juge lui-même. Il reconnaît sa culpabilité, il reconnaît les conséquences d’actes qu’il a cachés aux adultes. De même les adultes ne cessent de cacher des choses aux enfants, qui à leur tour ne cessent de les débusquer. Telle la mort. Ici, c’est la mort vue dans le regard de l’enfant. Il n’en a pas peur, il l’aborde avec une grande simplicité, c’est sa force. Tout meurt et tout renaît. Le passage d’un règne à l’autre en est la preuve. Mort omniprésente, presque rassurante dans son étrangeté.

  • 4 Michel Pastoureau, Rouge. Histoire d'une couleur. Paris : Le Seuil, 2016

4Tout meurt et tout est recouvert de rouge. Cette nouvelle est de couleur rouge, même si les pierres offrent à nos yeux atrophiés leurs nuances bleutées ou ocres, et que toutes les teintes particulières qu’invente l’auteure sont d’une précision aussi bien scientifique que poétique. Michel Pastoureau l’a amplement démontré, le rouge, d’est en ouest, est à la fois la couleur de la mort et de la vie, c’est le sang qui coule, qu’il circule à l’intérieur d’un corps ou s’en échappe. Tout lecteur attentif deviendra lui-même rouge à la fin de sa lecture4.

Pierre

I.

5Un blanc duvet long et fin posé sur les feuilles se disséminait tel un halo de lumière dans l’atmosphère. Chaque coup de vent faisait se balancer les branches et trembler les feuilles, dont le halo d’un blanc trouble, semblable à la brume tourbillonnant depuis la montagne, se déployait alentour.
On dit que cette vapeur née du feuillage est le souffle des morts.
Papa n’était toujours pas rentré. Je l’avais vu le matin même suivre le sentier longeant la chênaie avant de couper au travers la montagne. Le sentier était maintenant jonché d’écorces d’eucalyptus et de brindilles sèches de romarin. L’hiver était fini. De jeunes pousses allaient à nouveau sortir de terre, les bouquets de fleurs serrées rehausser la blancheur des branches souples de l’eucalyptus. Père aimait en attraper une poignée qu’il mettait au fond de son sac, laissant le vent diffuser leur parfum autour de lui.
Ce matin, il s’était encore rendu à la montagne avec la brouette en bois de bouleau. Un coin de la roue gauche avait été brisé en transportant une pierre de granit, maintenant elle zigzaguait de gauche à droite et l’on ne pouvait plus la surcharger. Il aurait fallu la réparer. Mais la forêt de bouleaux avait pris feu l’année précédente, il ne restait plus à cet endroit qu’une terre dévastée recouverte d’une épaisse couche de cendres. Chaque fois que le vent soufflait de l’ouest, on pouvait encore sentir l’odeur de brûlé. Quand il pleuvait, cet espace se transformait en un noir marécage sans limites qui s’étendait mollement jusqu’au bout de la vallée.
J’avais un jour pris une pierre appartenant à mon père et je l’avais jetée dedans, elle était restée un instant suspendue dans la boue, puis lentement, sans bruit, elle s’était progressivement enfoncée à l’intérieur avant de disparaître. Aucune trace n’était demeurée visible à la surface.
C’était une pierre ronde, d’un jaune de chrysanthème, de la taille d’un crâne. Des mouchetures noires remontant du cœur de la pierre apparaissaient sur le dessus.
Père l’avait rapportée à la maison la veille au soir. Il l’avait gardée longtemps contre son cœur, puis il était monté à l’échelle et l’avait posée précautionneusement au sommet de son tas de pierres.
Le lendemain matin, dès le lever du jour, il avait grimpé à l’échelle pour la regarder à nouveau un long moment avant de se rendre dans la montagne avec sa brouette. C’est moi qui l’aie faite tomber et brisée.
J’avais vu un oiseau des montagnes au plumage noir de jais, aux reflets mordorés, s’immiscer à l’intérieur de l’amas de pierres au travers d’une fissure. J’avais tendu la main pour l’attraper par une patte mais il s’était envolé en poussant un cri. La pierre était tombée à terre et brisée en mille morceaux. Des fragments mouchetés de noir s’étaient éparpillés autour de la pierre jaune. Je l’avais enroulée dans un morceau de tissu et jetée dans le sombre marais. À son retour, Père était resté très longtemps silencieux.
Père était profondément épris des pierres. Chaque jour il se rendait dans la montagne avec sa brouette pour les récolter là où il pouvait. Il les rapportait le soir et les déposait dans l’espace vide derrière la maison. Elles provenaient d’endroits divers : plages de galets, torrents peu profonds, cavités montagneuses, vallées, sédiments de boue. Aucune n’était pareille. Elles différaient en forme, taille, couleur, nature. Elles portaient les traces d’érosion due au vent, à la pluie, à l’air, aux marées, aux coups de hache d’excavation, à l’odeur des racines, du sel, du passage de l’eau, des bêtes sauvages et de la rosée nocturne. Quand toutes ces belles pierres étranges étaient réunies, chacune émettait un chant intime. Des pierres très fragiles s’effritaient entre les doigts et s’égrenaient tel du sable, comme si elles étaient dépourvues de force.
Pierres violine, ocre rouge, bleu cendré, abricot sombre semblable à la brume tombant du houppier, brun bleuté comme les cicatrices des jujubes noires fendus ou bien encore rouge comme le chanvre.
Une pierre ressemblait à un oiseau en train de chanter qui, au beau milieu de son chant, se fige et se transforme en pierre ; le chant s’arrête, mais un cri continue pourtant de se faire entendre. Certaines pierres dispersées de part et d’autre étaient des bœufs desséchés par l’effroi qui avaient plongé au cœur de la respiration profonde de la terre et qui n’avaient pu s’en extirper. Quelques autres ressemblaient à des grappes de fruits, suspendues à la limite extrême de leur destin et attendant de choir.
D’autres encore étaient silencieuses, couchées entre les deux bords de la fissure, sans maintien aucun, sans bruit, fixant alentour aussi paisiblement que dans un rêve mélancolique.
Père aimait les porter contre son cœur et caresser leurs veines. Son lit était rempli de toutes sortes de petites pierres de différentes couleurs et de différentes formes.
Quand il se levait à l’aube, il avait l’impression qu’elles étaient encore imprégnées de la tiédeur de son corps. Il empilait les plus grosses derrière la maison, elles formaient des petites chaînes de montagne, sinuant continûment derrière la vallée, semblable à un dragon en hibernation. La nuit, Père se réveillait, il allait s’asseoir sur une branche du cèdrel près du puits, afin de les contempler. Dans le noir, elles diffusaient une pâle lueur phosphorescente. Père fumait son tabac. Sa cigarette matinale s’éclairait puis s’éteignait dans l’obscurité, imitant la respiration d’un animal. Son corps maigre se mouvait en ondulant dans l’espace neutre aussi limpide que l’eau. Allongée sur mon lit, je respirais le parfum du tabac qui flottait jusqu’à moi.
Mais ce soir-là Père rentra très tard à la maison. Après que la roue de la brouette fut brisée, Père cessa longtemps de rapporter des pierres. Plusieurs jours de suite il bifurqua vers la montagne de l’autre côté de la vallée. Je le vis pousser la brouette à la roue cassée puis tourner sur la route blanche menant au sommet. Ses épaules étaient légèrement tordues, son large vêtement flottait au vent le faisant paraître encore plus maigre.

6Plus personne n’habitait derrière la montagne. Seules demeuraient dans cette immensité quelques masures calcinées. Après l’incendie, le sol était devenu rouge, la poudre rouge recouvrait entièrement la surface de la terre, les gens avaient déménagé dans le village derrière la montagne. Il ne restait plus que nous à vivre dans cette vallée. Je me souviens de l’incendie. Les flammes s’élevaient depuis le milieu de la montagne telles des fleurs étranges. Tout le monde avait fui. Debout sur des tapis de laine disposés au pied de la montagne, les villageois avaient regardé le ciel en feu, comme s’ils avaient sous les yeux un paysage fantastique. Ce lieu était à présent complètement désolé.
Chaque semaine, je traversais cet endroit pour me rendre au marché de la ville avec ma charge de taros sur le dos. J’apercevais parfois un chien efflanqué, couché paresseusement dans l’ombre longue des derniers arbres calcinés.
Aujourd’hui, à son retour, Père avait rapporté une étrange pierre d’un rouge vermillon, de la taille d’un enfant, percée d’une rangée de trous ronds, semblable à une cornemuse.
Père l’avait transportée dans sa brouette depuis l’autre versant de la montagne. La brouette à la roue cassée, tanguait sur le sentier, soulevant la terre rouge déposée sur la pierre ainsi que la poussière blanche accumulée au sol. J’étais en train de faire bouillir de l’eau sur le poêle pour la lessive, quand j’ai vu Père arriver au milieu d’un halo rouge. Père l’a posée sous la fenêtre, afin de se rappeler à lui-même de la regarder au réveil. Ce soir-là, il a mangé deux bols pleins de porridge de taro et tapoté ma tête lourde de sommeil. Réveillée au milieu de la nuit, je le vis debout près de la porte, son manteau sur les épaules, regardant anxieusement sa pierre. Le vent violent venu de la montagne dans la nuit avait détaché la ceinture qui ceignait sa poitrine, et le pan de sa chemise battait au vent, telle une voile. Il était tout sourire.
Les jours suivants, il resta à la maison sans quitter la pierre des yeux un seul instant. Il avait installé un petit banc en face d’elle afin de pouvoir la contempler tranquillement. De jour, les couleurs de la pierre paraissaient beaucoup plus éclatantes, cependant il semblait que peu à peu elle rétrécissait.
Un halo de particules rouges, dont on ignorait si elles étaient collées sur la pierre ou bien si c’était la pierre elle-même qui s’effritait, se soulevait au moindre coup de vent, avant de retomber sur le sol sous forme de poussière rouge.
Le vent dans la vallée était très puissant, la poudre rouge avait entièrement recouvert le visage et les mains de mon père. Je lui tendis une serviette afin qu’il s’essuie, mais des traces rouges demeuraient, profondément incrustées dans les rides de son visage, si bien qu’il ressemblait de plus en plus à sa pierre.
Père finit par refuser de la retirer.

II.

7J’ai vu un jour un animal, venu du versant opposé de la montagne, grimper nonchalamment le chemin blanc menant à notre maison. Sa tête touchait le sol, sa bouche immense râpait la terre blanche. Effrayée, je me suis tournée vers Père qui, la main posée sur la poitrine, était toujours en train de contempler la pierre rouge en souriant. Quand je tournai la tête à nouveau, la bête avait déjà escaladé le muret à l’arrière du jardin. Il avançait pas à pas, d’une marche lente et assurée en notre direction. Il était de la taille d’un petit crocodile, un crocodile rouge, traînant son immense queue. J’avais l’impression que seules ses pattes bougeaient, sa queue et sa tête ressemblaient à des branches sortant toutes droites du tronc, comme affublé d’un costume sans vie. Des écailles pointues et de petites bulles noires presque transparentes recouvraient sa peau de couleur rouge. Quand il avançait, il laissait derrière lui un ruban de liquide visqueux ainsi que la profonde empreinte de sa bouche fendant le sol. Je sentis alors une odeur de brûlé qui, portée par le vent, envahit entièrement la pièce.
L’animal grimpa à côté de la pierre rouge et s’immobilisa à cet endroit. Père se leva lentement et prit ma main dans la sienne, nous le vîmes alors enfoncer ses griffes à l’intérieur des trous ronds de la pierre rouge afin de l’escalader. Puis il s’arrêta à nouveau, et complètement immobile à présent, resta couché à cet emplacement.
Nous ne le quittâmes pas des yeux un seul instant jusqu’au cœur de la nuit. Enfin, nous allâmes nous coucher.
Quand nous nous réveillâmes à l’aube, il avait conservé la même position, à l’exception de sa lourde queue qui pendait ; la teinte rouge foncé de son corps s’était assombrie.
À midi, le soleil d’hiver éclairait violemment la vallée dénudée de notre région montagneuse. Nous le vîmes alors s’avachir, s’effondrer progressivement, alors que de petites gouttes rouges gonflaient sur son corps avant d’éclater. Du sang se mit à couler qui pénétra l’intérieur de la pierre ou bien glissa le long de la queue pendante avant de tomber à terre, teintant de taches rouge plus ou moins foncé le sol saupoudré de blanc. Puis, l’animal s’écroula et cessa de bouger. Dans sa chute, un morceau de la pierre rouge se brisa et son corps fut entièrement recouvert de poudre rouge.
Je proposai de l’ensevelir dans le marais noir afin que la boue la recouvre. Mais Père dit que puisqu’il provenait du même lieu que les pierres rouges, il fallait l’ensevelir dans un lieu de pierres rouges. Je creusai un trou avec une pelle à côté de la pierre rouge et l’enterrai là. J’eus le sentiment que son odeur emplissait toute la maison.

8Pendant la nuit, je fus réveillée en sursaut par des battements d’ailes effrénés. Je réussis à distinguer, grâce à la lumière des étoiles, un nombre incroyable d’immenses papillons noirs qui fondaient sur nous au milieu de l’odeur forte qui régnait.
Le lendemain de sa mort, la pierre émit soudain une sorte de roulement de tonnerre, puis elle se brisa en mille morceaux et se transforma en un couvercle de terre rouge pour sa tombe. Au moment où la pierre tomba, un nuage de poussière rouge se souleva. J’eus l’impression de voir Papa s’effondrer sur sa chaise au centre du halo rouge. La poussière rouge retomba ensuite lentement sur le sol, mais Père demeura assis, totalement immobile, le regard anxieusement fixé sur le tas de terre devant lui, comme s’il pouvait garder ainsi en mémoire son apparence dernière, sa position debout et couchée. Par la suite, Père n’a plus jamais parlé.
L’odeur âcre se fit de plus en plus forte. Dans le vent transportant la brume hivernale, l’odeur se transforma en une matière collante qui, une fois prisonnière de la peau, ne pouvait plus s’en échapper. On pouvait la sentir à l’intérieur de sa gorge quand on respirait, et on pouvait même la percevoir s’amalgamer à son sang.
La maison fut peu à peu recouverte d’un givre couleur de rouille, qu’il était impossible d’enlever. Il se déposait partout, sur les murs, la table, dans le bol et la cuiller en bois, mais il passait aussi au travers des boutonnières et des coutures. Au crépuscule, chaque fois que le vent soulevait la poussière, toute la maison semblait osciller légèrement à l’intérieur du halo rouge formé par le soleil couchant. Chaque matin, je lavais à grande eau mes cheveux et mon corps sur la pierre du torrent à l’entrée de la vallée, mais une nuit suffisait pour que mes cheveux se transforment en une masse rouge épaisse pendant dans mon dos. Ma peau devint progressivement grumeleuse tels des grains de sable rouge.
Un jour, alors que je traversais la montagne derrière la vallée afin de me rendre en ville, je vis un garçon allongé à l’ombre d’une masure, avec à ses côtés des outils de maçon. Il arrivait peut-être d’une autre montagne. Que venait-il faire ici ? Un chien se tenait à ses côtés, qui griffait la terre rouge et révélait en la retournant la couleur ocre jaune du sous-sol.
À l’intérieur de la maison, le nombre de papillons de nuit de couleur noire ne cessait de croître, leurs battements d’ailes dans l’espace nocturne soulevaient des courants d’air glacés ; le bruit léger de ces battements donnait l’impression que toute la maison tremblait. Les papillons avaient pénétré les moindres recoins, par les interstices des fenêtres, le dessous des portes et même les fentes des murs. Ils avaient réussi à introduire leurs corps à l’intérieur de minces fissures mais leurs ailes étaient restées coincées à l’extérieur. Les corps tombaient sur le tapis et séchaient aussitôt, formant une tache de liquide gras. Dans la nuit de laque, je regardais avec effroi l’espace vacillant devant mes yeux.
Après les papillons noirs, ce furent les mouches bleues qui entrèrent. En revenant de la montagne, je vis que murs et fenêtres étaient constellés de taches bleues. Je m’approchai avec un chiffon et compris alors que ces points gros comme le pouce, d’un bleu moiré étaient en fait des mouches dont le corps diffusait des éclats de lumière pâle. C’était une sorte de lueur bleue qui répandait des étincelles dorées dans le ciel. Les mouches demeuraient immobiles sur leurs pattes repliées, quand j’allai taper sur les murs et les fenêtres, certaines avancèrent de quelques pas puis s’arrêtèrent, repliant leurs pattes sous leurs corps. La plupart n’avaient même pas bougé. D’où provenaient-elles ces mouches qui ne savaient pas tournoyer dans l’air ?
Puis ce fut le tour de colonies de fourmis rouges qui grimpèrent lentement en direction du territoire des mouches. Quand elles se rassemblaient, elles formaient un dessin irrégulier, avant de se disperser à nouveau. Elles marchaient à l’envers, soulevant leurs corps corpulents sur le mur. Ces animaux bizarres, étaient-ils venus respirer l’âcre odeur de brûlé qui flottait dans l’air ?

III.

9Père était de plus en plus hagard. Pendant la journée il traînait les pieds entre les meubles, allant et venant, l’air perdu. Sa longue tunique balayait le sol et tout le mobilier sur son passage ; il faisait quelques pas puis s’arrêtait. La nuit, il restait assis sur une chaise, à l’extérieur, près de la fenêtre, fixant anxieusement l’amas de terre, seuls restes de la pierre rouge, qui s’amenuisait petit à petit. Au cœur de la forte odeur de brûlé, j’entendais sa respiration profonde. À l’extérieur, la nuit de la sombre forêt écrasait avec gravité la vallée désolée. Le corps de Père semblait se dissoudre dans l’ombre derrière lui, ses yeux seuls envoyaient par hasard des éclairs à la lumière pâle des étoiles. Un silence de mort régnait, tout était immobile. À l’intérieur, seuls les papillons noirs voletaient impatiemment en froissant leurs ailes et des étincelles voltigeaient parfois hors du poêle, avalées par la nuit profonde.
À la fin du jour, je m’aperçus que le garçon sur la montagne avait fini de réparer la maison. Il se trouvait devant, le dos courbé, en train de soulever avec une pelle la terre rouge du sous-sol, il enfonçait des graines vert foncé sous une fine couche de terre ocre brun. La sueur douce sur son dos étincelait dans la lumière blafarde du soleil.
Père retourna dans la montagne. À présent le tas de terre rouge avait complètement disparu. Le jour venait de se lever quand je le vis à nouveau grimper péniblement le chemin menant à la montagne déserte. Il n’avait plus de brouette, cela faisait trop longtemps que la roue avait été écrasée lors du transport de la pierre rouge, elle ne pouvait plus tourner. Père ne portait plus qu’un grand filet sur son épaule, sa large tunique battant au vent, il marchait en chancelant, semblable à sa brouette en bois écrasée par la pierre rouge.
Père rentra très tard ce soir-là, il posa son filet vide sur la table puis alla se coucher. Par la suite, il revint toujours les mains vides à la maison. À force de désespoir, son dos se courba, comme s’il n’était plus capable de porter un poids quelconque. Il s’arrêtait souvent en plein milieu de son travail, se levait pour faire quelques pas, s’arrêtait, il lui semblait qu’il ne pouvait continuer en raison d’une certaine gêne.
Ce n’était qu’à l’extérieur, à côté du tas de terre rouge disparu qu’il semblait un peu rasséréné.
L’odeur âcre et les traces de terre rouge s’étaient immiscées dans toute la maison. Les murs moisissaient, la fibre du bois se délitait sous les doigts, un coin de la porte se brisa et fut réduit en poudre. Il semblait qu’à tout instant, n’importe quelle chose pouvait s’écrouler sous une certaine pression et disparaître comme la pierre rouge sans laisser de trace.
Finalement, un matin, Père ne se leva pas. Je le vis les yeux fixés au plafond, strié de fissures et couvert du rouge sombre des mouches bleues. Il avait posé une main sur sa poitrine, l’autre pendait hors de la manche sur l’oreiller de bambou. Je m’approchai et la serrai doucement dans la mienne. Main rouge couverte de rides, comme son visage couvert d’une fine couche de poussière rouge. Je frottai doucement sa peau souple, mais la couleur rouge avait déjà profondément pénétré sa peau, en était devenue une partie intégrante.
Puis il s’endormit, épuisé au point de ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Son nez commença à émettre un sifflement qui provenait de sa poitrine, semblable au son d’une cornemuse percée. Le souffle qui sortait, flottait à la racine de l’oreille avant de retomber sur les mèches de cheveux blancs qui pendaient de chaque côté de sa bouche.
Ce bruit persista quelques jours, puis cessa. Sa main que je tenais dans la mienne refroidit, et sembla toute menue. Je la reposai à l’intérieur de la manche, frottai son visage avec mes mains, espérant qu’il se réchaufferait. Tout mon corps transpirait, je ne cessais de trembler dans la brise fraîche du soir, tirant ma chemise sur la poitrine. Son visage couleur de rouille fut humidifié par la sueur de mes paumes, il brilla avec un pâle éclat rouge dans le crépuscule désolé, il parut plus jeune et plus paisible. Je peignis doucement les mèches de cheveux qui pendaient de chaque côté de sa bouche et les replaçai derrière les oreilles, elles s’agitèrent et tourbillonnèrent dans le vent puis glissèrent sur le sol telles deux fleurs de pissenlit.
Je ne cessais de fixer le visage de Père, jusqu’à ce que je ne puisse plus empêcher le sommeil de m’envahir.
Je me rendis alors dans la montagne afin de l’ensevelir dans la terre rouge.
Puis, j’aperçus au loin, dans le paysage rougeoyant, de jeunes pousses tendres verdir. Je courus et m’assis par terre pour les contempler. La brise tiède de la montagne transportait un léger parfum douceâtre. Le nom de la plante m’était inconnu, les branches étaient jaune pâle, les feuilles et les tiges violettes. J’écartai doucement la terre afin de voir ses racines.
À côté des racines blanches comme le lait, je vis une petite pierre à demi transparente d’un rouge cristallin, elle reposait paisiblement dans la terre humide jaune foncé. Une lueur douce provenait du chignon des radicelles entremêlées. Je l’excavai doucement et la posai dans ma paume, j’éprouvai une chaleur tiède qui se répandit dans tout mon corps. Je la regardai, ses veines d’un brun lumineux semblaient pleines de la sève qui coulait librement dans ma main tremblante. C’était vrai. Je pris une profonde bouffée d’air. C’était ma première pierre ; je construirai ma maison à cet endroit ou bien un peu plus loin, j’élèverai sur cette terre secrète mon lézard de pierre.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 La dernière traduction en date de ce long poème attribué au poète Qu Yuan (vers 343-vers 279 av. J.-C.) est celle que Rémi Mathieu en a donnée sous le titre de « À la rencontre du chagrin » dans Qu Yuan, Song Yu et autres poètes de l’Antiquité, Élégies de Chu. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », n° 111, 2004, pp. 44-60 ; voir la savante notice des pages 37-43

2 Chihoi & Kongkee Détournements, la littérature de Hong-Kong en bande-dessinée. Genève : Atrabile, 2012. Voir également Chihoi & Kongkee, Hikacking. Hong-Kong : Joint Publishing, 2007.

3 Yesi [Leung Ping-kwan] 也斯, « Conglin yu chengshi jian de xinlu » 叢林與城市間的新路 (Nouveau chemin entre la forêt et la ville), in Wu Xu-bin 吳煦斌, Niu 牛 (Le bœuf). Hong Kong : Oxford University Press, 2016, p. 179.

4 Michel Pastoureau, Rouge. Histoire d'une couleur. Paris : Le Seuil, 2016

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sandrine Marchand, « Pierre », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 11 | 2020, mis en ligne le 31 décembre 2020, consulté le 28 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1462 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.1462

Haut de page

Auteur

Sandrine Marchand

Sandrine Marchand est maîtresse de conférences de chinois à l’Université d’Artois. Ses domaines de recherches sont les littératures chinoise et taïwanaise, la poésie et la traduction.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search