Navigation – Plan du site

AccueilNuméros124. TraductionsÀ la recherche de la force de l’i...

4. Traductions

À la recherche de la force de l’infériorité

Une possibilité de la littérature dans la Chine d’aujourd’hui : discours de réception du prix Hongloumeng par Yan Lianke 阎连科
Lu Gan

Texte intégral

Présentation

  • 1 Bons baisers de Lénine, titre sous lequel Sylvie Gentil a rendu en français Shouhuo 受活 (Arles : Édi (...)
  • 2 L’ouvrage a été traduit par Brigitte Guilbaud : Yan Lianke, La Mort du soleil. Arles : Éditions Phi (...)
  • 3 Ce prestigieux prix littéraire s’appuie sur la renommée unanimement reconnue du plus célèbre roman (...)
  • 4 Plus récemment, Yan Lianke a également été lauréat de l’édition 2021 du Newman Prize fo Chinese Lit (...)

1Yan Lianke 阎连科 est un écrivain majeur de la littérature chinoise contemporaine. Issu d’une famille paysanne, éduqué par l’armée, il accorde, dans ses écrits, une attention toute particulière à la société chinoise et à l’Histoire cachée de son pays durant la deuxième moitié du XXe siècle. Il a reçu deux fois le Prix Lu Xun 鲁迅, une fois le Prix Lao She 老舍 ― les deux prix littéraires les plus prestigieux en Chine. Trois de ses romans ont figuré sur la liste courte du Prix Man Booker (Bons baisers de Lénine, en 2013, Les Quatre livres, en 2016, Les Chroniques de Zhalie, en 2017)1, et il fut lauréat du Prix Kafka en 2014. En 2016, avec son nouveau roman Rixi 日熄 (La Mort du soleil)2, il a obtenu le Prix Hongloumeng 红楼梦奖3. Ce prix littéraire, créé en 2006 par l’Université Baptiste de Hong Kong, vise à récompenser les meilleurs romans écrits en langue chinoise dans le monde4.

2Nous présentons ici le discours qu’il prononça lors de la réception de ce prix. Yan Lianke y parle de la dégradation du statut des écrivains, de la littérature et de l’art à l’époque actuelle. L’écrivain y élabore un terme pour décrire la situation inférieure de l’écrivain et de la littérature chinoise d’aujourd’hui, usant d’un binôme « Beiwei » 卑微 (infériorité) qu’il utilise fréquemment dans son discours — pas moins de soixante fois. Le terme offre une large palette de significations et de connotations, désignant non seulement la condition insignifiante de la littérature contemporaine en butte à la censure et à l’envahissement de la vie spirituelle par le désir matériel, mais aussi l’humilité propre aux écrivains et la dégradation qu’ils éprouvent à notre époque. Il aborde également l’importance de cette infériorité, ainsi que la responsabilité de la littérature et de l’écrivain dans la Chine contemporaine. Face à une société qui n’a jamais été aussi variée et complexe, l’infériorité devient l’existence-même de la littérature, ce qui lui confère sa légitimité et impose à l’écrivain d’écrire pour la grandeur et l’éternité de l’art.

Discours de réception du prix Hongloumeng

3Mesdames et Messieurs, chers condisciples, honorables membres du jury,

4À l’occasion solennelle de cette remise de prix, permettez-moi de vous raconter d’abord une histoire vraie : il y a peu de temps, j’ai eu l’honneur d’aller enseigner à l’Université des sciences et technologies de Hong Kong où j’ai mené une vie paradisiaque au bord de la mer. Un jour de mai, alors qu’il était cinq heures du matin et que je dormais profondément, plongé dans mes rêves, mon portable se mit à sonner à côté de mes oreilles. Plus je m’obstinais à ne pas répondre, plus il sonnait sans s’arrêter. Enfin, ne le supportant plus, je finis par me redresser et je décrochai : c’était ma sœur qui appelait de Chine continentale — de mon Henan natal. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. Ma sœur répondit : « La nuit dernière, mère a fait un rêve dans lequel tu avais commis un grave crime en écrivant des livres. Après avoir été sévèrement condamné, poussé par la peur d’être jeté en prison, tu t’es agenouillé en criant grâce. Ton front était ensanglanté et tu étais au bord de l’évanouissement. » C’est pour cela que ma mère avait insisté auprès de ma sœur pour qu’elle m’appelle avant le lever du jour, afin de prendre de mes nouvelles. À la fin, ma sœur me demanda : « Tout va bien ? 
— Il n’y pas de problème. Tout se passe très bien, répondis-je.
— Vraiment, il n’y a rien ? insista ma sœur.
— C’est sûr, il n’y a rien, tout va bien. »

  • 5 « Yiji wucheng, bansheng liaodao » 一技无成、半生潦倒 et « Yue shi zhi mu, po ren choumen » 悦世之目,破人愁闷 : ces (...)

5Ma sœur raccrocha enfin. À ce moment, je me rappelais l’infériorité de l’écrivain, de la littérature et de l’écriture. Depuis, ce mot, « infériorité », est gravé au scalpel dans mon cerveau. Jour après jour, minute après minute et seconde après seconde, dès que je pense à la littérature, ce mot apparaît. Non seulement il ne veut pas disparaître, mais il devient de plus en plus évident et incisif comme un clou planté sur un mur de briques. Les briques rouges ont pourri, mais le clou rouillé est toujours visible. À la mi-juillet, quand je revins des États-Unis à Pékin, le décalage horaire était comme un moulin à vent qui tous les jours tournait dans mon esprit. Puis j’ai appris que La Mort du soleil avait remporté le prix Hongloumeng. Pendant mes harassantes insomnies, je me posais sans cesse la question : pourquoi Cao Xueqin a-t-il dépensé l’énergie de toute une vie pour livrer toute son âme dans l’écriture de son fabuleux roman Le Rêve dans le pavillon rouge ? Est-ce vraiment, comme il l’a dit, parce qu’il « n’avait aucune compétence et avait passé la moitié de sa vie dans la pauvreté » qu’il avait « composé des histoires dans le but de divertir les gens et de supprimer leur ennui »5 ? Si c’est véritablement pour ces raisons, son attitude d’écrivain ne témoigne aucunement de l’infériorité de la littérature, mais possède suffisamment de confiance en elle pour croire en sa dignité, en sa force et en sa grandeur.

6Cependant, parmi les écrivains d’aujourd’hui, personne ne peut se comparer à Cao Xueqin du point de vue du talent et de la maîtrise esthétique. Personne n’a plus une confiance inflexible dans la force et la dignité de la littérature ? Qui ose ou peut dire que ses propres écrits ont pour but de « divertir les gens et de supprimer leur ennui » ? Alors que la littérature est confrontée à la réalité, et les écrivains au pouvoir et à l’extrême complexité de l’humanité, combien d’entre eux peuvent ne pas ressentir le vide et l’infériorité de la littérature et de l’écrivain ? Dans la Chine d’aujourd’hui, l’écrivain et la littérature ont été abaissés plus bas que la poussière du sol, mais ils se sentent toujours comme les grains de sables qui entravent la bonne marche de la société et des gens.

7Aujourd’hui, nous nous rassemblons ici pour parler d’une certaine littérature et de la possibilité de cette littérature. Dans un autre domaine, c’est comme les fourmis qui vénèrent la lumière tant recherchée par les papillons de nuit ; c’est comme les animaux dans la célèbre fable de George Orwell, La Ferme des animaux, qui envisagent l’avenir avec mélancolie et désir. De plus, aujourd’hui dans la littérature actuelle, le rêve, la grandeur et la compréhension des êtres humains — amour, liberté, valeurs, émotion, humanité, tout ce dont l’esprit est en quête —, sont en réalité tellement mélangés avec l’argent, l’intérêt, les nations, les doctrines et le pouvoir qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas non plus, les séparer. De cette manière, il existe, ici et maintenant, un genre d’écrivain et de littérature qui sont particulièrement déplacés, à l’instar des herbes sauvages, le parc central de la ville, les broussailles et les bois, véritables poumons urbains, repoussés dans les zones sauvages et les banlieues, toujours méprisés par les hommes, estimant qu’ils occupent trop d’espace dans la réalité et sur le sol. Pour le moment, la littérature chinoise — qu’elle soit vraiment capable de se développer à l’étranger ou pas —, est toujours comme une terre sèche et maigre sous le tonnerre. Elle n’est seulement qu’une partie de la littérature asiatique à laquelle beaucoup d’écrivains ont faiblement et humblement contribué, comme des passants qui marchent à distance d’une grande fête. Pour la nation, la littérature n’est que quelques mauvaises herbes dans un grand jardin. Du point de vue artistique, il s’agit d’une existence et d’une respiration personnelle. En effet, nous ne savons pas si la réalité chinoise a toujours besoin de ce que nous appelons la littérature. Nous ne savons pas non plus si la création littéraire peut ajouter du sens à la réalité. Comme pour une personne vivante, elle doit toujours subir une mort implacable et inévitable. L’existence et son insignifiance, les restrictions des publications et la frustration qu’apporte l’écriture, le poids de la manipulation du marché et des médias, avec la limitation donnée par le pouvoir et la réglementation, tout cela fonde l’énorme infériorité de l’écrivain qui est ancré dans la réalité. Pourtant, malgré cette infériorité, il faut écrire ; en raison de cette infériorité, nous devons écrire ; à cause de cette infériorité, nous ne pouvons qu’écrire. Ainsi, il existe un éternel paradoxe qui a été négligé et ignoré : l’écrivain écrit en raison de cette infériorité, devenant inférieur parce qu’il écrit. Plus il écrit, plus il devient inférieur ; plus il est inférieur, plus il écrit. Comme Don Quichotte face au moulin à vent sur la terre espagnole : il semble que le moulin à vent soit né pour Don Quichotte, et celui-ci est venu au monde pour le moulin à vent. Mais quelle en est donc la signification ? Quel est le sens de cette coexistence ?!

8Est-ce que le sens se situerait vraiment dans l’insignifiance ?

  • 6 Le Rêve du village de Ding est le titre de la traduction par Claude Payen (Arles : Éditions Philipp (...)
  • 7 Feng ya song 风雅颂 (Les chansons, les odes, les hymnes) : ouvrage inédit en traduction française que (...)

9Je me rappelle que, il y a plus de dix ans, au début de l’écriture de mes romans Le Rêve du village des Ding6 et Feng ya song7, face à la réalité et au monde, je me suis consciemment plongé dans un état d’autocensure extrême. Aujourd’hui, quand on regarde ces écrits et ces publications, peut-on y déceler des éléments artistiques ?

10Pour Les Quatre livres, Les Chroniques de Zhalie, La Mort du soleil, l’écriture, la publication, avec les lectures, les critiques, les controverses et les censures qui en ont découlées constituent en fait des affrontements et des compromis permanents entre l’écrivain que je suis et la réalité, similaires à ceux entre Don Quichotte et le moulin à vent. Mais à la fin, ce n’est pas le moulin qui a vaincu Don Quichotte, mais c’est Don Quichotte qui n’a pas pu vaincre sa propre vie et la cruauté de l’art et du temps. C’est l’écrivain lui-même qui se méfie de la force de l’art dans sa propre littérature. Ainsi vont les choses. Le vent peut souffler sans cesse, le moulin peut tourner sans fin. Don Quichotte a finalement épuisé la force de sa vie, et a capitulé devant le moulin et la terre. Face au temps, la vie est comme des feuilles mortes dans le vent d’automne et le froid de l’hiver ; et l’art, face au temps et à la terre, possède la même beauté qu’une personne faisant face à sa tombe. Donc, ici, partout dans le monde, pour parler d’une certaine littérature, en souriant, je dirai toujours avec franchise et honnêteté : la situation en Chine est bien meilleure qu’avant, vraiment bien meilleure. Si c’était il y a plus de trente ans, et que vous aviez écrit quelque chose « qui ne devrait pas être écrit » pour la littérature et l’art, vous risquiez d’être emprisonné ou tué, de voir votre famille brisée, votre femme et vos enfants dispersés. Mais aujourd’hui, ne suis-je pas là, face à vous ? Je peux toujours accepter ce prix, visiter des lieux, rire et manger, et parler de la littérature et d’art avec vous.

  • 8 Ah Q 阿Q est le nom du personnage principal de la nouvelle « A Q zhengzhuan » 阿Q正传 (La véritable his (...)

11Ne vous dites pas que c’est le fruit d’une réflexion à la Ah Q8, ou de la conquête de Don Quichotte. Je comprends bien que c’est une connaissance, un consentement de l’écriture sur cette infériorité. Plus important encore, c’est une revendication, une revendication consciente et volontaire, de ma littérature et moi envers cette infériorité ! J’espère qu’avec cette revendication, je pourrais préserver, autant que possible, la moindre parcelle de cette infériorité. J’espère aussi qu’elle pourra sauver et soutenir ma propre écriture. Ici, l’infériorité n’est pas seulement une réalité et une force, mais aussi l’existence elle-même de l’écrivain et de la littérature. On écrit en raison de l’infériorité, et on écrit pour l’infériorité ; plus on écrit, plus on devient inférieur, plus on est inférieur, plus on écrit. Les choses sont ainsi — la littérature existe pour l’infériorité, celle-ci est à la disposition de l’art de la littérature. Et moi, je suis un humble chiffonnier de cette infériorité. L’infériorité, dorénavant, sera tout pour ma littérature ainsi que pour ma vie. Nous sommes tous deux nés de l’infériorité, et existeront en raison de l’infériorité. Sans infériorité, il n’y aura pas de littérature (du moins ma littérature). Sans infériorité, il n’y aura pas d’homme qui s’appelle Yan Lianke. Pour lui, l’infériorité n’est pas seulement une vie, mais aussi une éternité littéraire ; c’est l’essence même de la vie, de la littérature et de l’art pour lui.

12Dans le célèbre conte des Mille et une nuits, « Le cheval enchanté », l’animal est un cheval de bois très ordinaire. Mais il a une petite cheville placée derrière l’oreille sur laquelle il suffit d’appuyer légèrement pour qu’il s’envole vers le ciel et vers des pays lointains, dans toutes les directions. Maintenant, je pense que mon infériorité est semblable à cette petite cheville, et que ma littérature est ce cheval qui peut me mener au ciel ou n’importe où. Quand je n’ai plus cette infériorité, que j’en suis dépouillé, le cheval est vraiment mort et ne va nulle part. Par conséquent, je la remercie souvent d’exister, et de m’encourager à écrire. Et je remercie aussi l’écriture, grâce à laquelle l’infériorité peut grandir dans mon cœur d’écrivain. En effet, cette infériorité transcende la vie, l’écriture, la publication et la lecture, surtout au-delà de ce que nous appelons les restrictions de la réalité, du monde, du pouvoir et des règlements, et de l’existence de l’écrivain. Elle devient l’existence elle-même de l’humanité et de l’écrivain lui-même et de son écriture. Je suis né avec elle, et elle sera avec moi pour le reste de ma vie. C’est pour cette raison que ma pensée dépasse le cheval enchanté et arrive au palais d’un pays lointain qu’il peut atteindre.

13Un jour, l’empereur emmena un poète (un écrivain) visiter son palais labyrinthique. En face de cette construction complexe et magnifique, il médita un petit moment, puis récita un court poème qui décrivait toute la subtile architecture, ainsi que le mobilier, les fleurs et les arbres du palais. Alors l’empereur s’écria : « Poète, vous vous êtes emparé de mon palais ! » Le bourreau leva le couteau, et mit un terme à la vie du poète. Dans cette « Fable de l’empereur », on a tué l’écrivain. Mais est-ce une tragédie ? Non, absolument pas ! C’est un éloge pathétique qui chante le génie, la force du poète et son talent splendide comme un palais. Et nous ? Comment pourrions-nous, dans un court ou un long poème, dans un roman ou un roman fleuve, décrire dans ses moindres détails les fleurs, les herbes et les décombres du palais ou du monde réel ?

14Nous ne mourrons pas à cause d’un poème qui contient tout un palais, mais parce que cent poèmes sont incapables de décrire la moindre de ses herbes et de ses tuiles. Dans cent romans, il est difficile de trouver la richesse, la distorsion et la complexité de la réalité, ainsi que sa profondeur et son absurdité sans précédent. C’est notre infériorité. C’est le résultat et la moisson de l’infériorité. Donc, nous vivons pour elle, écrivons pour elle, et devons mourir pour elle. Aujourd’hui, le prix Hongloumeng est décerné pour le roman La Mort du soleil. Les jurés, je crois, ont reconnu l’existence de cette infériorité d’un écrivain et de son écriture, et même d’une ou de plusieurs générations d’entre eux, ainsi que leur lutte et leur mort inéluctable à cause d’elle. Par conséquent, les honorables membres du jury ont décerné ce prix à La Mort du soleil qui est écrit par l’infériorité, à moi-même qui a déclamé cette infériorité. Il lui attribue la consolation et la force, afin qu’elle survive au nom de la vie, pour qu’elle puisse avoir la liberté de marcher dans le palais et de le quitter en souriant ; pour que le ou la poète puisse être à l’intérieur ou l’extérieur du palais et de la frontière, pour que ses écrits puissent transcender le plus possible la réalité, le pays et toutes les frontières pour revenir à la racine de la vie de l’homme et de la littérature, de l’humanité et de l’âme ; pour que le poète et son infériorité puissent vivre et chanter ; pour que l’écrivain ait conscience que l’infériorité est non seulement une existence ou une vie, mais qu’elle est aussi un idéal, une force et l’éternité de l’art, qu’elle est son avenir permanent, qu’elle est la grandeur et l’éternité qui déterminent l’art lui-même ; pour que l’écrivain croie à la vie et à la force de l’infériorité, pour qu’il l’accepte et la supporte, et écrive durablement et pour toujours en raison de l’infériorité et pour l’infériorité.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Bons baisers de Lénine, titre sous lequel Sylvie Gentil a rendu en français Shouhuo 受活 (Arles : Éditions Philippe Picquier, 2012) ; Les Quatre livres titre sous lequel Sylvie Gentil a rendu en français Sishu 四书 (Arles : Éditions Philippe Picquier, 2012) ; Les Chroniques de Zhalie, titre sous lequel Sylvie Gentil a rendu en français Zhalie zhi 炸裂志 (Arles : Éditions Philippe Picquier, 2015)

2 L’ouvrage a été traduit par Brigitte Guilbaud : Yan Lianke, La Mort du soleil. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2020. Pour une note critique sur La Mort du soleil, voir Brigitte Duzan, « La Mort du soleil de Yan Lianke : une superbe allégorie de la Chine et du monde », Chinese-shortstories.com [En ligne] https://tinyurl.com/5bh82ws7 Mis en ligne le 24 février 2020, actualisé le 23 juin 2021.

3 Ce prestigieux prix littéraire s’appuie sur la renommée unanimement reconnue du plus célèbre roman en langue vulgaire du XVIIIe siècle chinois et que l’on doit à Cao Xueqin 曹雪芹 (1715-1763) que Yan Lianke évoque dans son discours. L’œuvre a été traduite en français sous le titre repris ici : Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge (Hong lou meng). Traduction, introduction, notes et variantes par Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, révision par André d'Hormon. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1981, 2 vols.

4 Plus récemment, Yan Lianke a également été lauréat de l’édition 2021 du Newman Prize fo Chinese Literature. Sur la remise de ce prix, décerné tous les deux ans, voir Brigitte Duzan, « La Mort du soleil de Yan Lianke : une superbe allégorie de la Chine et du monde », Chinese-shortstories.com [En ligne] https://tinyurl.com/29y67zv8, mis en ligne le 3 avril 2021.

5 « Yiji wucheng, bansheng liaodao » 一技无成、半生潦倒 et « Yue shi zhi mu, po ren choumen » 悦世之目,破人愁闷 : ces deux phrases sont issues du commencement du premier chapitre du Hongloumeng (Beijing : Renmin wenxue, 2016, pp. 1-2). L’auteur, « zuozhe » 作者, y explique ses intentions, l’origine et la raison d’écrire ce livre.

6 Le Rêve du village de Ding est le titre de la traduction par Claude Payen (Arles : Éditions Philippe Picquier, 2009) du Dinzhuang meng 丁庄梦, publié en 2006.

7 Feng ya song 风雅颂 (Les chansons, les odes, les hymnes) : ouvrage inédit en traduction française que Yan Lianke publia en 2008.

8 Ah Q 阿Q est le nom du personnage principal de la nouvelle « A Q zhengzhuan » 阿Q正传 (La véritable histoire de Ah Q, 1921) écrite par Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) après le mouvement du 4 mai 1919. Dans cette nouvelle, Ah Q est un misérable personnage qui rate tout ce qu’il entreprend, mais il se convainc que tout est à son avantage pour acquérir une satisfaction mentale. Souvent traduit, ce texte l’a été à nouveau par Sebastian Veg : « L’édifiante histoire d’a-Q », pages 89-135 de Lu Xun, Cris. Traduction, annotation et postface de Sebastian Veg. Paris : Éditions Rue d’Ulm, coll. « Versions françaises », 2010. Cette traduction a été reprise pages 99-150 de Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose. Cris - Errances - Mauvaises herbes. Traduction, annotation et postface Sebastian Veg. Paris : Éditions Rue d’Ulm, coll. « Versions françaises », 2015.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lu Gan, « À la recherche de la force de l’infériorité », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 12 | 2021, mis en ligne le 30 juin 2021, consulté le 28 octobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/ideo/1639 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.1639

Haut de page

Auteur

Lu Gan

Doctorante attachée à l’IrAsia, elle prépare actuellement une thèse sur la traduction et la réception de l’œuvre de Yan Lianke en France en cotutelle avec l’Université de Nanjing (RPC) et l’Université d’Aix-Marseille sous la direction des professeurs Liu Yunhong et Pierre Kaser. Traductrice.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search