Les Quatre livres extraordinaires
Notes de la rédaction
Cette présentation qui déborde quelque peu du cadre précis défini par son titre a été publiée dans le numéro 242 du Magazine littéraire paru au mois de mai 1987 (pages 35 à 39), numéro proposant un dossier spécial consacré à la littérature chinoise (pages 16 à 70). Il y est principalement question des Si da qishu 四大奇書 dont André Lévy venait de révéler le plus novateur, Jin Ping Mei 金瓶梅 (Fleur en fiole d’or, Gallimard, 1985) et s’était déjà lancé dans la traduction du Xiyouji 西遊記 (La Pérégrination vers l’Ouest) qui ne verra le jour qu’en 1991.
Nous reproduisons ci-dessous l’article dans son intégralité après la correction d’erreurs de transcription et avec l’ajout des caractères chinois absents de l’édition originale.
Texte intégral
1En chinois, roman se dit xiaoshuo 小說, « propos mineurs ». Cette appellation souligne le peu de considération qu'inspirait le genre dans lequel s'est inséré le roman. Il a fallu la redécouverte au XXe siècle des monuments anciens de la littérature en langue parlée pour que soit dissipée l'idée reçue selon laquelle le roman et le théâtre auraient été apportés aux Chinois par les conquérants mongols au XIIIe siècle. Il n'empêche que l'éclipse momentanée de l'orthodoxie confucéenne, la dissociation du pouvoir et du savoir classique ont dû constituer le stimulant qui a porté le roman, comme le théâtre, à un niveau nouveau. C'est sur cette base que se sont construites vers le XVe siècle les amplifications qui conduisent aux romans-fleuves tels que nous les connaissons, aux « quatre grands livres extraordinaires », si da qishu 四大奇書, tels que Feng Menglong 馮夢龍 (1574-1646) les avait définis, clin d'œil narquois aux « Quatre livres » confucéens que Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) avait établis, matière obligée de l'enseignement primaire. Le choix restera incontesté et sera couronné par des éditions commentées qui sont des monuments de la critique littéraire traditionnelle dont on redécouvre aujourd’hui la valeur. Les polémiques sur l'ordre de préséance des quatre chefs-d’œuvre ne méritent guère que l'on s'y arrête : chacun représente un genre particulier et tous remplissaient d'admiration les connaisseurs lettrés d'alors par l'ampleur d'une organisation aussi étonnante que le réseau sanguin du corps humain. La comparaison n'est pas anodine : elle souligne l'extraordinaire de la réalité ordinaire, la dernière conquête du roman chinois.
2Laissons la première place aux Trois royaumes, ne serait-ce que parce que la matière romanesque y est la plus ancienne ; c'est aussi, parmi les quatre « chefs-d'œuvre », celui qui nous est connu par le plus ancien imprimé qui nous soit parvenu : il pourrait dater de la fin du XVe siècle. La version de 1664, révisée et commentée par Mao Zonggang 毛宗崗 et son père, est celle qui s'est définitivement imposée. L'attribution à Luo Guanzhong 羅貫中, auquel on a tant prêté, situerait la composition de l'original à la fin de la dynastie mongole, vers le milieu du XIVe siècle, à une date assurément très rapprochée de son prototype du XIIIe siècle, un texte dix fois moins étendu. Aucun de nos traducteurs n'était venu à bout des cent vingt chapitres du roman, de Théodore Pavie qui était parvenu au quarantième en 1845, grâce à la version mandchoue, à Louis Ricaud qui avait atteint le quarante-cinquième en collaboration avec un lettré vietnamien, ce qui n'est pas un hasard, car c'est de tous les romans chinois le plus populaire dans les pays limitrophes de la Chine, comme d'ailleurs, sans doute, en Chine même. Avec Jean Lévi nous avons l'assurance que la reprise de cette traduction sera poursuivie jusqu'à son terme.
L'ouvrage est le modèle du roman historique à la chinoise, de conception toute différente de ce que nous désignons par ce terme. Autant laisser la parole à Jean Lévi qui écrit dans son introduction au premier volume (qui paraît début juin aux éditions Flammarion). « Ici l'intrigue est tissu de la trame de l'Histoire elle-même. L'action romanesque se calque sur les événements, elle épouse le contour mouvementé d'une époque qu’elle restitue sous le masque des personnages ». L'on ne saurait mieux dire ; force est de reconnaître avec lui que la comparaison avec l'Iliade est fallacieuse : ce n'est pas pour rien qu'un vieil adage déconseille la lecture des Trois royaumes aux personnes âgées qui ne sont que trop portées à la cautèle. Dans cette Chine du IIIe siècle déchirée en trois États, ce n'est qu'intrigues et coups bas d'une sale guerre qui tourne à l'allégorie politique, comme le fait remarquer Jean Lévi qui donne une très juste image de la subtilité de la composition : « À la manière de ces étoffes de damas à double trame, il porte à l'envers un motif différent quoique produit par le même point ». La mémoire historique des Chinois est restée à jamais hantée par ce roman au désespoir des historiens qui déploraient les libertés qu'il prenait avec leur vérité historique. L'ouvrage entier est couché dans le style qui restera l'apanage du roman historique chinois : un chinois classique vulgarisé plutôt que la langue telle qu'elle se parlait alors.
3Sur ce point Au bord de l’eau est en parfait contraste avec les Trois royaumes par la verdeur et la fraîcheur d'un style qui exploite résolument les ressources de la langue vulgaire. C'est que ce roman doit fort peu à l'Histoire, qui lui sert néanmoins de cadre, et beaucoup, sans doute, au répertoire des conteurs de xiaoshuo qui ne dédaignait pas les histoires « nouvelles » de braves et de brigands. Nous savons par le théâtre et d'autres textes que la matière du roman était déjà exploitée au XIIIe siècle : une bande de hors-la-loi qui comprendra la fraternité de trente-six, puis cent huit chefs, dont trois femmes, combat le monde corrompu de l'ordre impérial à la veille du désastre qui entraînera la chute de la capitale des Song du Nord en 1126. Quand le roman a-t-il pris la forme que nous lui connaissons ? Il nous manque le chaînon qui infirmerait ou confirmerait l'attribution traditionnelle à Luo Guanzhong. Nous ne pouvons remonter en deçà du XVIe siècle, mais dès la fin du XVe siècle de grands lettrés non-conformistes lisaient dans le roman la critique des pouvoirs constitués et d'un ordre moral qui ne remplissait plus sa fonction. La confusion de l'effet et de la cause fera maintes fois proscrire l'ouvrage à partir du XVIIe siècle, jusqu'au milieu du nôtre par le parti nationaliste dans les premières années de son exil à Taïwan. Après avoir glorifié cette « épopée des révoltes paysannes-moteur de l'Histoire » — en oubliant que, parmi les cent huit chefs, les paysans brillent par leur absence—, la République Populaire dénoncera dans le roman le capitulationnisme et le révisionnisme incarnés par Song Jiang 宋江, à la veille du décès de Mao Zedong 毛澤東, en 1975. Ce même Song Jiang était déjà la tête de Turc de Jin Shengtan 金聖歎 (1610-1661), le prince des commentateurs de roman : n'a-t-il pas été jusqu'à l'amputer d'un bon tiers dans le souci de montrer que l'on ne pactise pas avec les brigands et qu'une rébellion ne peut que mal finir ? Cette édition de 1641, en soixante-dix chapitres et un prologue, apportait des retouches textuelles et présentait de si grands mérites qu'elle a évincé toutes les autres pendant près de trois siècles. L'imbroglio des éditions anciennes est tel que l'on ne saurait reprocher à Jacques Dars d'avoir pris le sage parti de s'en tenir au texte établi par Jin Shengtan et de le compléter d'une vingtaine de chapitres qui rendent à la fable morale et politique son visage premier. La composition en chaîne de cycles successifs, permet d'enlever ou d'ajouter des maillons sans trop de difficultés. Le roman n'en possède pas moins l'unité interne que donne le souffle d'une révolte virile : on ne prend le maquis des monts Liang 梁山 que sous la contrainte des circonstances — parfois horriblement manipulées. Dans ces retours à une sauvagerie native, dans ces scènes de bagarres d'une rare truculence, le lecteur cultivé a trouvé et trouvera une jouissance qui est une forme de libération. Wu Song 武松 tuant le tigre à poings nus, où l'impossible devient vraisemblable, le pillage du convoi d'anniversaire, ou le voleur volé, sont des morceaux d'anthologie incomparables. Jacques Dars a su capter merveilleusement cette tonalité et ce mouvement dans une traduction à la fois nerveuse et recherchée. Il faut rappeler l'événement que fut sa parution en 1978 dans la Pléiade de chez Gallimard : la preuve éclatante de l'universalité des grandes œuvres chinoises.
4Que le dernier né des « quatre livres extraordinaires » soit sorti d'Au bord de l'eau, n'est pas le fruit du hasard. La critique du siècle y est portée à un nouveau palier si l'on veut bien considérer que l'homme perdu par ses mauvais instincts n'y est que contraint par l'ordre des choses dans le premier roman, alors qu'il y est poussé dans le second. Du roman de la virilité est tiré celui de la féminité — où la femme se révèle un être autrement plus complexe que l'homme. Mais ce n'est pas tout, par la forme comme par le fond, le Jin Ping Mei 金瓶梅 est historiquement l'œuvre la plus novatrice du roman chinois. Il porte à la dimension d'un roman-fleuve un épisode somme toute assez banal, expédié en quelques chapitres dans Au bord de l'eau : une affaire d'adultère aggravé d'un meurtre ; comme il s'agit de son frère aîné, Wu Song le tueur de tigre, devant la carence des autorités corrompues, fait justice lui-même et va rejoindre les braves des monts Liang. Belle occasion de vider un complexe caractéristique de la famille chinoise et quelques autres : le tabou qui pèse sur la belle-sœur ainée la rend éminemment désirable. Bref, la matière d'une nouvelle — à la chinoise — prend l'ampleur d'une humaine comédie qui dévoile la face cachée de la société chinoise. Un cas unique. II a été perçu comme tel dès son apparition sous forme manuscrite à l’extrême fin du XVIe siècle par les lettrés « en pointe » de l’époque. Fruit défendu de la littérature chinoise, honni et admiré, il n'a cessé de les fasciner depuis. C'est un monument verbal vertigineux qui exploite tous les niveaux, toutes les ressources de la langue vivante du temps. Des quelques centaines de pages de l'adaptation que fit paraître en 1912 Soulié de Morant sous le titre de Lotus d'or aux milliers de pages de Fleur en fiole d'or publiées dans la Pléiade en 1985, il y a loin. C'était une Bunyan réécrit par Rabelais... Une première mondiale puisque la traduction intégrale de la version la plus complète de ce grand roman de mœurs n'avait encore jamais paru — à l'exception du japonais et, peut-être du russe si le manuscrit du traducteur n'avait été amputé des deux tiers à la publication. La version épurée et remarquablement commentée à la fin du XVIIe siècle qui a régné dès lors sans partage, la seule connue en Occident, n'est pas sans mérites. Mais elle fausse le sens du roman en modifiant l'entrée en matière qui passe de Lotus d'Or à la confrérie des viveurs qui gravitent autour du mari polygame, ambitieux et tyrannique. Le titre, allusion à trois types de femme-femme, souligne le centre d'intérêt de l'ouvrage qui, sans son cadre confucéen et bouddhique, serait aussi incompréhensible que si l'on tentait de lire Sade en faisant abstraction du monde chrétien. La version commentée par Zhang Zhupo 張竹坡 masque aussi une autre dimension du roman : ses rapports avec l'art du conteur professionnel. On pense aux tours de force de basse époque où l'héroïne pouvait rester trois mois à hésiter à descendre les escaliers — en terme de séances de conteur. Et pourtant la critique ne cesse de détecter de nouvelles sources qui font du roman comme un tissu de pièces rapportées dont les coutures seraient invisibles. Travail de lettré. Oui, mais peu ordinaire quand on s'aperçoit que tous ces morceaux appartiennent à la littérature de divertissement. II est certain que le manuscrit original, perdu depuis longtemps, n'a jamais pu être rassemblé dans son intégralité et qu’il a fait l'objet de réfections. On s'est vraiment acharné à trouver une paternité digne de cette œuvre sans précédent. Touche-t-on au but ? On peut en douter. Quel que soit le processus de formation de l'œuvre, elle sentait trop le soufre pour que le ou les responsables n'aient pas pris grand soin de leur incognito.
Même dans sa version la plus complète il est permis de se demander si la dernière partie du manuscrit n'aurait pas subi quelque raccourcissement de façon à ne pas dépasser cent chapitres.
5C'est le processus inverse qui semble avoir opéré en ce qui concerne le chef-d'œuvre du roman fantastique chinois communément appelé Voyage en Occident, encore que Pérégrination aux pays de l'Ouest rendrait de façon moins ambiguë le titre de Xiyou ji 西遊記. On est en effet relativement mieux documenté sur l'évolution de la matière romanesque tissée autour du fameux pèlerinage (629-645) en Inde de l'illustre moine bouddhiste Xuanzang 玄奘 (602-664), le prince des traducteurs tant pour la qualité et la quantité que la difficulté du travail qu’il a dirigé, car on ne peut guère imaginer de langues plus différentes que le sanskrit et le chinois. Depuis le refroidissement des relations sino-indiennes, la critique, en république populaire, s'est efforcée de minimiser l'influence de la littérature des pays indouisés en cherchant des prototypes bien chinois de ce singe, né ni d'Eve ni d'Adam, mais d'une pierre, héros principal de cet étrange, inénarrable roman. Vous pourriez vous en faire une petite idée en imaginant le mortel Pilgrim 's Progress de Bunyan réécrit par Rabelais... L'ouvrage, en cent chapitres, a une dimension voisine de Fleur en fiole d'or. Si l'un traite des dérèglements des mœurs, l'autre porte sur celui de la pensée : l'ouvrage dépasse en extravagances tout ce que peut offrir la littérature mondiale. Envoyé en quête des soutras qui révèleront la « vraie » philosophie bouddhique Xuanzang se voit adjoindre comme protecteur Singet, qui est aussi le singe de l'esprit, l'esprit qui ne veut connaître ni maître ni limites : il ne se heurte au superego qu'après de super-homériques aventures. Le singe apparaît dans la plus ancienne version connue du roman qui pourrait remonter au IXe siècle quand bien même l'imprimé daterait du XIIe siècle, le plus vieux du monde de la littérature romanesque. Les autres disciples de Xuanzang ou Tripitaka, Porcet, Sablet et le cheval blanc, en « réalité » un dragon, ne sont pas beaucoup plus tardifs. Cette « bande des quatre » fait la joie des enfants en Chine comme au Japon ; la comparaison avec Alice au pays des merveilles, suggérée par Hu Shi 胡適 (1891-1962), le pionnier des études modernes sur le Xiyou ji, vient naturellement à l'esprit. Mais dans la version attribuable à Wu Cheng'en 吳承恩 (vers 1506-1582) l'ouvrage prend une autre dimension et révèle d'autres ambitions, comme un effort pour dompter une matière débridée par une allégorie plus soutenue d'inspiration taoïsante. À travers les quatre-vingt-une épreuves par lesquelles passent les pèlerins qui, en fin de compte, ne vont nulle part, les assauts de magie qui appellent à la rescousse le ban et l'arrière-ban du panthéon taoïste et bouddhiste, court un texte d'une singulière épaisseur sur la trame d'un style qui rappelle le classicisme des Trois royaumes, mais donne aussi bien dans le vulgaire et s'enrichit volontiers d'un vocabulaire saugrenu. Une tâche redoutable pour le traducteur : il faut rendre hommage à la courageuse entreprise de Louis Avenol qui nous a donné la version française de 1957. Elle permet de se faire une idée plus complète de la trame narrative que Le singe pèlerin, fort honorablement traduit de l'anglais de l'excellent Monkey publié en 1942 par Arthur Waley, guère plus du dixième du texte original, réduit seulement de moitié dans la version de Louis Avenol. Bref, le public francophone n'a pas encore découvert le vrai visage de cet incomparable chef-d'œuvre de la littérature mondiale. Espérons que ce sera chose faite pour le deux-centième anniversaire de la Révolution française, si tant est que le singe puisse incarner l'aspiration à la liberté et le refus de la soumission aux autorités.
Le Xiyou ji a notamment inspiré un Complément à Dong Yue 董說 (1620-1686) en 1640, une œuvre aussi complexe qu'originale, mais l'on ne finirait de citer les suites, souvent d'un grand intérêt, que les « quatre grands livres extraordinaires » ont suscitées.
6C’est un article entier qu’il conviendrait de consacrer au Rêve dans le pavillon rouge désormais accessible dans une version intégrale due à André d'Hormon, Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, publiée dans la Pléiade en 1981. Un événement : c'est sans conteste l'ouvrage le plus achevé de la littérature romanesque chinoise, un nouveau palier dans l’expression d'une expérience personnelle, car il ne s’agit plus d'une « matière » puisée dans la tradition, mais d’une sorte de « temps perdu et retrouvé ». Comme l'écrit l'un des commentateurs, et peut-être co-auteur, le roman va au fond de la bouteille qu'était le Jin Ping Mei, explore les sentiments sans être sentimental, en quête de l'amour qui transcende le détachement. C'est une immense évocation du moment enchanté de l'adolescence, de ses déchirements et de son horreur du monde de perdition des adultes. Avec Mao Zedong, qui se vantait d'en avoir lu cinq fois les cent vingt chapitres, l’on peut dire aussi que c'est une encyclopédie du monde féodal à son déclin. Mais aucune encyclopédie au monde ne saurait conquérir de lecteurs et de lectrices aussi passionnés que ce roman-là : il en est qui le relisent au moins une fois chaque année de leur vie.
7L’on ne saurait terminer l'énumération des chefs-d'œuvre de premier plan sans mentionner la Chronique indiscrète des mandarins, elle aussi rédigée vers le milieu du XVIIIe siècle et largement puisée dans une expérience personnelle, satire inégalée d'un monde révolu que nous ne comprenons que trop bien. La scrupuleuse traduction de cette œuvre de Wu Jingzi 吳敬梓 (1701-1754) par Tchang Fou-jouei est sans égale en quelque langue que ce soit.
8Cette révolution dans le monde de la traduction, qui permet enfin au public d'apprécier le vrai visage des grandes œuvres romanesques chinoises, ne doit pas nous faire oublier que les Chinois ont excellé, excellent dans le genre court. L'anthologie classique des années 40 du XVIIe siècle, Spectacles curieux d'aujourd'hui et d'hier, a longtemps fourni, du XVIIIe siècle à nos jours, l'essentiel du romanesque chinois, le plus souvent dans des adaptations qui défiguraient l'original. Le succès de l'anthologie avait masqué aux Chinois eux-mêmes nombre de petits chefs-d'œuvre anciens perdus et peu à peu retrouvés au cours de la première moitié de ce siècle. La découverte, en 1915, des contes qui ont paru en français sous le titre de L'antre aux fantômes des Collines de l'Ouest, avait fait sensation ; l'anthologie est sans doute fausse, mais les matériaux qu'elle contient sont authentiquement anciens : des primitifs pleins de charme et de fraîcheur. On a longtemps cru à de vieux aide-mémoire de conteurs du XIIe siècle, thèse qui ne résiste guère à un examen quelque peu sérieux ; les spécialistes l'ont à peu près tous abandonnée. Ce serait plutôt le début du roman chinois où s'instaure le ménage à trois du conteur-lettré-imprimeur. Ce moment de bonheur se retrouve dans beaucoup de pièces de la plus ancienne anthologie authentique qui nous soit parvenue — elle date du milieu du XVIe siècle. De ses soixante contes, vingt-neuf nous sont parvenus, certains de façon très fragmentaire. N'ayons pas la naïveté de croire à des pièces cueillies sur les lèvres du conteur. Il y a à vrai dire de tout, noté parfois avec une maladresse garante d'authenticité. Jacques Dars vient de réaliser le nouvel exploit de nous en donner une traduction intégrale et complète, abondamment annotée, sous le titre de Contes de la Montagne Sereine, paru dans la collection « Connaissance de l'Orient ».
9Publié par Flammarion en 1981, Sept victimes pour un oiseau se contentait de réunir neuf contes anciens traitant de cas judiciaires et par leur souci du suspens ou de mystère, susceptibles d'être considérés comme d’humbles ancêtres de notre riche littérature « policière ». Autant dire qu'il serait erroné de traiter cette littérature urbaine, plus raffinée qu'il n'y paraît, à l'instar des contes merveilleux du folklore d'ici ou d'ailleurs. Les œuvres rédigées directement par les lettrés sous l'impulsion de redécouvertes de modèles anciens faites au XVIIe siècle, n'ont plus l'épaisseur des produits qui résultent d'une collaboration complexe, mais gagnent en cohérence, maîtrise et savoir-faire : ainsi les douze contes de L'amour de la renarde dus à Ling Mengchu 凌濛初 (1580-1634). Ces huaben 話本 ne sont pas plus faux que les autres sont vrais, puisqu'il ne s'agit que d’un terme conventionnel non sans commodité pour la critique moderne. Le poisson de jade et l’épingle au phénix rassemble douze contes lestes, traduits par Rainier Lanselle ; ces pièces du milieu du XVIIe siècle, polissonnes, égrillardes, et parfois érotiques, montre que la pudibonderie n’a pas toujours régné sans partage en Chine.
Il y a dans ces pièces vivement enlevées une merveilleuse diversité, un charme évidemment différent du plaisir à s’immerger dans les grandes compositions romanesques, où il faut nager sans se croire obligé de jeter sans cesse des coups d’œil en arrière vers nos horizons littéraires. À cette condition vous ne regretterez pas la traversée.
Pour citer cet article
Référence électronique
André Lévy, « Les Quatre livres extraordinaires », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 14 | 2022, mis en ligne le 30 juin 2022, consulté le 07 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/ideo/2390 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.2390
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



