• 1 Lu Xun 魯迅, Zhongguo xiaoshuo shilue 中國小說史略. Beijing : Dongfang chubanshe, 1996, ch. 19, p. 141. Lu (...)
• 2 Voir Xiang Jie 向楷, Shiqing xiaoshuo 世情小說. Hangzhou : Zhejiang guji, « Zhongguo xiaoshuo shi congsh (...)

2Mais auparavant, je dois faire un préalable sur cette notion de roman de mœurs classique (je me situe délibérément avant l'occidentalisation du roman chinois, au début du xx^e siècle). Un historien de la littérature chinoise serait en droit de contester la légitimité de cette catégorie appliquée au roman chinois. Certes il est d'usage aujourd’hui, dans les ouvrages critiques chinois, d'employer l'expression renqinq xiaoshuo 人情小說1 ou shiqing xiaoshuo 世情小說2, qui correspondent à ce que nous entendons en Occident par roman de mœurs (ou novel of manners). Mais il s'agit sans doute d'expressions que la critique chinoise a précisément formées sur le modèle occidental. L'usage en serait donc effectivement contestable.

• 3 Voir Jean-Pierre Abel-Rémusat (trad.), Iu-kiao-li, ou, Les deux cousines ; roman chinois , Paris : (...)

3Toutefois, la perspective dans laquelle je me situe n'est pas celle de l'histoire de la littérature chinoise, mais celle de la littérature générale et comparée. C'est la position que prend Abel-Rémusat dans la préface à sa traduction de Yu Jiao Li 玉嬌梨 (Les Deux Cousines), dont le titre entier est « préface où se trouve un parallèle des romans de la Chine et de l'Europe »3. Cette perspective comparatiste consiste à proposer et vérifier des hypothèses concernant les productions littéraires envisagées au-delà des limites nationales, linguistiques ou culturelles. Mon hypothèse (qui n'est pas très hardie, je le reconnais) est qu'il existe un genre, le roman de mœurs, qui serait commun à la littérature européenne (représentée dans cette étude par la littérature française) et la littérature chinoise. Cette démarche ne signifie pas une méconnaissance de la littérature chinoise qui, au contraire, doit être appréhendée, dans un premier temps, dans sa spécificité, de façon à éviter que l'hypothèse proposée au départ ne soit en fait qu'une caractéristique propre à la littérature européenne que l'on aura plaquée sur la littérature chinoise.

• 4 Voir Lu Xun, op. cit., et Sun Kaidi 孫楷弟, Zhongguo tongsu xiaoshuo shumu 中國通俗小說書目, in Ma, Y. W., «  (...)
• 5 Voir Nai Deweng 耐得翁, Ducheng jisheng 賭城紀勝 dans Lu Xun (chinois), op. cit., ch. 12, pp. 83-84, et d (...)
• 6 Voir la fin du roman Yu Jiao Li 玉嬌梨, in Feng Qiyong 馮其庸,Yan Guoguang 殷國光, Ye Junyuan 葉君遠, Ming Qin (...)

4L'histoire littéraire chinoise4 connaît l'expression, plus ancienne que renqing xiaoshuo, de yanfen xiaoshuo 煙粉小說, littéralement « le roman des fumées et des fards »5. Il existe encore une autre expression attestée au xvii^e siècle au moins6, c'est celle de caizi jiaren xiaoshuo 才子佳人小說, le « roman de la belle et du lettré », que l'on assimile à notre roman sentimental classique. Il existe encore d'autres expressions, comme le « roman satirique » (fengci xiaoshuo 諷刺小說), qui se transforme au xix^e siècle en qianze xiaoshuo 譴責小說, le « roman de dénonciation ». Le roman de mœurs chinois aurait donc deux aspects : le roman d'amour ou roman sentimental et le roman satirique, ou roman de dénonciation à partir du xix^e siècle. Il faut ajouter une troisième modalité, c'est le roman érotique, lui-même divisée en plusieurs sous-catégories par la critique chinoise : le « roman des bordels » (xiaxie xiaoshuo 狹邪小說, littéralement des « petites venelles », c'est-à-dire le quartier des bordels), et le roman pornographique (weixie xiaoshuo 猥褻小說).

• 7 Voir la traduction par Antoine Bazin du Jin Ping Mei dans Pauthier, Guillaume, Chine moderne, ou D (...)
• 8 Voir Lieou Ngo [Liu E劉鶚], L’Odyssée de Lao Ts’an [Lao Can youji 老殘遊記].Paris : Gallimard, « Connais (...)
• 9 Voir Cao Xueqin [曹雪芹],  Le Rêve dans le pavillon rouge [Honglou meng 紅樓夢]. Paris : Gallimard, « Bi (...)

5Rapportées à ce cadre, les traductions des romans de mœurs chinois en français se distribuent chronologiquement comme l'indique le tableau joint en annexe. Je vais donc m'employer à commenter ce tableau en distinguant les phases successives de l'histoire de ces traductions. J'en distingue quatre. Une première, qui commence au xviii^e siècle et s'achève avec la traduction des Deux Cousines par Rémusat (qui marque en fait une transition et assure ainsi une continuité entre les deux premières phases), caractérisée par une ouverture enthousiaste aux littératures étrangères, et en particulier au roman chinois, dans une logique qui est celle de l'Encyclopédie des Lumières : je la nommerais l'euphorie comparatiste. Une deuxième phase commence donc avec la traduction de Rémusat, mais trouve son véritable aboutissement dans les traductions de Stanislas Julien : triomphe alors la rigueur scientifique dans le travail de traduction. Ce sérieux sinologique s'achève au milieu du xix^e siècle, avec les traductions partielles d'Antoine Bazin (qui s'intéressait davantage, comme on le sait, au théâtre chinois). La troisième phase résulte d'une rupture assez marquée avec les deux précédentes : il ne s'agit plus de replacer la Chine, sa littérature et sa langue, dans une vision universaliste, mais au contraire de cultiver l'idée d'une Chine essentiellement différente de l'Occident : c'est le triomphe de l'exotisme. Le genre romanesque privilégié dans cette phase est le roman érotique, dont Bazin avait en son temps fourni certes un aperçu par sa traduction d'un extrait du premier chapitre de Fleur en Fiole d’Or (Jin Ping Mei 金瓶梅)7. L'orientation thématique est sans doute propre à combler certaines représentations stéréotypées de la Chine et des Chinois, dans une logique effectivement exotique. Cette phase de l'histoire des traductions en français du roman chinois se poursuit jusque dans les années 60 et même au-delà, se nourrissant des traductions allemandes de Franz Kuhn en particulier. La situation actuelle marque un retour à une logique sinologique, renouvelée il est vrai, qui a fourni deux romans satiriques dans la collection « Connaissance de l'Orient » (L'Odyssée de Lao Ts'an et Chronique indiscrète des mandarins8), puis deux monuments parmi les romans de mœurs chinois en Pléiade (Le Rêve dans le Pavillon rouge et Fleur en Fiole d'Or9), enfin une série de romans érotiques publiés chez Picquier. Je vais à présent développer l'analyse de chacune de ces phases, afin d'en révéler la logique, et en décrire les manifestations principales à travers des exemples précis.

• 10 Voir Thomas Percy (trad.), Hau kiou choaan, or, The Pleasing History. London : Dodsley, 1761. Pour (...)
• 11 Voir Marc-Antoine Eidous (trad.), Hau-Kiou-Choaan, histoire chinoise, traduite de l'anglois par M* (...)
• 12 Abel-Rémusat, Les Deux Cousines, op. cit., préface, p. 44.
• 13 Voir Guillard d'Arcy, (trad.), Hao-khieou-tchouan ou La Femme accomplie : roman chinois [Haoqiu zh (...)
• 14 Voir Thomas Percy (ed.), The Matrons, in Miscellaneous Pieces relating to the Chinese, London, 176 (...)
• 15 Voir Thomas Percy (ed.), Five Pieces of Runic Poetry from the Icelandic Language, London, 1763.
• 16 Voir Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry, London, 1765.
• 17 Voir Leah Dennis , « Thomas Percy : Antiquarian vs. Man of Taste », in PMLA, vol. 1, Mar. 1942, p. (...)
• 18 Voir Vincent H. Ogburn, « The Wilkinson Mss. And Percy’s Chinese Books », in The Review of English (...)
• 19 Fan T. C., « Percy’s Hau Kiou Choaan », in The Review of English Studies, vol. 22, n° 86, Apr. 194 (...)

6La première phase, l'euphorie comparatiste, est illustrée par la traduction du roman sentimental Haoqiu zhuan en anglais tout d'abord, par John Wilkinson et Thomas Percy, en 176110, puis en français avec la traduction « au carré » d'Antoine Eidous11, celui que Rémusat appelle « le traducteur universel12 ». Nous nous réfèrerons à cette traduction par Eidous, qui est bien celle à laquelle les lecteurs français avaient accès jusqu'à la nouvelle traduction du roman par Guillard d'Arcy en 184213. Cette première phase doit être replacée dans le contexte idéologique de l'encyclopédisme des Lumières, qui tend à intégrer l'ensemble de l'humanité dans une vision universelle laïque, laquelle se décline, dans le domaine des sciences, avec l'entreprise de l'Encyclopédie (1751-1772), dans le domaine historique avec l'Essai sur les mœurs de Voltaire (1753), dans le domaine de la philosophie politique avec L'Esprit des Lois de Montesquieu (1748), et dans le domaine littéraire à travers toute une série de travaux dont ceux de Thomas Percy. Je rappelle qu'après la publication du roman chinois, Percy a publié une étude sur le conte couramment désigné sous le titre de La Matrone d'Ephèse, que le savant présente dans les versions de différents pays, dont la Chine14. Il fait paraître par la suite un recueil de ballades islandaises15, puis anglaises16, entreprise qu'il avait l'intention d'élargir pour les pays du monde entier17. Enfin, il avait conçu un projet similaire en collectant des proverbes de tout pays, dont la Chine18, la liste des proverbes chinois figurant à la fin du quatrième volume du roman chinois. Le critique T. C. Fan décrit ainsi Percy comme un « collector », un compilateur ou collectionneur : « [Percy was] a collector of quaint specimens of foreign literature as he was a collector of quaint specimens of English and Scottish ballads.19 » La traduction du Haoqiu zhuan s'inscrit donc dans cette logique encyclopédique d'ouverture sur les œuvres de l'esprit du monde entier.

• 20 Voir Peter Perring Thoms (trad.), Hoa-tsian [Huajian花箋] or Chinese Courtship : in verse. London : (...)
• 21 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe : in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden : F. (...)
• 22 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann. Paris : Gallimard, 1988, p. 206.

7Cette mondialisation culturelle assumée fait même l'objet d'une ébauche de théorisation autour des années 1826-27 par Goethe et son idée d'une « littérature mondiale » (Weltliteratur) d'une part, mais aussi par Jean-Pierre Abel-Rémusat qui, dans la Préface aux Deux Cousines, en 1826, conçoit également une littérature à l’échelle du globe. Goethe a lu, dans les années 1790, le Haoqiu zhuan, soit dans la traduction anglaise, soit française qui en a été tirée. En 1827, il lit le roman en vers Huajian 花箋 dans la traduction qu'en a donnée Peter Perring Thoms en 1824, sous le titre de The Chinese Courtship20, et, plus tard, le Yu Jiao Li, dans la traduction de Rémusat (Les Deux Cousines). Or, c'est à la lecture de ces romans chinois (probablement uniquement le roman en vers Huajian) qu'il conçoit l'idée d'une « littérature mondiale » qui doit s'imposer au-delà des littératures nationales : « National-Literatur will  jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, die Epoche zu beschleunigen.21 » (« Le mot de Littérature nationale ne signifie pas grand chose  aujourd'hui ; nous allons vers une époque de littérature universelle, et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de cette époque.22»).

• 23 Eckermann, Gespräche, op. cit., p. 173.
• 24 Eckermann, Conversations, op. cit., p. 206.
• 25 Eckermann, Gespräche, op. cit., p. 172.
• 26 Eckermann, Conversations, op. cit., p. 205.

8L'idée s'inscrit dans la vision de Herder selon laquelle un équilibre dialectique se joue entre d'une part un fonds commun à l'ensemble de l'humanité, que l'on peut nommer « poésie », et d'autre part la diversité que revêtent les expressions « nationales » de ce fonds commun. Goethe reprend le vocabulaire herdérien lorsqu'il déclare, toujours à propos du roman chinois : « Ich sehe immer mehr, fuhr Goethe fort, daß die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist, und daß sir überall und zu allen Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von Menschen hervortritt.23 » (« Je vois de plus en plus, poursuivit Goethe, que la poésie est un patrimoine commun à l'humanité, et que partout et de tout temps elle apparaît chez des centaines et des centaines d'individus.24 ») Ce jeu dialectique entre une unité fondamentale et une diversité sur le plan des manifestations explique que Goethe analyse le roman chinois qu'il est en train de lire à la fois comme quelque chose de familier et comme quelque chose qui lui est étranger. À la réflexion d'Eckermann qui suppose que le roman chinois doit être « bien singulier » (sehr fremdartig), il répond en ces termes : « Nicht so sehr als man glauben sollte, sagte Goethe. Die Menschen denken, handeln und empfinden fast ebenso wie wir und man fühlt sich sehr bald als ihresgleichen, nur daß bei ihnen alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht.25 » (« Pas autant qu'on serait tenté de le croire [, dit Goethe] ; ces hommes pensent, [se comportent] et sentent comme nous, et l'on s'aperçoit très vite que l'on est pareils à eux : sauf que chez eux tout se présente d'une manière plus limpide, plus pure et plus morale.26 »)

• 27 Abel-Rémusat, Les Deux Cousines, op. cit., préface, p. 7.

Les nations dans l'enfance ont des apologues, des récits merveilleux, des épopées : les vrais romans ne naissent que dans la vieillesse des sociétés, quand l'affaiblissement des croyances tourne leur attention vers les choses de ce monde ; et s'il en faut, comme on l'a dit, aux peuples corrompus, c'est qu'eux seuls ont cette disposition qui porte à réfléchir sur les scènes de la vie intérieure, sur le jeu des passions, sur l'analyse des sentiments, sur les débats produits par le choc des intérêts et le mélange des professions.27

• 28 Expression qui fait écho au Gemeingut de Goethe.
• 29 Abel-Rémusat, Les Deux Cousines, op. cit., préface, pp. 30-31.

Les imprudences de la conduite, les accidents du hasard, les succès passagers du vice et le triomphe définitif de la vertu, sont comme une sorte de fonds commun28 qu'une broderie variée vient diversifier selon les pays car le modèle idéal que les romanciers s'attachent à peindre est dans un rapport nécessaire avec l'esprit du peuple auquel il est offert.29

• 30 Lettre du 20 juin 1761, in L. F. Powell, « Hau Kiou Choaan », in The Review of English studies, vo (...)
• 31 Lettre du 16 juillet 1761, ib.

11Encore une fois, c'est bien dans cette logique alliant l'universel et le particulier que Rémusat, à la suite de Percy, conçoit son travail de traduction : le particulier étant situé, au plan « matériel », dans les mœurs, l'universel, au plan « spirituel », dans la morale. Ainsi, traduire le roman chinois Haoqiu zhuan, c'est, aux yeux de Percy, donner aux lecteurs anglais le possibilité de découvrir à la fois les usages et les mœurs des Chinois, dans leur spécificité irréductible, mais aussi de saisir l'universalité fondamentale (envisagée sur le plan moral) de cette part de l'humanité. Il écrit ceci à William Shenstone (qui convainc l'éditeur Dodsley de publier la traduction) : « [The novel] gives us a history of the human mind in China.30 » (« Le roman nous offre une histoire de l’esprit humain en Chine. ») De même, le traducteur anglais déclare au même correspondant que le roman permet de « voir le travail de l'esprit humain dans l'aspect particulier que lui confère une éducation chinoise. » (« seeing the working of the human mind under all the peculiarities of a Chinese education.31)

• 32 Percy, op. cit., vol. 1, preface, p. xxv.
• 33 Avertissement à Eidous, op. cit., vol. 1, p. xxiii.

12Ce qui intéresse les premiers traducteurs, c'est donc de traduire, de transmettre la civilisation chinoise à travers les romans qui en fournissent selon eux l'expression la plus fidèle et la plus plaisante à lire. Le roman est ainsi réduit à une dimension documentaire : « [The Editor] was desirous that the History and Notes taken together might be considered as forming a concise, and not altogether defective account of the Chinese, such as might be sufficient to gratify the curiosity of most readers, and to refresh the memory of others.32 (« [L'Editeur] a voulu que l'histoire et les notes prises ensemble, formassent une histoire complète et abrégée de la Chine, qui pût contenter la curiosité de la plupart des lecteurs, et rafraîchir la mémoire des autres.33 »)

• 34 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, p. 47.
• 35 Eidous, op. cit., vol. 1, ch. 3, p. 51.

13Ce sont les notes en effet, fort abondantes, parfois envahissantes, qui prennent en charge cette fonction d'instruction du lecteur sur les usages et les coutumes des Chinois. À ces notes à la fois complémentaires et culturelles s'ajoutent des notes qu'on peut qualifier de « comparatives » dans la mesure où elles proposent un rapprochement entre des traits de civilisation chinois d'une part et européens d'autre part, comme celle-ci : « The tiger […] seems to furnish out the imagery of the Chinese, as constantly as the lion does that of Homer.34 » (« Cet Animal, le Tigre, paroit fournir aux Chinois autant d'images que le Lion en fournit à Homère.35 »)

• 36 Abel-Rémusat, Les Deux cousines, op. cit., vol. 1, ch. 2, p. 135.

14Rémusat  accompagne aussi sa traduction de nombreuses notes comparatives, comme celle-ci, à propos de l’horoscope (les huit caractères composés de l’année, du jour, du mois et de l’heure de naissance) des futurs mariés, qui permet d’être « aussi certain de l’heureuse issue d’une alliance, qu’on peut l’être chez nous, quand deux notaires ont de part et d’autre reconnu la validité des contrats de rente et le montant des titres de propriété.36 »

• 37 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, preface, p. xxv.
• 38 Eidous, op. cit., vol. 1, p. xxiii.

16La priorité accordée, dans l'entreprise de traduction, à la civilisation, fait passer au second plan l'histoire proprement dite, l'intrigue, ainsi que la langue. Percy laisse entendre dans la préface de sa traduction que les notes de civilisation vont permettre au lecteur rebuté par l'histoire de se distraire en découvrant les mœurs des Chinois : « Where the narrative can interfer or entertain the Reader, he will not suffer them to take off his attention ; and where it is dull and tedious, they may possibly prove no unwelcome relief.37 » (« Lorsque les narrations amusent et intéressent le Lecteur, il n'aime pas que [les notes] détournent son attention ; mais, d'un autre côté, elles la soulagent, lorsque le récit est froid et ennuyant.38 »)

• 39 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, ch. 9, p. 182.
• 40 Eidous, op. cit., vol. 1, ch. 9, p. 180.
• 41 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, ch. 10, p. 208.
• 42 Eidous, op. cit., vol. 1, ch. 10, p. 204.

17Le peu de considération accordée à l'histoire elle-même explique les coupures et les aménagements qu'opère Percy par rapport à la traduction anglaise de Wilkinson sur laquelle il travaille (et pour une moindre part la traduction en portugais qu'il a traduite en anglais). Percy ne cache pas ces opérations qui ne respectent pas l'original, mais au contraire les signalent en note : « The Editor hath taken the liberty to suuppress this single passage, which he doubts not every reader of taste will pardon.39 » (« L'Editeur a pris la liberté de retrancher ce passage, et il espère que le Lecteur ne lui en saura point mauvais gré.40 ») De même, le traducteur avoue qu'il a déplacé tel passage de façon à créer ou à augmenter un effet dramatique : « As the Editor conceived the suppressing of this circumstance for a page or two would serve to awake the Reader’s attention and heighten the surprize, he presumes he shall be excused the liberty he hath taken.41 » (« Comme l'Editeur a jugé qu'en renvoyant cette circonstance deux ou trois pages plus bas, elle réveillerait son attention, et augmenterait sa surprise, il a pris la liberté de le faire.42 »)

• 43 Abel-Rémusat, Les Deux cousines, op. cit., vol. 1, préface, pp. 80-81.
• 44 Ib., p. 67.

18C'est là sans doute une différence avec Rémusat pour qui, certes, le roman, comme nous l'avons vu, doit servir à transmettre les mœurs de la Chine, mais qui semble bien croire au plaisir que procure la lecture du récit lui-même. Cela explique pourquoi sa traduction ne comporte « que les notes indispensables43 », même s'il annonce, dans sa préface, la publication d'un commentaire « en deux gros volumes in-quarto44 ». Cela explique aussi le respect de Rémusat à l'égard du texte original qu'il ne maltraite pas autant que Percy par des coupures ou des aménagements.

• 45 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, preface, p. xxi.
• 46 Eidous, op. cit., Avertissement, pp. xvii-xviii.

19Dans cette conception, non seulement l'histoire racontée, mais la langue aussi passe au second plan : il importe avant tout de transmettre les mœurs de la Chine et moins de traduire la langue des romanciers chinois. Il faut toutefois être précis et prudent pour apprécier la version de Percy et la traduction de Rémusat du point de vue de la rigueur linguistique. Tout d'abord, Percy ne traduit pas (sauf la partie en portugais, mais jamais à partir de l'original chinois). Néanmoins, il s'exprime sur la question de la traduction proprement dite pour faire valoir le principe de la littéralité, conçu toutefois avec une certaine marge de liberté. Il affirme en effet avoir restitué le texte du roman sans chercher à l'améliorer, dans un esprit de fidélité : « [The Editor] hath been particularly exact in retaining the imagery, the allusions, the reflections, the proverbial sayings, any common sentiment or mode of expression, and as much as the Chinese idiom in general as was not utterly inconsistent with the purity of our own.45 » (« [L'Editeur] a conservé les images, les allusions, les réflexions, les proverbes, les sentiments, les expressions extraordinaires, et autant de l'idiome Chinois que la pureté de sa langue le lui a permis.46 »)

• 47 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, preface, p. xxi.
• 48 Eidous, op. cit., Avertissement, pp. xvii-xviii.

20Il a même inventé ce que nous nommerons la note philologique substitutive, c'est-à-dire la note qui fournit la traduction littérale quand celle-ci n'est pas intégrable dans le texte même de la traduction : « and when he hath not retain this in the text, he hath frequently been careful to preserve it in the margins.47 » (« lorsqu'il n'a pu conserver [les expressions chinoises] dans le texte, il a eu soin de les mettre en marge.48 »)

• 49 Percy, Hau kiou choaan, op. cit., vol. 1, preface, p. xx.
• 50 Eidous, op. cit., Avertissement, p. xvi.

21On ne peut donc ranger la version de Percy dans la tradition des « belles infidèles ». Mais cette fidélité a tout de même une limite : la « pureté de la langue », dit-il. C'est pourquoi il reproche au premier traducteur, Wilkinson, d'être trop littéral : « As the version was the work of a gentleman whose province was trade, and who probably never designed it for the Public, nothing could be expected from him but fidelity to the original.49 » (« Comme la version [la traduction de Wilkinson sur laquelle il a travaillé] est l'ouvrage d'un homme qui n'avait d'autre profession que le Commerce, et qui vraisemblablement n'avait pas besoin de la publier, on ne doit exiger de lui que la fidélité à rendre exactement son original.50 ») J'ai donné, dans mon précédent article, plusieurs exemples où Percy « améliore » la traduction littérale de Wilkinson (livrée en note par Percy lui-même), prouvant par là son attachement à une traduction adaptée au goût de ses lecteurs anglais.

• 51 Abel-Rémusat, Les Deux cousines, op. cit., préface, p. 58.

22Cette position qui érige la traduction littérale en principe mais reconnaît que le respect du « goût » des lecteurs oblige à trouver certains accommodements avec l'original, est aussi celle de Rémusat. Celui-ci déclare en effet rompre avec les libertés de ses prédécesseurs qui ne respectaient pas le texte original : « Je crois qu'il faut se tenir en garde contre cette disposition à embellir les ouvrages qu'on traduit : ce qu'on nous demande, ce n'est pas de composer de jolis ouvrages en français, mais de mettre en lumière ceux des nations de l'Orient tels qu'ils sont, avec leurs défauts et leurs agréments. En voulant les perfectionner, on ne fait que les travestir, et en cherchant à les rendre plus européens, on réussit seulement à faire qu'ils ne sont plus asiatiques.51 »

• 52 Abel-Rémusat, « Sur un roman chinois en vers, traduit par M. Thoms », op. cit., p. 341.
• 53 Postel, Philippe, « Deux traducteurs pour deux cousines. Retraduction du roman chinois Yu Jiao Li (...)
• 54 Abel-Rémusat, Les Deux cousines, op. cit., préface, p. 61.
• 55 Ib.

23Rémusat pose néanmoins un certain nombre de limites à ce principe de la littéralité. Il refuse en effet de conserver les tours trop imagés qui paraîtront abscons aux lecteurs français ; c'est ce qu'il laisse entendre dans son compte rendu de la traduction en anglais du Huajian (The Chinese Courtship) en 1824 : « Ce n'est pas non plus un tort à relever dans la traduction de M. Thoms, que d'avoir presque partout substitué le terme propre à l'expression métaphorique qui y correspond dans l'original. Ce parti, qui détruit à la vérité la couleur poétique d'une foule de passages, est pourtant le seul qu'on puisse prendre quand on désire être entendu.52 » J'ai donné, dans une autre étude53 des exemples tirés de la traduction du Yu Jiao Li par Rémusat en 1826 et par Julien en 1864, où l'on voit que Rémusat tend à effacer, à neutraliser les expressions idiomatiques du roman chinois. La limite au principe de littéralité se vérifie aussi dans la traduction des registres de langue : Rémusat se refuse à restituer dans sa crudité la « familiarité » de certains passages, qui seraient reçus par les lecteurs français comme un signe de « bassesse54 ». Enfin, il condamne ce qui apparaîtra lors de la deuxième phase de l'histoire des traductions, à savoir la translittération, qui introduit dans la langue française les mots chinois eux-mêmes (li 里, xian 縣, xiucai 秀才, etc.) : « Je ne sais ce que c'est que tous ces mots hermaphrodites dont on vient embarrasser un livre écrit en français. La mode a beau prévaloir d'enfler journellement notre vocabulaire par mille emprunts de ce genre, le devoir d'un traducteur ne me paraît qu'à moitié rempli quand, s'arrêtant à mi-chemin, il laisse subsister les vestiges de son travail, quand il transcrit ce qu'il faudrait interpréter, et qu'il nous donne des sons au lieu d'idées.55 »

• 56 Ib., pp. 67-68.
• 57 Jean-Pierre Abel-Rémusat, Élémens de la grammaire chinoise, ou, Principes généraux du kou-wen ou s (...)

25Il envisage bien, dans sa préface aux Deux Cousines, un usage pédagogique de sa traduction, pensant aux « lecteurs qui voudraient s'aider de [s]a traduction pour apprendre la langue chinoise.56 » Du reste, il a déjà recours à des exemples empruntés au roman pour illustrer les règles de sa grammaire, publiée en 1822 : « Les phrases qui se rapportent au style moderne ne sont pas non plus forgées à plaisir, ou empruntées à des Européens, ou même à des Chinois sans autorité, mais elles sont prises dans les romans les plus estimés pour le style, tels que le Iu-kiao-li, le Hao-khieou-tchouan, le Hoa-thou-youan, le célèbre Kin-p'hing-meï.57 »

• 58 Voir Antoine Bazin, Grammaire mandarine ou Principes généraux de la langue chinoise parlée. Paris  (...)

26C'est en effet Rémusat qui, d'une part, a combattu fortement l'idée reçue selon laquelle le chinois serait une langue inaccessible aux Européens, et qui, d'autre part, a introduit le chinois courant (qu'il appelle « style moderne » ou « kouan-houa », guanhua 官話, le « mandarin ») dans l'enseignement de la langue chinoise. Ses successeurs, et représentants de la traduction sinologique, Stanislas Julien et Antoine Bazin, publieront chacun une grammaire58, dont les exemples seront également puisés dans les romans.

• 59 Voir Stanislas Julien (trad.), P’ing-Chan-Ling-Yen.  Les deux Jeunes Filles lettrées [Ping Shan Le (...)
• 60 Voir Julien, Yu kiao li, op. cit.

27Dans les préfaces que Julien rédige pour les traductions des deux romans chinois qui l'ont occupé (Les Deux Jeunes Filles lettrées (Ping Shan Leng Yan 平山冷燕)59 et Les Deux cousines60), il insiste sur la visée pédagogique de son entreprise, qui vient compléter la visée « civilisationnelle » héritée de ses prédécesseurs :

• 61 Julien, Les Deux Jeunes Filles lettrées, op. cit., vol. 1, préface, p. i.

En traduisant le roman des Deux Jeunes Filles lettrées, je me suis proposé un double but, à savoir : de faire connaître, pour la première fois en Europe, un ouvrage qui offre une peinture fidèle, animée et souvent piquante, des goûts et des habitudes littéraires des Chinois, et donner, aux étudiants qui voudront lire le roman dans la langue originale, l'intelligence du style moderne le plus relevé, le plus brillant et aussi le plus difficile, et qu'il leur serait impossible de comprendre complètement, à l'aide des dictionnaires et des ouvrages philologiques publiés jusqu'à ce jour.61

• 62 Julien, Yu kiao li, op. cit., préface, p. xv. Voir Julie, Stanislas (trad.), Meng Tseu..., Paris, (...)

 « Constamment préoccupé de l'idée de contribuer, suivant la mesure de mes forces, aux progrès des personnes qui étudient la langue chinoise, j'ai voulu faire, pour l'intelligence du style vulgaire (kouan-houa), ce que j'ai fait en 1826 pour celle du style antique (kou-wen [古文]) [avec la traduction du Mengzi].62 »

• 63 Julien, Les Deux Jeunes Filles lettrées, op. cit., vol. 1, préface, p. viii.
• 64 Abel-Rémusat, Jean-Pierre, « Lettre sur l'état et les progrès de la littérature chinoise », in Jou (...)

29Nous avons montré, dans le précédent article, que Guillard d'Arcy, en disciple de Julien, prévoyait lui aussi que sa traduction du Haoqiu zhuan se prêterait à un usage pédagogique. Il est piquant de se rappeler ici que cette logique pédagogique était aussi celle qui régissait l'activité de traduction de Wilkinson, ce marchand anglais dont les exercices de traduction ont constitué la base de travail de Thomas Percy. Toutefois, dans le cas de Guillard d'Arcy ou de Julien, il ne s'agit pas d'un apprentissage privé, mais au contraire d'un enseignement public, aussi large que possible. Julien émet ainsi le souhait que la connaissance de la langue chinoise se répande au-delà du Collège de France où il enseigne : « J'ai cru que l'enseignement dont je suis chargé depuis vingt ans ne devait pas se renfermer dans l'enceinte du Collège de France, et que je devais faire tous mes efforts pour étendre bien au-delà, si cela est possible, les résultats de mes études, et rendre accessibles aux Français, comme aux étrangers, une langue vaste et compliquée qu'un travail opiniâtre m'a rendue familière, et qu'il est difficile d'étudier seul, en Europe, faute de bonnes traductions.63 » Bien avant Julien, Rémusat opposait, dans une « Lettre sur l'état et les progrès de la littérature chinoise qui date de 1822 », les anciens « sinologues », « jaloux de leurs faibles connaissances » (il pense aux Jésuites) et les sinologues modernes, qui « veulent communiquer ce qu'ils ont acquis.64 »

• 65 Voir par exemple Julien, Les Deux Jeunes Filles lettrées, op. cit., vol. 1, ch. 2, pp. 35-42.

30On perçoit que les traducteurs se sentent comme investis d'une mission quasi politique : la démocratisation de la langue chinoise. Il n'est pas impossible, à cet égard, que le contenu des romans traduits, Haoqiu zhuan, Yu Jiao Li et Peng Shan Leng Yan, fournisse en lui-même une représentation de cet idéal non pas démocratique mais méritocratique, à travers les parcours de ces héros et de ces héroïnes qui conquièrent le pouvoir politique grâce à leur talent de lettrés. Les scènes65 où l'autorité politique — l'Empereur — reconnaît le mérite de ces héros et les élève aux rangs les plus élevés de l'Etat, renouvelant le mythe né avec les Lumières d'une méritocratie dans l'Empire du Milieu, font écho à l'aspiration de ces savants que sont Rémusat ou Julien, qui envisagent pour eux-mêmes mais aussi pour autrui un système social de reconnaissance des talents de chacun.

• 66 Feng Qiyong (ed.), op. cit.,  vol. zhong 中, p. 130.
• 67 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1, ch. 1, p. 8.  Il est à noter que Rémusat, manifestement, ne (...)
• 68 Ping Shan Leng Yan平山冷燕. Taibei : San min, 1998, p. 76.
• 69 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1,  ch. 5, p. 160.

31Du point de vue des traductions, cette logique pédagogique se manifeste par le respect quasi infrangible du principe de la traduction littérale. Prenons l'exemple de l'expression chinoise hualiu 化柳 — littéralement « fleurs et saules » — qui désigne les « maisons publiques » comme l'indique le Dictionnaire Ricci. Voici le texte original chinois : Guole shu yue, you yiban hao shijiu de liaoyou, huo hua huo liu, di xiang wang huan 過了數月,有一班好詩酒的僚友,或花或柳,遞相往還66. Julien conserve l'expression telle quelle dans sa traduction des Deux Cousines : « Au bout de quelques mois, il [le père de Hongyu] se mit à fréquenter les fleurs et les saules, qui avaient comme lui le goût du vin et des vers. » Mais il ajoute une note explicative : « Les fleurs et les saules, expression figurée pour dire les maisons des courtisanes, les maisons de plaisir.67 » Julien applique la même solution, qui a l'avantage de concilier littéralité et intelligibilité, dans la traduction des Deux Jeunes Filles lettrées, pour ce passage : Mei ri tong pengyou zai hualiu cong zhong zoudong 每日同朋友在花柳叢中走動68, qu’il traduit ainsi : « Chaque jour, il fréquentait avec ses amis le quartier des fleurs et des saules » ; la traduction littérale est expliquée en note : « le quartier des courtisanes69 ». Dans cet exemple, il y aurait deux raisons de transgresser le principe de littéralité : une raison morale car la fréquentation des courtisanes par le jeunes héros, avant même qu'il ne rencontre l'héroïne, a peut-être de quoi choquer le lecteur français des romans sentimentaux ; de plus, l'expression fait partie de ces tours métaphoriques très fréquents dans la langue chinoise, et plus encore dans la langue des romans : la perception qu’un lecteur chinois peut avoir de l’expression n’est par conséquent pas aussi exotique que celle qu’en a un lecteur français dans la traduction littérale qui en est proposée. Or, Julien traduit littéralement l'expression, obéissant en quelque sorte à un devoir d'exactitude vis-à-vis de la réalité des mœurs et vis-à-vis de la réalité de la langue elle-même.

• 70 Ping Shan Leng Yan (chinois), op. cit., p. 95.
• 71 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1,  ch. 7, p. 199.
• 72 Ib.

32Un autre exemple prouve jusqu'à quel point Julien entend traduire les mots eux-mêmes des romans chinois. Il traduit l'expression yiju liangli 一舉兩利70 par « gagner deux fois du même coup71 », afin de rendre le sens de li 利, « tirer profit de ». Il aurait pu traduire par l'expression française « faire d'une pierre deux coups » (Le Ricci traduit une expression analogue, yiju liangde 一舉兩得 par « faire d'une pierre deux coups »), mais il ne cède pas à ce qu'il ressent comme un non-respect de la lettre du texte, comme il le dit en note : « Cette locution correspond à « faire d'une pierre deux coups » ou « prendre deux oiseaux d'un même coup de filet » ; mais ces proverbes ne rendraient pas le sens littéral du texte : c'est le moyen de (gagner) deux profits par une seule entreprise.72 »

• 73 Antoine Bazin (trad.),  Tchao-meï-hiang, ou les intrigues d'une soubrette, in Théâtre chinois ou C (...)

33Julien recourt de plus ici à la note substitutive philologique, qui a pour but de donner en note la traduction littérale qu'il lui a été impossible d'insérer dans le texte français. Cette pratique est très abondamment utilisée, et par Julien et par ses élèves comme Guillard d'Arcy ou Bazin. Par exemple, dans la traduction par celui-ci de la pièce intitulée Zhou Mei Xiang 㑳梅相, à la phrase : « Si vous n'exécutiez pas mes dernières volontés, cette désobéissance coupable me tourmenterait dans l'autre monde », il ajoute la note suivante : « Il y a dans le texte : ssé-pou-ming-mo [Si bu ming mu 死不瞑目], mot à mot : « Mort, je ne fermerai pas les yeux.73 »

• 74 Ping Shan Leng Yan (chinois), p. 46.
• 75 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1,  ch. 4, p.  96.

34Un autre procédé consiste à fournir, dans la note, non la traduction littérale mais l’explication d’une allusion contenue dans le texte, comme dans l’exemple suivant : jin ma ming qing, yu tang xueshi 金馬名卿，玉堂學士74, traduit ainsi : « des princes du palais du cheval de bronze, des lettrés célèbres de la salle de jade », dont Julien donne la clef en note : « Cheval de bronze, salle de jade sont des expressions qu’on emploie pour exalter la réputation d’un académicien. En voici l’origine...75 ».

• 76 Ping Shan Leng Yan (chinois), p. 8.
• 77 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1,  ch. 1, p. 12. Julien accompagne chacune de ces translittéra (...)

35Le respect de la lettre que manifeste la traduction littérale ainsi que la note substitutive philologique ou la note explicative, se double d'un respect des realia appréhendés comme spécifiquement chinois, tels que les titres et les fonctions sociales, les espèces végétales ou animales, ou encore certains objets proprement chinois. Ce respect des realia chinois donne lieu au procédé de la translittération : pour respecter la spécificité d'une réalité, il n'y a pas d'autre choix que de ne pas traduire, en transposant simplement en français les sons qui servent en chinois à désigner cette réalité. Julien, Guillard ou Bazin pratiquent donc ce que Rémusat s'était refusé à faire. C'est ainsi que Julien traduit le festin donné par l'Empereur à ses fidèles mandarins dans Les Deux Jeunes Filles lettrées : Youde shi long zhi gan, feng zhi sui, bao zhi tai, xing zhi chun, tuo zhi feng, xiong zhi zhang, xiao zhi zhi, li zhi wei, shan zhen hai cuo 有的是龍之肝、鳳之髓、豹之胎、猩之唇、駝之峰、熊之掌、鴞之炙、鯉之尾、山珍海錯76, en insérant des mots simplement transposés du chinois : « on y remarquait des foies de dragons, de la moelle de phénix, des petits léopards, des lèvres de sing-sing, des bosses de chameau, des paumes d'ours, des grillades de hiao, des queues de li, et les produits les plus recherchés des montagnes et des mers.77 »

• 78 Ping Shan Leng Yan (chinois), p. 22.
• 79 Julien, Yu kiao li, op. cit., vol. 1,  ch. 2, p. 42.

36Un autre procédé, constituant en quelque sorte la synthèse de la note substitutive et de la translittération, consiste à faire suivre la transcription du mot chinois par sa traduction littérale entre parenthèses : Yigege dou aiji zai Xihuamen 一個個都挨擠在西華們78 est rendu par : « Tout le monde se pressait des deux côtés de la porte appelée Si-hoa-men (la porte de la fleur d'Occident).79 »

• 80 Revue critique des livres nouveaux, 1861, pp. 152-153.

37Cette orientation de la traduction, poussant la rigueur et l'exactitude sans doute à l'excès, aboutit au milieu du xix^e siècle à une impasse : contrairement au vœu de ces savants qui voyaient dans leurs traductions un instrument pour propager l'apprentissage du chinois auprès d'un large public, les romans connaissent un écho de plus en plus faible, provoquant même le rejet. En témoigne, entre autres comptes rendus des romans, cet article paru dans la Revue critique des livres nouveaux, en 1861, portant sur la réédition l'année précédente en volume des Deux Jeunes Filles lettrées traduit par Julien en 1845. Joël Cherbuliez, l'auteur de l'article, considère que le roman, qu'il qualifie d'ennuyeux, relève d'une logique d'érudits, et ne saurait intéresser les lecteurs non avertis : « Le roman qu'a traduit M. Stanislas Julien sera donc surtout apprécié par les sinologues, auxquels il présente d'excellents modèles de traduction.80 »

• 81 George Soulié de Morant (trad.), L'amoureuse Oriole, jeune fille : roman d'amour chinois du XIIIème (...)

38Quelque cinquante ans après, à propos de la traduction du Pavillon de l’Ouest (Xixiang ji 西廂記) par Julien, Soulié de Morant exprime, en termes plus radicaux encore, la désaffection que le public éprouve pour ces traductions savantes grevées par un style lourd et pédantesque. La traduction de Julien, écrit-il « est infiniment douloureuse à lire pour un artiste ou un lettré. Tous les délicats et étincelants traits de style de l'original disparaissent sous la main lourde de l'érudit. Toutes les images originales et touchantes sont écrasées par la vulgarité du style Louis-Philippe.81 »

• 82 Il s’agit bien entendu d’une traduction établie à partir de la version de l’ère Chongzhen 崇禎, et n (...)
• 83 Jin Ping Mei 金瓶梅. Hong Kong : Nan Yang, Dong Yuzhen 董玉振 (ed.), ch. 12, p. 100.
• 84 Soulié de Morant (trad.), Lotus-d'Or [Jin Ping Mei 金瓶梅], ch. 7, p. 108.
• 85 Lévy, Fleur en Fiole d’Or, op. cit., vol. 1, ch. 12, p. 231.

39Le point de rupture est atteint qui ouvre la voie à une troisième phase de l'histoire des traductions du roman chinois. Cette troisième phase se caractérise par une prétention à rendre compte des spécificités propres à la Chine, tant sur le plan des mœurs que sur le plan de la langue. Mais ce respect n'est qu'apparent car, en réalité, les traducteurs, s'efforçant avant tout de répondre à une attente présumée du public, cultivent les idées reçues et les clichés que l'imaginaire collectif associe à la Chine. Nous prendrons l'exemple de la première traduction « intégrale » du Jin Ping Mei par George Soulié de Morant, en 1912, sous le titre de Lotus-d'Or82. Prétendant respecter les spécificités chinoises, Soulié utilise certains procédés des traducteurs sinologues comme la traduction littérale des expressions idiomatiques. Il traduit par exemple e xiang danbian sheng 惡向膽邊生83 par cette phrase : « la colère naissante se logea bientôt dans le côté de son foie84 », qu'André Lévy rend par « la rage lui passa dans la bile85 ». L'expression de Soulié ne laisse pas d'être bizarre, mais demeure compréhensible.

• 86 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 7, pp. 114-115. C'est Fleur-de-Prunier qui s'adresse à (...)
• 87 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., ch. 12, p. 105.
• 88 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 12, p. 243.

40Le sens est toutefois moins aisément perceptible dans ce passage : « vous devez croire aussi que le vent peut soulever des vagues dans une prairie.86 » Le texte chinois porte : pingdili qi fengbo 平地里起風波87, littéralement « dans une plaine, soulever le vent et des vagues », expression idiomatique qui signifie « provoquer une tempête ». Du reste, Lévy traduit simplement : « [tu] provoques un tempête88 ». Mise à part l'erreur syntaxique que commet Soulié en prenant le vent (feng 風) pour le sujet de la phrase, cette traduction prétend restituer la littéralité et ainsi respecter la spécificité linguistique de la langue originale. Mais, ce faisant, elle devient obscure, d'autant que, contrairement aux traducteurs sinologues, elle ne s'accompagne pas de notes explicatives.

• 89 Voir Georges Soulié de Morant (trad.), La Brise au clair de lune, le deuxième livre de génie (1925 (...)

41En fait, le but poursuivi par Soulié est à l'opposé de ce qui motivait les traducteurs sinologues. Ceux-ci entendaient rendre accessible la langue chinoise dans ses spécificités, en livrant à la fois le sens et la lettre grâce au procédé des notes (ou des parenthèses) venant compléter le texte, tantôt pour donner la traduction littérale que le texte n'avait pu retenir, tantôt pour expliquer une traduction littérale peu familière insérée dans le texte. Soulié, en ne donnant qu'une traduction littérale — qui, de plus, est bien souvent erronée — donne l'idée d'un texte intraduisible, l'idée d'une langue inaccessible. Comme je l'ai montré à propos de la traduction du Haoqiu zhuan89, la logique de ce mode de traduction est l'esthétique exotique : il s'agit d'offrir au lecteur l'image qu'il se fait, ou plutôt qu'on lui prête, à propos de la Chine et des Chinois.

• 90 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., ch. 2, p. 20.

1. (a) Wu Da yi qian shang jie tiao mai chuibing 武大依前上街挑賣炊餠90

• 91 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 1, p. 9.

(b) Trois-Pouces, cependant, continuait comme par le passé, à vendre des gâteaux dans les rues, balançant des deux lourds paniers à chaque extrémité d'un bambou posé sur son épaule.91

• 92 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 1, p. 41.

(c) Ce dernier [Wu l’Aîné] continuait à vendre des galettes en parcourant les rues, palanche à l’épaule.92

• 93 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., ch. 5, 45.

2. (a) Jian Wu Da tiaozhe chuibing dan’r 見武大挑著炊餅擔兒93

• 94 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 3, p. 42.

(b) [Kiao] ne fut pas long à l'apercevoir, portant sur ses épaules le bambou aux deux extrémités duquel se balançaient les paniers de gâteaux.94

• 95 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 5, p. 100.

(c) Il [Frère Yun] l’aperçut [Wu l'Aîné] venant vers lui avec sa charge de galettes.95

• 96 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., ch. 26, p. 228.

1. Xia tixing da hele yisheng, ling zuoyou da zui ba 夏提刑大喝了一聲，令左右打嘴巴。〔…〕Na Laiwan’r you kou shuobudele 那來旺兒有口說不得了。〔…〕Xia tixing ji ling zuoyou xuan da jiagun shanglai, ba Laiwang’r jiale yijia, dale errshi da gun, dade pi kai rou zhan, xian xue linli 夏提刑即令左右選大夾棍上來，把來旺兒夾了一夾，打了二十大棍， 打的皮開肉綻，鮮血淋漓。96

• 97 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 10, p. 155.

(b) [Le juge] ordonna à ses satellites de commencer à frapper le coupable sur la bouche avec les semelles de cuir spéciales pour ce supplice. [...] Ses lèvres broyées ne prononçaient plus de paroles distinctes. On étendit ensuite par terre l’accusé et on le frappa sur la cuisse de vingt coups de bâton ; la chair écrasée s’en allait en lambeaux.97

• 98 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 26, p. 521.

(c) Le juge Xia aboie l’ordre de le gifler […]. Laiwang ne pouvait rien lui [au témoin Laixing] lui opposer. [...] Le juge Xia donna l’ordre d’apporter le brodequin lourd et de serrer les chevilles de Laiwang avant de lui infliger vingt coups de bâton qui lui lacérèrent la peau et lui déchirèrent les chairs au point qu’il dégoulinait de sang frais.98

• 99 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., vol. shang上, ch. 47, p. 418.

2. Yushi mei ren liang jiagun, sanshi langtou, dade jinggu jie sui, sha zhu ye si hanjiao 於是每人兩夾棍，三十榔頭，打的脛骨皆碎，殺豬也似喊叫。99

• 100 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 12, p. 196.

(b) les bateliers furent condamnés à trente coups de rotin : on leur appliqua le châtiment sur-le-champ. Dès le vingtième coup, les os de leurs jambes étaient à nu ; au trentième, les os étaient broyés et les jambes, déchiquetées, se détachaient du corps : on arrêta le sang en liant fortement les tronçons qui restaient.100

• 101 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 47, p. 980.

(c) Sur ce, il [Ximen Qing] fit mettre les brodequins aux deux inculpés, puis administrer trente coups de pilon qui les brisèrent jusqu’à l’os et leur arrachèrent des cris de porc qu’on égorge.101

• 102 Jin Ping Mei (chinois), op. cit., vol. shang上, ch. 2, p. 21.

(a) Na furen yijing jiang su xiong weiluo, yunfa ban duo, lianshang duixia xiao lai 那婦人一徑將酥胸微露，雲鬟半軃，臉上堆下笑來 。〔…〕Na furen ye you sanbei jiuluo du, hongdong chunxin, nali an nadezhu ? Yuxin ru huo, zhi ba xian hua lai shuo 那婦人也有三盃酒落肚，烘動春心，那裡按納得住？慾心如火，只把閑話來說 。 〔…〕一隻手便去武松肩上只一捏 。〔…〕« Shushu ni bu hui cu huo, wo yu ni bo huo. Zhi yao yisi huopen lai re, bian hao » 《叔叔你不會簇火，我與你撥火。只要一似火盆來熱，便好。》102

• 103 Bazin, Chine moderne, op. cit., p. 549.

(b) Bientôt, elle trouva le moyen de laisser voir sa gorge, qui était blanche comme le lait  ; elle fit rouler les tresses de ses cheveux qui l'enveloppaient à demi comme un épais nuage. […] Comme elle en avait déjà pris plusieurs [tasses], les fumées du vin commencèrent à lui troubler les sens. Son agitation était extrême ; alors il lui échappa cent discours hardis, mille propos lascifs. [...] Elle passa les doigts sur ses épaules [de Wu Song] et sur tout le corps. […] « Vous ne savez pas faire le feu, je vais m'en charger pour vous. » 103

• 104 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 1, pp. 12-14.

(c) Sous prétexte de chaleur, elle déboutonnait sa robe et laissait entrevoir la route secrète de sa poitrine blanche comme du lait ; ses cheveux ondulés comme des nuages étaient à demi défaits : son visage était heureux et souriant. […] Elle sentit alors dans son âme le trouble du printemps ; son agitation augmenta ; des paroles licencieuses lui échappèrent. [...] De l'autre main, elle caressa les épaules et la poitrine de son beau-frère et le pinça. [...]  « Vous ne savez pas arranger le feu, je vais le faire pour vous. »104

• 105 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 1, pp. 43-44.

(d) Exposant sans vergogne un peu de sa gorge délicate, ses chignons vaporeux à demi défaits, le visage empourpré traversé d'un sourire enjôleur... [...] Elle en avait autant dans le ventre, de quoi éveiller le tumulte d'un cœur empli de désirs printaniers. Comment aurait-elle pu contenir cette passion qui la dévorait comme la flamme ? Il lui fallait l'exprimer à travers d'anodines paroles. [...] De l'autre [main] elle lui palpe l'épaule d'une pression de la main. [...] « Tu ne sais vraiment pas remuer : je vais te l'exciter ce feu ! Pourvu que tout s'enflamme comme un vrai brasier ! »105

• 106 Jin Ping Mei (chinois),  op. cit., ch. 18, p. 157.

Huitou jian Ximan Qing yang wo zhenshang, shuide zheng nong, yao zhi bu xing. Qi yaojian na hua, daizhe tuozi, leichui wei zhang, bujue yinxin zhe qi. Fangxia zhutai, yong xian shoumen nongnongle yihui, dunxia shen qu, yong kou shunlai shunqu, Ximen Qing xingle 回首見西門仰臥枕上，睡得正濃，搖之不醒。其腰間那話，帶著托子，纍垂偉長，不覺淫心輙起。放下燭臺，用纖手捫弄弄了一回，蹲下身去，用口吮之，吮來吮去，西門慶醒了。106

• 107 Lévy, Fleur en Fiole d'Or,  op. cit., vol. 1, ch. 18, pp. 363-364.

Tournant la tête, elle voit Ximen couché sur le dos, endormi si profondément qu'aucune secousse ne l'aurait réveillé. Au-dessous de la taille, sa chose, portant toujours l'anneau, pendillait longue et imposante. Insensiblement le désir l'envahit : elle pose le chandelier et ses doigts délicats la manipulent un moment. Puis elle s'accroupit, la met dans la bouche et suce avec un mouvement de va-et-vient.107

• 108 Soulié de Morant, Lotus-d'Or, op. cit., ch. 8, p. 121.

51En retournant se coucher, elle vit son amant couché sur le dos ; il dormait si profondément que rien n'avait pu le réveiller ; dans le désordre des couvertures, son corps n'était pas entièrement caché. Des pensées licencieuses traversèrent l'esprit de Lotus-d'Or...108

• 109 Xinxinzi 欣欣子, Jin Ping Mei cihua xu 金瓶梅詞話序, in Huang Lin 黃霖 (éd.), Jin Ping Mei ziliao 金瓶梅資料. Beij (...)
• 110 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, préface du Gai Luron, p. 4.

52La logique exotique se traduit en définitive par une déformation très sensible de l'original chinois. Soulié coupe de très nombreux passages puisqu'il réduit à 300 pages le roman qui en compte 2300 en Pléiade. Aussi la complexité structurelle est-elle sacrifiée. C'est pourtant ce qui fait le prix du roman aux yeux du « Gai luron » qui loue, dans la préface au Jin Ping Mei, « Shizhong ru moluo guantong, ru wan xi ying feng er bu luan ye » 始終如脈絡貫通，如萬系迎風而不亂也109 (« l'enchevêtrement aussi parfait que celui des veines et artères, comme si le vent soulevait des milliers de fils sans les emmêler.110 »). De même, les longs passages du roman, où il semble qu'il ne se passe rien, sont écartés, ce qui détruit l'équilibre probablement intentionnel entre des passages pleins, remplis d'action, et des passages vides. Enfin, la primauté accordée par Soulié à Lotus-d'Or aux frasques sexuelles de Ximen Qing fait passer au second plan la dimension satirique du roman : l'ascension sociale de Ximen Qing qui parvient à devenir mandarin n'est pas clairement restituée par exemple.

• 111 Voir Kin P’ing Mei ou la merveilleuse histoire de Hsi Men avec ses six femmes [Jin Ping Mei 金瓶梅]. (...)

53Cette logique exotique présidant au travail de traduction va perdurer jusqu'à aujourd’hui. Dans les années 1950-60, un certain nombre de traductions est accompli à partir des traductions allemandes que Franz Kuhn a publiées avant guerre. Dans le domaine du roman de mœurs, on traduit successivement le Jin Ping Mei, le Honglou meng et la Suite du Jin Ping Mei, entre 1949 et 1962, à partir, respectivement de Kin Ping Meh oder Die abenteuerliche Geschichte von Hsi Men und seinen sechs Frauen, Der Traum des roten Kammer et Blumenschatt hinter dem Vorhang111 (littéralement « Ombres de fleurs derrière le rideau », traduit en français par Femmes derrière le voile). Ces traductions présentent les mêmes travers que celles de Soulié, à ceci près que l'érotisme y est plus explicite. Cela est clair dans la traduction du Jin Ping Mei, sous le titre français de Kin P’ing Mei ou la merveilleuse histoire de Hsi Men avec ses six femmes.

• 112 Voir Li Yu [ 李漁], Jeou-P’ou-T’ouan, ou La Chair comme tapis de prière [Rou pu tuan 肉蒲團]. Paris : J (...)
• 113 Ib., préface d’Étiemble, p. viii..

54Je prendrai l'exemple du Rêve dans le pavillon rouge qui a été traduit par le grand germaniste Armel Guerne. Par nécessité il est vrai, le traducteur, qui ne connaît pas le chinois, a conservé les traductions littérales à effet exotique de Franz Kuhn. Surtout, à la lecture de cette version, en raison des coupes et des aménagements opérés sur l'original, on a l'impression de lire un roman sentimental, avec le père sans descendance mâle (Ombrage-de-Clerc), mais doté d'une fille Charme-de-Lotus, puis le jeune lettré amoureux (Jia Village-sous-Pluie), mais le registre sentimental n’est pas assorti de la dimension parodique présente dans le récit original de Cao Xueqin. La logique exotique-érotique contamine peut-être aussi la traduction du Rou pu tuan 肉蒲團par Pierre Klossowski112, aidé d'une bonne âme chinoise que je n'ai pas identifiée. Cette phrase d'Étiemble, dans la préface qu'il a rédigée pour ce roman, nous inciterait à le penser : « Le Jeou p'ou t'ouan se distingue de notre littérature à deux fins en ceci qu'hommes et femmes y forniquent joyeusement à l'abri de toute angoisse existentielle, de tout remords religieux, mais non sans compétence technique.113 »

• 114 Han Bangqing [韓邦慶], Fleurs de Shanghai [Haishang hua liezhuan 海上花列傳]. Paris : Denoël, 1998, tradui (...)

55Il ne fait pas de doute, en revanche, que la traduction ou plutôt l'adaptation du roman licencieux de Han Bangqing 韓邦慶 intitulé Fleurs de Shanghai (Haishang hua liezhuan 海上花列傳) relève de cette logique exotique, avec la marge de liberté qu'elle s'autorise dans le travail de traduction. Le traducteur lui-même avoue, dans un court avant-propos, avoir opéré une sélection dans le roman de façon à satisfaire le public du film de Hou Hsiao-hsien : « La présente traduction choisit de privilégier quatre courtisanes, ainsi que les personnages qui gravitent autour d'elles, rejoignant ainsi le parti pris du réalisateur Hou Hsiao-hsien.114 »

• 115 Bazin, Chine moderne, op. cit., p. 549.
• 116 Lévy, Fleur en Fiole d'Or, op. cit., vol. 1, ch. 1, p. 45.

56Nous sommes ainsi parvenus à la dernière phase de l'histoire des traductions qui, face à cette permanence des traductions « exotiques », se caractérise surtout par un retour à la sinologie, une sinologie néanmoins renouvelée. Les traducteurs d'aujourd'hui poussent plus loin encore l'exigence de littéralité. Ainsi, comme nous l'avons vu, Lévy, dans sa traduction du Jin Ping Mei, même s'il omet quelques poèmes, restitue dans leur crudité les scènes érotiques. De même, il ne cherche pas à effacer la variété des registres de langue employés par les personnages. Lotus-d'Or s'adresse à Wu Song pour lui proposer une coupe d'alcool : « Ni ruoyou xin, chi wo zhe ban bei’r can jiu » 你若有心，吃我這半杯兒殘酒, et cette proposition déclenche la colère indignée de Wu Song. Bazin traduit ainsi en 1850 : « Si vous savez aimer, vous achèverez ceci.115 » Lévy est plus exact du point de vue du registre de langue en traduisant ainsi : « Si le cœur t'en dit, vide-la-moi !116 »

• 117 Voir Lieou Ngo, op. cit. ; Wou King-tseu, op. cit. ; et Cao Xueqin, op. cit.

60Depuis les années 1960, sans doute faut-il distinguer deux périodes dans cette phase de l'histoire des traductions du roman chinois. Dans une première période, ce sont trois érudits chinois qui entreprennent la traduction de L'Odyssée de Lao Ts'an (Tcheng Cheng [Sheng Cheng 盛成]), de la Chronique indiscrète des mandarins (Tchang Fou-jouei [Zhang Furui 張馥蕊] ) et du Rêve dans le pavillon rouge (Li Tche-houa [Li Zhihua李治華 ])117. Leur travail fait l'objet d'une relecture par, respectivement, Jacques Reclus, Max Kaltenmark, et André d'Hormon. Par ailleurs, le projet bénéficie d'une aide financière apportée par une institution comme l'UNESCO.

• 118 Le Monde, 22 janvier 1993, « Philippe Picquier. L'Orient en Provence », in « Portraits de petits é (...)

61Une seconde période, qui commence avec la publication du Jin Ping Mei cihua (Fleur en Fiole d’Or) traduit par André Lévy en 1985, voit plutôt des sinologues français à l'œuvre, parfois secondés par des érudits chinois comme Chan Hing-ho [Chen Qinghao 陳慶浩] pour les éditions Picquier. Par ailleurs, dans cette seconde période, c'est plutôt une logique de marché qui l'emporte. En effet, l'aide financière institutionnelle tend à se tarir. Fleur en Fiole d'Or ne bénéficie pas des subsides de l'UNESCO, contrairement au Rêve dans le pavillon rouge paru également en Pléiade. La logique de marché est sans doute encore plus manifeste s'agissant des romans érotiques publiés chez Philippe Picquier. En effet, l'éditeur a certes suivi son propre goût pour la littérature asiatique lorsqu'il a ouvert la collection du Pavillon des corps curieux confié à Jacques Cotin, venu de la Pléiade. Mais il s'agit aussi d'une stratégie commerciale, comme l'affirme le journaliste Alain Beuve-Méry en 1993 : « Les éditions Picquier créées en 1986 sont nées d'une attirance pour l'Asie mais aussi d'une fructueuse intuition en matière de marché éditorial.118 »

• 119 Voir Ta Trong Hiep, « Aller et retour : entre ancien et nouveau », in Revue bibliographique de sin (...)

62Je ne veux pas laisser entendre que cette stratégie commerciale, de toutes manières indispensable dans le domaine de l'édition, nuise en quoi que ce soit à la qualité des traductions. Les romans parus chez Picquier présentent sans conteste les qualités de leurs frères aînés parus en Pléiade. Du reste, l'on sait que ce travail s'inscrit dans une collaboration scientifique internationale avec la collection taiwanaise Siwuxie huibao 思無邪匯寶 (Trésors pour « ne jamais dévier »), animée en particulier par l'éminent sinologue Chan Hing-ho. Ce travail s'inscrit plus largement dans le renouveau des études chinoises sur le roman classique119. Mais il reste que l'activité de traduction se voit dépendante du marché qui peut se retourner aussi facilement qu'il s'est emballé : le tarissement des publications de romans classiques chez Picquier en est bien la preuve.