Navigation – Plan du site

AccueilNuméros14TraductionsLa pivoine noire

Traductions

La pivoine noire

« Hei mudan » 黑牡丹 (1933), une nouvelle de Mu Shiying 穆時英 (1912-1940)
Marie Laureillard

Texte intégral

Présentation

1Dans les années 1930, Shanghai se caractérisait par un mélange détonnant de modernité occidentale et chinoise : dans les rues, les cinémas art déco ornés d’affiches de stars hollywoodiennes faisaient concurrence aux maisons d’opéra chinois, voitures et pousse-pousse se côtoyaient. La nuit, la ville s’illuminait des néons des restaurants et des dancings d’où s’échappait une musique de jazz. Les sensations et expériences contradictoires de cet environnement semi-colonial produisirent un champ littéraire fertile. Mu Shiying 穆時英 (1912-1940), originaire du Zhejiang, arriva à Shanghai pour étudier à l’université Aurore, fondée par des Jésuites en 1903. Ses premières nouvelles attirèrent l’attention de Shi Zhecun 施蟄存 (1905-2003), qui éditait alors la revue littéraire la plus influente de l’époque, Les contemporains (Xiandai 現代). Mu Shiying allait bientôt devenir l’un des chefs de file du modernisme shanghaien. Dix ans plus tard, après avoir accepté un poste éminent dans un journal pro-japonais, il fut assassiné par un agent du Guomindang, victime de la guerre souterraine que se livrent collaborateurs et résistants pendant la guerre sino-japonaise.

2Durant sa fulgurante carrière, Mu Shiying écrivit une profusion de nouvelles, romans et essais. Associé au courant néo-sensationniste (xin ganjue pai 新感覺派), qui cherchait à saisir par des mots les sensations de la vie urbaine, il dépeignit le rythme, la vitesse et l’esprit de la ville ainsi que les humeurs de ses divers habitants aux prises avec la modernité capitaliste de l’entre-deux-guerres. Observant ses compatriotes d’un œil critique, il ne céda jamais à la ferveur idéologique qui saisit beaucoup de jeunes gens de son âge. En 1931, l’armée impériale japonaise occupa la Mandchourie pour fonder un État fantoche dirigé par Puyi, le dernier empereur de Chine. À partir du 28 janvier 1932 et pendant plusieurs semaines, Shanghai subit une attaque brève mais dévastatrice dans le secteur nord de Zhabei, qui fut entièrement détruit. Ce conflit entraîna les premiers bombardements aériens de grande ampleur sur une population en grande partie civile : des réfugiés chinois affluèrent par milliers dans les deux concessions étrangères. En cette période de nationalisme exacerbé et d’appels patriotiques à « sauver la nation », Mu se tint à l’écart des préoccupations idéologiques, préférant vivre dans le monde de son imagination. Sa position de neutralité à l’égard de la menace japonaise, sa tendance à s’adonner aux plaisirs de la métropole aussi bien dans la réalité que dans la fiction, attirèrent la colère et le dédain d’autres écrivains plus engagés dans le « salut de la nation » à cette époque d’impérialisme étranger, d’invasion et de guerre. Lu Xun 鲁迅 (1881-1936), la voix la plus puissante du monde des lettres chinoises de l’époque, le fustigea pour ses récits centrés sur la bourgeoisie urbaine malgré la crise nationale. Au milieu des années 1930, Mu se tourna vers la critique cinématographique et cessa de publier de la fiction à partir de 1937. Quelques années plus tard, alors qu’il menait une existence précaire à Hong Kong avec sa femme Qiu Peipei 仇佩佩, des considérations économiques poussèrent Mu Shiying à accepter un emploi au sein du nouveau « gouvernement pacifique » sous la direction de Wang Jingwei 汪精衛 (1883-1944) et à collaborer avec l’ennemi : le Japon. Après une éclipse de plusieurs décennies, depuis sa réapparition dans le paysage littéraire chinois à partir des années 1980, Mu retrouva le statut de comète littéraire, lui qui révélait les dessous d’une ville connue pour ses gangsters, ses fumeries d’opium et sa prostitution, tout en captant son hédonisme débridé et son énergie inépuisable.

  • 1 Voir Mu Shiying, Le Fox-Trot de Shanghai et autres nouvelles chinoises, trad. Isabelle Rabut et Ang (...)

3Probablement l’œuvre la plus célèbre de Mu, « Le fox-trot de Shanghai »1 (« Shanghai de hubuwu » 上海的狐步), qui recourt à la technique du montage, à la répétition et au monologue intérieur, suit des personnages dans une équipée nocturne à travers les dancings et les hôtels les plus raffinés de la ville, mais aussi ses chantiers les plus dangereux et dans ses ruelles sombres. Comme son ami Liu Na’ou 劉吶鷗 (1905-1940), Mu citait volontiers Paul Morand (1888-1976) et Yokomitsu Riichi 横光 利一 (1898-1847) comme deux de ses grands modèles. Les citadines passant leur temps dans les cabarets, instables, imprévisibles et incontrôlables, constituent un sujet central de ses récits, qui mettent presque toujours en scène un jeune narrateur masculin fasciné par une de ces « modern girls ». Les films hollywoodiens et la culture des dancings incitaient à des mœurs plus libres. Dans le Shanghai des années 1930, où la danse de salon faisait fureur, les danseuses que l’on nommait « sing-song girls » par allusion à leurs talents de chanteuses ou encore « taxi girls » — appellation évoquant le temps passé à danser avec le client, héritaient dans une certaine mesure des courtisanes de l’ancien temps. Souvent employées par plusieurs cabarets à la fois, libres d’aller et de venir à leur guise, elles abreuvaient et divertissaient le client, qui s’était muni à l’entrée d’un carnet de tickets pour quelques tours de piste sur un pas de fox-trot, de charleston, de tango ou de valse. Les hommes d’influence rivalisaient d’ardeur pour en faire leurs maîtresses. Baignée de la musique du jazz, Shanghai fut saisie d’un engouement pour la danse qui débuta peu après la fin de la première guerre mondiale, en 1919. Bientôt, des groupes de jazz américains furent invités à se produire dans les boîtes de nuit et les dancings de la ville. Cette mode dura deux décennies. Les élites chinoises éduquées à l’occidentale ou bohèmes eurent tôt fait de s’intéresser à la frénésie dansante qui balayait le monde. La plupart des dancings chinois de Shanghai employaient des hôtesses professionnelles. C’est dans ce monde de la danse qu’atterrit le fringant Mu Shiying au début des années 1930. Ses nouvelles, publiées dans des revues littéraires et des magazines populaires, narraient des liaisons romantiques avec des jeunes hommes et femmes imprégnés de la culture moderne et occidentalisée de la métropole : dans ces histoires, les hôtesses de dancings jouent un rôle central. Dans les néons de la vie nocturne, les personnages se fabriquent une personnalité qui masque leurs défauts et échecs personnels.

4« La pivoine noire » (« Hei mudan » 黑牡丹) est une nouvelle de Mu Shiying écrite en 1933 mettant en scène une danseuse shanghaïenne. Le narrateur, un homme « accablé par la vie », s’éprend de cette « modern girl » lassée de l’existence à la fois superficielle et envoûtante de la métropole. « Moi qui mène une vie de luxe, lui déclare-t-elle, si on m’enlevait le jazz, le fox-trot, les cocktails, les couleurs de l’automne à la mode, les voitures à moteur huit cylindres, le tabac égyptien.., je perdrais mon âme. » Au terme d’une nuit de danse et de conversation avec le narrateur, on ignore si ce dernier la raccompagne chez elle et s’ils se revoient. Un mois plus tard, il reçoit une lettre d’invitation d’un ami, qui mène une vie de retraite idyllique dans les faubourgs de la ville en pleine forêt. Le narrateur, en rendant visite à son ami, découvre que la jeune femme qu’il a rencontrée un mois auparavant s’est installée chez lui. Après avoir fui un client qui cherchait à la séduire sur une route sombre, elle est apparue à Shengwu en tant que mystérieux « esprit-pivoine ». Sans l’interroger, Shengwu l’a « prise pour femme » (on ne sait s’ils sont réellement mariés ou, simplement, cohabitent). Le récit est l’occasion d’évoquer les vertus d’une vie simple par opposition à la frénésie de la vie urbaine traversée de flots ahurissants de gens de toutes nationalités. En un clin d’œil, la danseuse s’est muée en maîtresse de maison. Dans ce récit moins décousu ou surréaliste que d’autres nouvelles, Mu Shiying fait preuve d’une créativité ludique, notamment lorsqu’il recourt au chiffre arabe « 3 » pour suggérer des fourmis traversant la page à l’image de toutes les futilités qui envahissent l’existence des personnages. Mais c’est surtout la référence aux esprits séducteurs des contes de Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715) qui retient l’attention : la danseuse, qui tente de se faire passer pour l’un d’eux, semble s’être plus facilement attiré l’amour d’un jeune reclus que si elle lui avait avoué sa véritable identité. Complice du narrateur, le lecteur a, lui aussi, percé le mystère de l’esprit-pivoine : la belle revenante ne serait en réalité qu’une jeune fille ordinaire réfugiée dans ce havre de paix, bien loin de la trépidante métropole. La figure ambivalente de la danseuse affligée a cédé la place à la concubine satisfaite au terme d’un voyage spatio-temporel de l’environnement moderne d’un dancing au décor traditionnel d’une propriété rurale. Le narrateur, qui ne semble pas dupe de la dimension surnaturelle de l’apparition, préfère finalement retourner à la ville et ses cabarets, là où l’on mène une vraie « vie », même si l’on risque de « s’effondrer en chemin ».

La pivoine noire

  • 2 Chanson d’un film hollywoodien, L’insoumise (Fazil, 1928) de Howard Hawks (1896-1977).
  • 3 En anglais dans le texte, cream. Effet synesthésique : la couleur rouge, symbole du bonheur en Chin (...)

5« J’aime celle qui est en noir, la grande à la taille fine. » Ces mots étaient sortis de ma bouche, où s’écoulait un cocktail rose à travers une paille, tandis que je coulais un regard vers la danseuse assise en face de moi.
Elle avait un œillet blanc à la tempe. Lorsqu’elle se retourna, je vis un nez saillant, de grands yeux, des sourcils arqués dont une extrémité était masquée par l’œillet, de longs cils, des lèvres pulpeuses, des boucles d’oreille en forme de pagodes qui lui tombaient sur les épaules à l’espagnole ! Mais ce n’étaient pas cela qui me plaisait, c’était l’attitude langoureuse avec laquelle elle se tenait assise, le menton dans sa main, appuyée sur la table, la fleur fanée à la tempe, parce que j’étais aussi essoufflé qu’elle par le tourbillon de la vie.
Aux premières notes de musique, on se précipita vers elle des quatre coins du dancing. Soudain, un homme en smoking surgit de derrière moi et l’entraîna dans la foule. Elle passa devant moi une fois, deux fois… la tête baissée, le visage pressé sur les plis moites de sa chemise, regardant les gens sous son œillet d’un air las. Dans la lumière bleue, une fine paire de chaussures de satin noir à talons hauts virevoltait en rythme, comme en rêve, tel un couple de corbeaux volant sous un arc-en-ciel. Lorsqu’elle passa devant moi pour la cinquième fois, les « Nuits napolitaines »2 se turent dans un éclat de lumière blanche. D’un œil, je la vis s’asseoir, légèrement haletante, de l’autre j’aperçus le smoking passer près de moi, avec sur les plis de sa chemise rigide une trace de rouge à lèvres, une marque rouge sur sa poitrine — quel rouge ? Seul le goût de la crème3 aurait pu procurer pareille sensation.
Exalté, je parlais comme en rêve : « J’aime celle qui est en noir, pareille à une pivoine plantée sur une renarde noire — un croisement d’animal et de plante ! »
Elle était si fatiguée qu’elle venait s’affaler après chaque danse en posant sa tête sur la table.
Dans sa bouche, la paille s’imbibait d’alcool. Lorsqu’elle flotta à la surface comme le fil d’une canne à pêche, je m’approchai d’elle : sa tête s’inclina vers la mienne, son visage se pressa contre ma chemise, son rouge à lèvres traversa le tissu pour s’imprimer directement sur ma peau — et mon cœur se teinta de rouge.
« Vous avez l’air épuisée », soufflai-je en baissant la tête sur ses boucles d’oreilles en forme de pagode.
Les boucles d’oreilles oscillèrent... tels des carillons sous le vent au sommet d’une pagode. Elle leva son visage vers le mien et me regarda. Quel regard enchanteur et langoureux ! Au secours ! Au secours ! Dix secondes de plus et je tomberais amoureux de ce regard languide.
« Pourquoi ne dites-vous rien ?
— Je suis fatiguée.
— Venez vous asseoir avec moi. »
Après le tour de danse, elle prit son sac et s’installa à ma table.
« Vous avez l’air exténuée !
— Je suis même un peu enrhumée.
— Alors pourquoi ne prenez-vous pas un jour de congé pour vous reposer chez vous ?
— Je me laisse emporter par le tourbillon de la vie, vous savez. Quand on veut respirer, on a déjà coulé au fond de l’eau et on ne peut pas remonter à la surface.
— Notre génération est esclave de nos estomacs, de nos corps... Nous sommes tous des gens accablés par la vie...
— Prenez mon exemple, moi qui mène une vie de luxe, si on m’enlevait le jazz, le fox-trot, les cocktails, les défilés d’automne, les voitures à moteur huit cylindres, le tabac égyptien..., je perdrais mon âme. Si profondément immergée dans le luxe, le carpe diem, je vis dans l’opulence, mais je suis exténuée.
— Oui, c’est une vie mécanique qui avance à toute vitesse, mais finalement, nous sommes tous des organismes vivants !
— Un jour, nous nous effondrerons en route.
— Oui, un jour, nous nous effondrerons en route.
— Vous êtes fatigué, vous aussi ?
— Comment le savez-vous ?
— À votre sourire.
— Nous devrions tous deux faire une halte pour souffler un peu.
— Vous avez raison !
Elle soupira.
Je fumai une cigarette.
Elle fuma une cigarette.
Elle appuya son menton sur sa main.
Mon dos reposait sur le dossier de ma chaise.
Nous demeurâmes ainsi la moitié de la nuit. Lorsque le dancing se vida, nous suivîmes la joyeuse cohorte jusque dans la rue avant l’aube où soufflait une brise printanière. Elle ne me demanda pas mon nom, je ne lui demandai pas le sien non plus. Pourtant, je sentis le poids de la vie s’alléger, parce que j’avais trouvé une âme sœur tout aussi accablée par la vie que moi.

  • 4 Contes étranges du pavillon du loisir : il s’agit du Liaozhai zhi yi 聊齋誌異 de Pu Songling, collectio (...)
  • 5 Typique de l’époque républicaine (1912-1949), la qipao 旗袍 (également appelée cheongsam en cantonais (...)

6Un mois plus tard, un samedi matin, je parvins à échapper aux crayons rouges et bleus, à la machine à écrire, à l’agenda, à la sténographie. Transpirant sous l’effet de la chaleur, dans les cahots du bus, je regardai les rues par la fenêtre en me demandant comment passer un après-midi revigorant. Je résolus de rentrer chez moi, prendre une douche, dormir jusqu’à cinq heures, prendre un bon repas au restaurant puis aller au dancing retrouver cette Pivoine Noire, qui, comme moi, était accablée par la vie.
À l’entrée de mon appartement, le jeune portier, raide comme un soldat de plomb, m’ouvrit la porte.
« Monsieur Gu va prendre un peu de repos cet après-midi ?
— Oui, effectivement. »
Il ouvrit la porte de l’ascenseur : « Monsieur Gu va se distraire, n’est-ce pas ?
— J’en ai bien l’intention en effet. »
En sortant de l’ascenseur, je tombai sur le voisin d’en face, un musicien philippin employé dans un dancing. Il souleva son chapeau : « C’est samedi, aujourd’hui !
— Oui, c’est samedi ! »
C’était samedi, et alors ? Je n’avais nulle part où aller. À un type comme moi accablé par la vie, l’univers ne semblait pas particulièrement vaste.
L’employé de l’étage m’ouvrit la porte en me tendant une lettre. Je l’ouvris :
« Miracle ! Hier soir, dans mon jardinet, une pivoine noire s’est soudain épanouie. Fièrement dressée sous la tonnelle de vigne, elle sourit au vent de juin. Demain, c’est dimanche, viens passer deux jours chez moi. La nuit, nous pourrons camper sur l’herbe. Tu n’imagines pas comme le camping est un sport stimulant. Viens vite !
Shengwu, vendredi matin. »
Je n’avais plus guère envie de dormir. Après avoir pris une douche, j’enfilai un pantalon de golf blanc. Coiffé d’une casquette, en bras de chemise, je pris un taxi pour rejoindre la maison de Shengwu située en banlieue. Les yeux fermés, je fumai une cigarette légère en songeant à sa maisonnette de pierre blanche, à son parterre de fleurs, aux violettes qui poussaient comme un collier de perles devant sa terrasse, au parfum fruité de sa tonnelle de vigne.
Shengwu menait une existence d’ermite. Frais émoulu de l’université à l’âge de vingt-cinq ans, il s’y était installé pour vivre de ses rentes. Chaque jour, il buvait une tasse de café et fumait quelques cigarettes. Assis sur la terrasse, il se prélassait dans la lecture de romans et de manuels de jardinage. Le soir venu, il écoutait seul la radio, oubliant le monde et oublié du monde, en gentleman aussi raffiné qu’un livre couvert de peau de mouton. Je l’enviais. Chaque fois que je passais un week-end de détente chez lui, j’avais l’impression que les gens au rythme de vie effréné étaient bien malheureux. Tous les vendredis, cette bastide blanche me tendait la main en souriant.
Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvais déjà sur une grande route asphaltée de banlieue. Mon humeur était devenue aussi légère et sereine qu’une tenue d’été. Les champs sentaient les fruits mûrs et l’odeur chaude du blé. Tous les soucis qui pesaient si lourdement sur mes lombaires étaient balayés par une légère brise parfumée à l’ammoniaque. À l’ombre d’un grand arbre, à flanc de colline, un paysan était allongé sur le dos à fumer une cigarette. Le chant des cigales dans les arbres et les rayons de soleil emplissaient le paysage, on se serait cru dans une scène champêtre de Millet !
La voiture s’arrêta devant un sentier de gravier. Après m’être engagé sur le sentier, je bifurquai brusquement sous un grand cyprès et aperçus une petite clôture en bois et une pelouse couverte de tulipes. Shengwu, qui se tenait sur la terrasse, se leva et accourut en entendant les aboiements de son chien-loup écossais en direction de la clôture.
Il serra ma main très fort dans la sienne : « Comment vas-tu, mon vieux Gu ?
— Tu m’as invité à venir voir ta pivoine noire, pas vrai ? »
Ses yeux brillèrent soudain : « Une pivoine noire ? La pivoine noire est devenue un esprit !
— C’est absurde, tu as sûrement rêvé en lisant les Contes étranges du pavillon du loisir4.
— Non, c’est vrai, je vais bientôt t’expliquer en détail, cela ressemble vraiment à une histoire tirée des Contes étranges du pavillon du loisir. Depuis deux jours, j’ai renoncé à toute rationalité scientifique. »
Nous passâmes la clôture en bois. « Mon vieux Gu, tu es revenu ? » sembla me dire la maisonnette blanche. De sa bouche ouverte sortit une femme vêtue d’une qipao5 noire, tenant un arrosoir à la main. Son visage me sembla étrangement familier, comme si je l’avais déjà vue quelque part.
« Regarde, voici la pivoine noire ! Je t’ai invité ici pour voir un esprit-pivoine, pas pour voir une fleur ! » Il m’entraîna vers la nouvelle venue en s’écriant « Xiao Zhu ! Monsieur Gu est là ! »
Un visage allongé à l’espagnole, un œillet blanc à la tempe, de grands yeux, des sourcils arqués dont une extrémité était masquée par l’œillet, de longs cils, des boucles d’oreille en forme de pagodes qui lui tombaient sur les épaules, des lèvres pulpeuses (son rouge à lèvres traversa ma chemise pour s’imprimer directement sur ma peau — et mon cœur se teinta de rouge).
« Hé ! » Je songeais à la danseuse languissante d’il y a un mois.
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
Je hochai légèrement la tête d’un air entendu.
« Monsieur Gu, veuillez prendre place à l’intérieur. Je vous rejoindrai dès que j’aurai arrosé les fleurs. »
J’entrai et m’assis à l’ombre des rideaux devant une bière mousseuse.
« Shengwu, comment en es-tu arrivé à songer au mariage ?
— Au mariage ? Une rencontre fortuite.
— Arrête tes blagues…
— Comment, mes blagues ? C’est vraiment un esprit-pivoine ! Mais je ne peux pas te raconter cette histoire maintenant, elle sera de retour dans un instant. Ne vient-elle pas de poser son doigt sur ses lèvres ? Elle ne me laisserait pas la révéler à une tierce personne, je te la raconterai ce soir. »
Nous mangeâmes à satiété, fîmes le plein de conversation et de rires ce soir-là. Sous le ciel étoilé, nous dressâmes une tente du Sahara et nous étendîmes sur des lits de toile.
« Que s’est-il passé, en fin de compte ?
— J’allais justement te le dire. Cela s’est produit il y a deux jours, dans la nuit, alors que je campais ici même. Cette nuit-là, il n’y avait pas un souffle de vent, juste le vrombissement des moustiques tout autour de la tente. J’étais allongé sur mon lit en sueur, avec au-dessus de ma tête la vaste et calme voûte étoilée. Au bout d’un moment, j’ai retrouvé ma tranquillité d’esprit et j’ai récité à voix basse Le Songe d’une nuit d’été. Cette récitation animée m’a fait imaginer les tulipes encerclant la pivoine noire en une danse médiévale. Soudain, j’ai entendu des pas légers sur le sentier de gravier, très doucement, comme faisant partie de mon rêve. Quand je me suis levé, le bruit s’est tu. J’ai cru avoir rêvé. Mais un instant plus tard, le bruit pareil au chuchotement de la pluie a de nouveau retenti ! Cette fois, j’ai pu distinguer le pas d’une femme portant de hauts talons. Un fantôme ! J’ai ouvert les yeux et n’ai aperçu qu’une silhouette vêtue de noir près de la clôture en bois, dans l’obscurité. Était-ce vraiment un fantôme ? Je venais juste de tendre la main vers la lampe de poche quand j’ai entendu un hurlement. Bob, mon chien-loup, s’est faufilé au-dehors et a bondi vers le portail. De l’extérieur m’est parvenu un cri terrifiant, la voix stridente d’une femme. La silhouette en noir s’est retournée et enfuie et Bob s’est élancé à sa suite. Empoignant une lampe de poche, je me suis précipité vers eux. Bob avait déjà bondi sur elle et l’avait plaquée au sol en silence. Cette vision m’a effrayé : ne la tue pas, ce n’est pas un jeu ! ai-je crié à Bob en accourant. En éclairant la scène de ma lampe de poche, j’ai été stupéfié. Devinez qui était étendu sur le sol ! Une femme aux vêtements lacérés, telle une statue de marbre dans l’obscurité, les yeux fermés, l’ombre de ses longs cils sur ses joues, les cheveux déployés à terre, un œillet blanc à la tempe, du sang coulant sur la peau blanche de son visage et de son corps, une main posée sur la poitrine, avec le sang s’écoulant par en dessous — quelle jolie fille ! Bob la maintenait toujours au sol en émettant un grognement guttural, agitant la queue à mon intention. Écartant le chien, je la pris dans mes bras. Elle ouvrit soudain les yeux et me dit en haletant d’un air suppliant : « Emportez-moi à l’intérieur ! »
— Qui était-ce, finalement ?
— Attends, laisse-moi te raconter la suite. Une fois entré dans la maison, je lui ai fait boire un peu d’eau et je l’ai interrogée : « Qui êtes-vous ? Comment vous êtes-vous mise dans un tel état ? » Sans me répondre, elle m’a juste demandé où se trouvait la salle de bain. Je lui ai indiqué qu’elle était à l’étage, elle est montée. Une heure plus tard, elle est redescendue, une cigarette entre les lèvres, vêtue de mon pyjama, les traces de sang nettoyées, avec l’œillet épinglé dans ses cheveux ébouriffés à la tempe : cette fille souriante m’a tout simplement envoûté. Elle s’est approchée de moi, a laissé échapper une bouffée de fumée et m’a dit : « Pourquoi élevez-vous un chien-loup aussi féroce ? — Qui êtes-vous, après tout ? Si vous ne vous expliquez pas, je ne peux pas vous laisser habiter ici. — Si vous n’étiez pas accouru, je me serais crue dans une forêt africaine, sur le point de me faire dévorer par un loup... » Ainsi a-t-elle esquivé la question. — Alors qui êtes-vous ? » Je l’ai ramenée au sujet qui me préoccupait. « Regardez, il m’a même griffée ici ! » Soudain, elle a ouvert son pyjama et m’a montré une griffure sur son sein. En une seconde, toutes les étoiles à la fenêtre sont tombées du ciel et j’ai vu une queue de comète. J’ai eu l’impression de me trouver à l’équateur. « Faites-moi vite un pansement ! » Je l’ai pansée avec ma bouche. Après cela, elle est devenue ma femme.
— Mais comment sais-tu que c’est un esprit-pivoine ?
— Elle me l’a appris le lendemain. Chaque jour, à son réveil, elle va arroser une pivoine noire... »
J’ai failli éclater de rire, mais ensuite j’ai pensé à son doigt posé sur ses lèvres cet après-midi-là et je me suis retenu.

  • 6 Station balnéaire à l’ouest de Shanghai.

7Lorsque je me réveillai le lendemain matin, le lit de toile à côté de moi était vide. Le soleil dardait des rayons si forts à travers les feuilles de vigne que mon corps était trempé de sueur. Je levai la tête. Je vis la Pivoine Noire assise à la terrasse en train de fumer tranquillement une cigarette. Elle n’avait plus ce regard las, cet air accablé par la vie. Sous le soleil matinal, elle était exactement comme Shengwu l’avait décrite dans sa lettre. « Fièrement dressée sous la tonnelle de vigne, elle souriait au vent de juin. » Au milieu des soucis et des joies de la vie, son visage était bien plus épanoui qu’il y a un mois.
En songeant à cela, je fis volte-face et me laissai choir sur mon lit. Alors que je me relevais, elle était déjà à mes côtés : « Vous avez bien dormi la nuit dernière ?
— La nuit dernière, j’ai écouté Shengwu me raconter une histoire d’esprit-pivoine.
— Vraiment ? » En riant, elle me prit le bras et m’entraîna à l’intérieur. « Être un esprit-pivoine est beaucoup plus agréable qu’être une personne.
— Et Shengwu ?
— Il va se promener tous les matins. Prenons d’abord notre petit déjeuner. Inutile de l’attendre. »
Je montai à l’étage prendre une douche. Le temps que je me change, une table basse avait été dressée sur la terrasse, avec deux œufs frits, trois toasts, une cafetière, et assise en face de moi, une pivoine noire. De l’autre côté de la cafetière, sa bouche aux lèvres pulpeuses mâchait un toast jaune et prononçait des paroles claires et joyeuses :
« Ce soir-là, un client du dancing m’a obligée à l’accompagner au Rio Rita Village6, où il m’a incitée à boire des cocktails. Il chantait des chansons à la mode, il a demandé aux musiciens de jouer mes airs préférés, mais c’était un détestable homme d’âge mûr qui me traitait comme une poupée... En me ramenant chez moi, il a fait un détour par Zhongshan Road et en arrivant à Columbia Road, il s’est soudain arrêté. En voyant ses yeux brillants, j’ai compris ses intentions. J’ai ouvert la portière de la voiture et me suis enfuie. Il m’a attrapée par la manche, qui s’est aussitôt déchirée. J’ai couru à travers champs, j’ai fui à travers les herbes folles, j’ai déchiré mes habits et me suis écorchée à des buissons. Je n’osais pas crier, de peur qu’il me rattrape. À bout de force, j’ai atteint cet endroit, ce sentier de gravier…
— Et vous avez rencontré Shengwu ?
— Exactement !
— Mais comment êtes-vous devenue un esprit-pivoine ?
— Je suis tombée amoureuse de cette maisonnette, de ce lieu, de ce calme, et Shengwu est un gentleman aux allures d’ermite ; j'étais tellement épuisée que lorsque Shengwu m’a demandé qui j’étais, je lui ai dit que j’étais l’esprit de la pivoine noire, et il m’a crue. Si je lui avais dit que j’étais une danseuse, il n’aurait pas eu confiance et m’aurait traitée comme une poupée. Je ne demandais rien, je voulais juste souffler un peu. Je suis venue ici prendre un peu de repos. En trois jours, j’ai repris un peu de poids. » Elle éclata d’un rire cristallin.
Soudain, je fus pris d’une indigestion, les toasts et les œufs que je venais d’absorber pesèrent lourdement sur mon estomac. J’eus la sensation que le poids qui l’accablait s’ajoutait à celui qui pesait déjà sur moi, comme si elle l’avait déchargé sur mes épaules.

8Cet après-midi-là, lorsque je pris congé, elle me déclara :
« Reviens ici passer tous les week-ends avec nous. Un lit confortable, un copieux petit déjeuner, une terrasse pleine de conversations et de rires et un cœur accueillant t’attendront toujours. »
(Son rouge à lèvres traversa ma chemise pour s’imprimer directement sur ma peau — et mon cœur se teinta de rouge).
Quelle chanceuse !
Les futilités de la vie étaient comme des fourmis.
Une par une, les fourmis s’alignaient comme des numéros 3.
Oui ! Oui !
Il y en avait 333333333333 qui s’avançaient vers moi de toutes les directions sans s’arrêter, je ne pouvais leur échapper, impossible de fuir.
J’étais accablé ! Vraiment accablé par elles !

9Je retournai à la vie. Quant à la maisonnette blanche, au jardin de fleurs, aux violettes formant un collier de perles devant la terrasse, au parfum fruité de la tonnelle..., je devais rejeter tout cela derrière moi.

10Mais un jour, pourtant, je m’effondrerais en chemin pour de bon !

7 février 1933

Haut de page

Notes

1 Voir Mu Shiying, Le Fox-Trot de Shanghai et autres nouvelles chinoises, trad. Isabelle Rabut et Angel Pino. Paris : Albin Michel, 1996, pp. 191-206

2 Chanson d’un film hollywoodien, L’insoumise (Fazil, 1928) de Howard Hawks (1896-1977).

3 En anglais dans le texte, cream. Effet synesthésique : la couleur rouge, symbole du bonheur en Chine, rappelle au narrateur l’agréable goût de la crème.

4 Contes étranges du pavillon du loisir : il s’agit du Liaozhai zhi yi 聊齋誌異 de Pu Songling, collection de récits en langue classique de la dynastie des Qing sur les esprits surnaturels, intégralement traduite par André Lévy sous le titre de Chroniques de l’étrange. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2005.

5 Typique de l’époque républicaine (1912-1949), la qipao 旗袍 (également appelée cheongsam en cantonais) est une robe fourreau cintrée à col montant, fendue sur les côtés, laissant souvent les bras dénudés et mettant en valeur les formes du corps féminin.

6 Station balnéaire à l’ouest de Shanghai.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie Laureillard, « La pivoine noire »Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 14 | 2022, mis en ligne le 30 juin 2022, consulté le 07 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/ideo/2690 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.2690

Haut de page

Auteur

Marie Laureillard

Maîtresse de conférences en études chinoises HDR à l’université Lumière-Lyon 2 et membre de l’Institut d’Asie Orientale (IAO), elle mène des recherches sur l’histoire de l’art moderne et l’esthétique de la Chine et de Taïwan, ainsi que sur la prose et la poésie de langue chinoise. Traductrice.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search