1La disparition de Jacques Dars le 28 décembre 2010 a été annoncée par plusieurs notices et articles. Mais qui pourrait dire vraiment qui était Jacques Dars, si admirable auteur et personnalité si exceptionnelle ? L’ayant connu longtemps et personnellement, je me suis risqué ici à rappeler ses dons et l’importance de son œuvre.

2Qu’on ouvre seulement ce joyau, le grand livre illustré qu’il avait intitulé Au gré des humeurs oisives. Les carnets secrets de Li Yu. Un art du bonheur en Chine, et l’on verra que cet auteur, loin d’être seulement un grand traducteur comme on le considère parfois, était un de nos plus grands écrivains. Qui pourrait écrire avec tant de gaité et de joie de vivre, de grâce et de maîtrise ? Jacques Dars était toute finesse, délicatesse et intuition, poésie et culture si intime qu’elle était devenue partie intégrante de lui-même. Parlant et écrivant l’allemand aussi couramment que le français, toute la littérature allemande lui était ouverte.

3Traducteur, bien sûr, et de grand talent, sans parler de ses introductions et préfaces, de ses notes savantes. Mais comment mettre sur le même plan qui traduit des langues qui relèvent toutes de notre civilisation, et celui qui doit s’initier par un long et difficile apprentissage à cet univers à lui seul qu’est la Chine dont les traditions nous sont si profondément étrangères ? La compréhension du moindre texte ancien exige d’innombrables connaissances de géographie, d’histoire, de mœurs et de coutumes…, de sorte que toute traduction devient une constante adaptation et comme un exercice d’acrobatie. Il s’en faut de peu qu’auteur et traducteur ne se confondent. On doit d’ailleurs à Jacques Dars des ouvrages qui ne sont nullement des traductions, telle cette excellente étude, unique au monde, sur l’histoire de la marine chinoise, la plus puissante entre Xe et XIVe siècles, de l’Asie du Sud-Est à la mer Rouge et à l’Afrique orientale.

4Jacques Dars fut un écrivain infatigable. Après son admirable traduction du roman-fleuve d’Au bord de l’eau, deux volumes de la Pléiade parus en 1978 qui l’avaient occupé longtemps et où il avait dû faire appel pour certains objets ou usages à un vocabulaire ancien, se succèdent en deux décennies, de 1987 à 2007, onze ouvrages dont certains auraient suffit à la gloire d’un seul auteur.

5Sous le titre de Randonnées aux sites sublimes, Jacques Dars s’est consacré à l’étude et à la traduction d’une grande partie des notes journalières d’un homme passionné de voyages, sensible aux beautés et à la diversité de l’immense empire de son époque, Xu Xiake (1587-1641). Grand lecteur d’histoire et de géographie, il renonce aux concours qui permettent au moins, parfois, une existence modeste. Entretenu tout d’abord par sa mère qui, dans son veuvage, vivait du tissage de toiles merveilleuses, il visite les sites célèbres, aisément accessibles. Après la mort de celle qui avait été si attentive à ses désirs, Xu passe la dernière partie de sa vie à explorer pendant plus de trente ans les régions les plus mal connues et les plus sauvages dans la jungle semi-tropicale du Sud-Ouest, bravant la faim, le froid, le vent et la pluie, couchant à la belle étoile. Accroché parfois aux lianes qui pendaient au-dessus des précipices, il échappe aux tigres, est détroussé par des brigands, mais son énergie et son endurance résistent à tous les obstacles. Exploits sur exploits font de lui, dans toute l’histoire, le premier géographe de terrain. Par une recherche méthodique, il corrige les erreurs transmises par la tradition, découvre la source véritable du Xijiang (la Rivière de l’Ouest) au Guangdong, établit que Mékong et Salouen sont deux fleuves distincts, identifie le cours supérieur du Yangzi, scrute l’orientation des chaînes, les mouvements du relief, l’orientation et la répartition des cours d’eau, crée des termes géographiques qui manquaient au vocabulaire chinois. Mais il est aussi le premier spéléologue du monde, féru de grottes et suivant même un jour un cours d’eau souterrain. Ecrites jour après jour, ses notes se sont révélées de nos jours d’une parfaite exactitude. Participant à l’esprit positif de son temps, il rejette le savoir livresque et ne veut tenir compte que de ce qu’il a pu observer par lui-même. Il meurt trois ans avant l’entrée des troupes mandchoues à Pékin. « Il vécut, dit-on, en bonze, œuvra en savant, écrivit en poète ». Ne pouvant tout inclure de ses notes déjà si abondantes dans un volume de plus de 400 pages, son traducteur dut en sacrifier une partie.

6Séduit très tôt par les bizarreries et les aspects fantastiques dont abonde la littérature chinoise, Jacques Dars s’était d’abord attaché aux plus anciennes notes de faits étranges, rédigées en langue classique, si concise qu’elle n’admet que l’allusion. Ce goût de l’insolite ne l’a pas quitté comme le montrent ces deux titres : Aux portes de l’enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne (1997) et Des nouvelles de l’au-delà (2006), de Ji Yun (1724-1805) devenu l’un de ses auteurs favoris, auquel il doit aussi son Passe-temps d’un été à Luanyang paru en 1998. Citons encore le copieux recueil, lui aussi en langue vernaculaire, des Contes de la Montagne sereine (vers 1550), en 1987, L’unique trait de pinceau (en collaboration avec Fabienne Verdier) (2001) et Le pavillon des Parfums réunis et autres nouvelles des Ming (2007).

7Ne pouvant exposer toutes ses œuvres, je ferai ici une place particulière à ce livre merveilleux que sont les Carnets secrets de Li Yu (1611-1679) déjà cités, où Dars mêle parfois au texte de l’auteur de longs et admirables commentaires.

8« Voici, dit-il à propos de ces Carnets, un livre sur l’art et la manière d’être heureux, écrit par un génie des plus fantasques que la Chine ait produits... Son esprit curieux, imaginatif, lui fait chercher sans cesse de nouvelles façons de vivre le bref temps que nous passons sur terre avec le plus d’agrément possible. Ses trouvailles pour transformer les moments les plus routiniers et les plus insipides de l’existence en intermèdes délicieux, parfois inoubliables, sont… une excellente aventure de l’esprit qui, aujourd’hui encore, peut changer notre propre vie… véritable feu d’artifice d’inventions et de recettes pour transformer le quotidien en une perpétuelle création, pleine de grâce et de surprises. Qu’il s’agisse… du secret de la cuisson du riz, de la contemplation nocturne des prunus en fleurs… ou d’inventions comme le fauteuil chauffant, le tabouret de fraîcheur ou l’alcôve parfumée », auxquels on pourrait joindre le bateau paysagiste que l’on amarre à son gré à différents endroits d’un fleuve et où la fenêtre sert de cadre à différents tableaux. Des chapitres de ce livre, on retiendra spécialement le premier, intitulé « Magie du féminin ». Combat contre la vulgarité, il se divise en sept rubriques qui vont du teint et de la peau jusqu’aux parures de tête et se termine par le charme féminin, où l’auteur explique que tout peut s’acquérir par l’apprentissage et l’ascèse, mais, ajoute-t-il, « comment se fait-il que le charme d’une femme soit la seule chose à laquelle on ne puisse parvenir par l’étude ? » Les autres chapitres portent avec maints détails sur la maison, le jardin, les meubles, les bibelots ; l’art de boire et de manger ; l’importance de saisir l’instant et le moment propice ; et « Comment être heureux, que l’on soit riche ou pauvre », mais il vaut mieux apparemment ne pas être trop pauvre. Li Yu, jugé sulfureux et rendu célèbre par son roman érotique, à fins moralisantes suivant l’usage, fait une place dans ses Carnets aux « Plaisirs amoureux des quatre saisons ».

9Conduit par ses goûts dans le domaine presque inépuisable de la littérature chinoise narrative et de fiction, Jacques Dars est devenu sans l’avoir cherché le meilleur de ses historiens. Son Anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes œuvres parue sous le titre Comment lire un roman chinois et rédigée avec plusieurs collaborateurs, réunit les préfaces des œuvres de fiction les plus fameuses :

10« On sait maintenant, écrivait-il, depuis le livre d’Étiemble, « comment lire un roman japonais » ; restait à apprendre « comment lire un roman chinois », et même, tout d’abord, une préface chinoise ! Temps perdu ! Non pas ! mais exercice éminemment profitable et fécond, de nature à nous permettre l’intelligence en profondeur des œuvres, à enrichir les idées que nous pouvons en avoir, à nous faire découvrir des aspects insoupçonnés, à informer notre jugement, à accroître aussi notre bonheur de lecture, et enfin, dans une perspective comparatiste, à modifier peut-être certaines de nos conceptions de l’histoire littéraire. »

11Dars y souligne l’important passage des anciennes anecdotes aux romans à partir du VIIe siècle. C’est alors qu’apparaît « le suspens du récit articulé », où imagination de l’auteur et psychologie des personnages prennent une place prépondérante. Mais une autre étape est franchie avec Au bord de l’eau, le roman-fleuve qui l’avait occupé tant d’années. « On ne sera pas surpris, écrit-il, de voir […] Au bord de l’eau et ses commentaires ou gloses occuper ici une place de choix : c’est à son sujet qu’ont fleuri des pages uniques, c’est par ce roman que s’est opérée une radicale remise en perspective de la littérature populaire et une révolution dans l’appréciation des œuvres. » Et il cite à ce sujet les opinions de grands auteurs en rupture avec le mépris traditionnel de la littérature de fiction.

12Malgré tous les efforts que réclamaient ses propres travaux, Jacques Dars accepta la succession d’Étiemble comme responsable chez Gallimard de la collection « Connaissance de l’Orient ». Et ce furent de nouveau, choisis et parfois préfacés par lui, plus d’une centaine de livres de tout genre – dont plusieurs des siens – de tous les pays de l’Extrême-Orient, des Philippines et de Java, de l’Inde, des mondes tibétain, iranien, arabe…

13Qui parle de Jacques Dars pourrait-il oublier Sarah, elle qui en était inséparable, sans laquelle il n’aurait pu vivre ni venir à bout de la grande œuvre de sa vie trop tôt brisée, elle qui le soutint dans toutes ses épreuves et ses peines, écrivain elle aussi, indianiste, qui lui fit aimer l’Inde et les Indiens avec lesquels il adorait s’entretenir ?

14Dars maniait l’humour avec maestria ; il avait aussi l’ironie cinglante à l’occasion. Sa curiosité, l’étendue de ses connaissances et sa culture en faisaient un compagnon de voyage d’un agrément sans égal. Ayant parcouru tout le monde, il n’y avait guère de pays qu’il ne connût.