- 1 Raphaël Colson et André-François Ruaud, Science-fiction, une littérature du réel. Paris : Klincksie (...)
1En Corée du Sud, le succès de la science-fiction est récent. La science-fiction (SF) elle-même est un genre nouveau. Si la plupart des chercheurs s’accordent à dire que le premier roman de SF fut Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) de Mary Shelley, le terme « science-fiction » n’apparut qu’en 1926 au sein du magazine américain Amazing Stories, alors que le genre commençait à être développé aux États-Unis1. En Corée, nous pouvons dater l’apparition de la SF vers le début du XXe siècle, notamment avec la nouvelle « KBaksaui yeongu » K박사의 연구 (Les recherches du docteur K) écrite en 1928 par Kim Dong-in.
- 2 So Young-Hyun 소영현, « [Delve] How to Interpret the Growing Demand for Genre Literature? », Korean Li (...)
- 3 Lee Ji-Young 이지영, « Introducing Korean Sci-Fi! », K Lit Reads, mars 2021.
- 4 D’après une interview croisée de deux auteures coréennes de romans noirs, Pyun Hye-young et Jeong Y (...)
- 5 Par exemple, son recueil de nouvelles Taweo 타워 (Tour) (2009), au sein duquel il relate les histoire (...)
2Dans la péninsule, il existe une frontière distincte entre les littératures de genre, comme la fantasy et la SF, et la littérature plus générale, appelée la littérature « pure », considérée comme supérieure notamment grâce aux thèmes sérieux et réalistes qu’elle aborde. Pendant longtemps, polar, fantasy et SF ont été considérés comme des genres mineurs, immatures et enfantins de la littérature2. Les premiers romans de SF coréens ont surtout été publiés et partagés directement sur internet, par des passionnés du genre3. Aujourd’hui la SF et les autres genres « mineurs » précédemment cités gagnent peu à peu en reconnaissance, notamment parce que cette frontière entre les littératures se fait de plus en plus mince. Certainement, le fait que ces genres développent une satire sociale et politique très présente dans les œuvres a contribué à une forme, sinon de reconnaissance, du moins de légitimation des genres mineurs. La critique littéraire, source puissante de légitimation, s’intéresse peu aux littératures de genre4. Bae Myeong-hoon est un exemple de romancier de SF dont les textes font la part belle à la satire politique5. Ses personnages évoluent dans une société du futur ultra moderne et illustrent les absurdités de la société et du gouvernement actuel.
- 6 Extrait de la nouvelle « Dongwon baksa se saram » 동원 박사 세 사람 (Les trois docteurs Dongwon) du recuei (...)
‘감사의 선물’, 혹은 ‘작은 정성’처럼 [...] 섬세하고 민감한 형태의 지불-용역 교환 관계에서는 도대체 무엇을 선물해야 할지, 또 선물을 받은 대가로 무엇을 해주어야 할지가 교환 관계의 액면에 구체적으로 명시되지 않는다. 그래야 나중에 발뺌할 수가 있기 때문인데, 비상시가 아니면 권력은 보통 그렇게 움직인다.6
Dans une relation sous la forme […] délicate et sensible d’un échange paiement-service, comme un « cadeau de remerciement » ou une « petite attention », la valeur de l’échange – ce que l’on peut bien offrir et ce qu’on doit faire en retour – n’est jamais clairement indiquée. C’est pour qu’on puisse se récuser plus tard, et, sauf en cas d’urgence, le pouvoir marche souvent dans ce sens-là.
- 7 Nous pourrons, à ce propos, faire référence aux travaux de l’écrivain-philosophe Romain Lucazeau. D (...)
- 8 Toutes les œuvres étudiées et mentionnées dans cet article figurent en bibliographie.
3Nous partageons l’idée que la science-fiction s’adresse d’abord à nos peurs7. Sous couvert de décrire un monde futur possible, hautement technicisé, c’est en réalité nos peurs que la science-fiction traduit. En présentant des mondes possibles dans lesquels la technologie aura pris une place dominante, la science-fiction s’adresse d’abord à notre crainte d’un monde qui nous échappe. Peur d’une technologie totalitaire, peur d’un contrôle social réduisant la liberté des individus à sa portion congrue, peur d’un Homme machinisé répondant à d’obscurs desseins. Dans la nouvelle « Sullyejadeureun wae doraoji anneunga » 순례자들은 왜 돌아오지 않는가 (Pourquoi les pèlerins ne reviennent-ils pas ?)8 de Kim Cho-yeop, Lily, une scientifique, découvre le moyen de modifier génétiquement des embryons humains pour les doter des meilleures qualités. Née avec une malformation, elle a choisi de s’intéresser à la modification génétique pour offrir une vie parfaite aux générations futures, en leur donnant une chance qu’elle-même n’a pas eu :
- 9 Extrait de « Sullyejadeureun wae doraoji anneunga » 순례자들은 왜 돌아오지 않는가 (Pourquoi les pèlerins ne revi (...)
릴리가 하필 인간배아 디자인에 손을 대게 된 계기는 정확히 기록되어 있지 않다. […] 릴리는 태어나는 아이에게 아름다움을, 아무런 병도 갖지 않고 오직 뛰어난 특성들로만 구성된 삶을 선물하는 것이 그녀가 할 수 있는 일종의 선행이라고 믿었던 것 같다. 결과적으로 릴리의 배아 디자인 연구는 세상을 배제의 층계로 나누었을 뿐이나, […] 릴리는 자신이 하는 일이 옳은 세상을 위한 것이라고 믿었다.9
Il n’est pas vraiment dit pourquoi Lily avait justement décidé de s’intéresser à la conception d’embryons humains. […] Je pense que Lily croyait accomplir un acte vertueux en offrant à ces bébés la beauté, d’excellentes qualités et une vie sans maladie. Les recherches de Lily sur la conception d’embryon n’avaient eu pour conséquence que de diviser le monde en paliers d’inégalités […] mais elle pensait que son travail était pour le bien du monde.
- 10 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 1932.
4Si cette nouvelle propose au lecteur le rêve d’un monde meilleur, elle n’est pas sans soulever la question éthique de l’Homme devenu dieu par le truchement de la technologie. Ainsi, lorsque Lily remarque qu’un des embryons sur lequel elle travaille a développé la même malformation qu’elle, elle veut se débarrasser de cet embryon pour le remplacer par un autre, admettant par contrecoup qu’elle-même n’avait pas mérité de naître. S’il paraît difficile de refuser un type de progrès susceptible de supprimer la souffrance née d’une disposition génétique défavorable, a contrario il n’est pas interdit de faire allusion à la possibilité de choisir désormais les codes génétiques les plus favorables aux manipulations, tel que Le meilleur des mondes10 d’Aldous Huxley le suggérait.
- 11 Nous citerons à ce propos les travaux de Emile Durkheim, Norbert Elias, Michel Foucault ou Erwin Go (...)
- 12 D. Carré et J. Vétois, « Contrôle social et techniques numériques, approche sociohistorique », Term (...)
- 13 En 2019, l’organisation World Population Review plaçait Séoul au neuvième rang des villes les plus (...)
5Une autre peur récurrente dans la SF liée à la technologie est celle que s’octroie l’État avec les moyens de contrôle social. Le contrôle social, largement théorisé en sociologie comme en philosophie11, consiste en un ensemble de moyens aussi bien formels qu’informels visant à maintenir un groupe dans un état de conformité aux normes sociales, aisément contrôlables. Dans ce dispositif, les technologies numériques comme le fichage des individus, le cryptage des données, la surveillance satellitaire, etc. jouent un rôle dominant12. Dans la nouvelle « Dokjaeja » 독재자 (La floraison) de Jeong So-yeon, des rebelles créent des routeurs internet pour lutter contre la surveillance du gouvernement, infiltrée dans chaque aspect de la vie des citoyens. La nouvelle ne dévoile que lentement les proportions prises par ce contrôle de l’État.
Séoul est réputée pour être une ville où la population se sent particulièrement en sécurité, car le taux de criminalité y est très bas grâce aux caméras qui se trouvent dans tous les lieux publics13. Alors, dans la fiction, lorsque la narratrice de « Dokjaeja » évoque des caméras de surveillance, quelqu’un qui connaît la ville coréenne ne sera pas étonné qu’elle demande :
- 14 La citation suivante provient d’une traduction anglaise de la nouvelle « Dokjaeja » : afin de const (...)
Is there any place that doesn’t have one?14
Y a-t-il le moindre endroit qui n’en ait pas ?
6Nous savons qu’elle vit en Corée du Sud, et que c’est une caractéristique réelle du pays. Mais plus tard, la narratrice parle d’une caméra installée directement dans son salon par le gouvernement, et nous comprenons que dans ce futur fictif, la surveillance est beaucoup plus intrusive que nous le pensions. Pour accéder à internet chaque citoyen doit s’identifier dans un système appelé « la vérification citoyenne » ; toutes les recherches sont surveillées. Il existe aussi un système de registre répertoriant les informations essentielles de chacun, et nous comprenons que ce registre a placé la famille de la narratrice dans la catégorie des « éléments perturbateurs » lorsque la sœur a rejoint les rebelles fabriquant des routeurs internet illégaux. La narratrice évoque cependant ces éléments de façon très dérisoire : ils font partie de son quotidien, elle ne s’en soucie pas.
Le contrôle de l’État est tel que la paranoïa est devenue anodine. La narratrice indique que dans sa famille, tout le monde découpe toujours chaque enveloppe reçue en tous petits morceaux, et disperse ces morceaux dans plusieurs poubelles différentes de la ville. C’est une habitude prise pour échapper à la surveillance de l’État. Nous retrouvons dans cette nouvelle le thème de l’avancée technologique qui est utilisée par un gouvernement totalitaire pour gagner encore en pouvoir.
The camera in the living room was on all the time, after all, because we were a Critical Surveillance Household: if I switched it off for even a second, the security office called right away.15
La caméra dans le salon était toujours allumée, car nous étions un Foyer sous Surveillance Critique après tout : si je l’éteignais ne serait-ce qu’une seconde, le service de sécurité m’aurait appelé immédiatement.
7Mais la technologie a beau être considérée comme l’antithèse de la nature, elle n’est pas toujours une menace pour autant. Dans la nouvelle « Dokjaeja », le gouvernement opère un contrôle total sur internet et ne laisse que très peu de libertés aux citoyens qui sont sans cesse surveillés. Les routeurs internet créés par le groupe de résistants souhaitant mettre en place un réseau pirate, sont alimentés à l’énergie solaire et à l’eau, et ont l’apparence de simples graines poussant comme des fleurs. Un jour, une grande quantité de ces routeurs est libérée dans la ville et provoque une floraison technologique libératrice, qui endigue le système de surveillance de l’État et fournit un internet libre à tout le monde. Ici, la technologie est à la fois l’ennemie et l’alliée de la nature et de l’Homme.
That night, when every red network traffic light on all of our TVs, computer monitors, and surveillance cameras switched off at the same time, and all those red blooms that had flowered outside stretched out their petals? Oh, that was really beautiful…16
Cette nuit-là, lorsque toutes les lumières rouges du réseau s’éteignirent en même temps sur chacune de nos télévisions, moniteurs d’ordinateurs et caméras de surveillances, et que toutes ces lumières rouges qui avaient fleuries dehors étendirent leurs pétales ? Oh, ce fut vraiment magnifique…
- 17 Publié à l’origine en anglais sous le nom Ninefox Gambit (Solaris, 2016).
- 18 Qui n’est pas sans rappeler les classes de la dynastie Joseon (1392-1910), qui séparaient les savan (...)
8Cette idée a aussi été explorée par l’auteur Lee Yoon-ha, dans son roman Le Gambit du renard17. Dans le premier tome de cette trilogie, des millions d’années dans le futur, le monde est contrôlé par une structure gouvernementale et idéologique appelée l’Hexarcat. Cet Hexarcat a divisé la société en six classes sociales18, dont la classe Kel des soldats, à laquelle appartient l’héroïne du roman Cheris. Les Kel constituent l’armée la plus efficace de la galaxie grâce à « l’instinct de formation », une technologie qui leur a été injectée et qui les pousse à exécuter tous les ordres de leurs supérieurs. Cela fait d’eux des soldats parfaits, loyaux et obéissants. Qu’on leur ordonne de tuer ou de se faire tuer, les Kel n’ont pas d’autre choix que d’obéir. Lee Yoon-ha anticipe l’usage qui pourrait être fait d’une technologie très développée par un gouvernement surpuissant. Ici, l’Hexarcat est prêt à dépouiller ses soldats de leur libre arbitre pour en faire de véritables armes de guerre, voire de la chair à canon :
- 19 Lee Yoon-ha 이윤하, Le Gambit du renard. Paris : Gallimard, coll. « Folio SF », 2020, p. 346.
Elle était une Kel. Sa vie était un outil destiné à être brisé à la tâche. 19
- 20 La dystopie est une forme de monde fictif qui, par opposition à l’utopie, propose une représentatio (...)
9Ce thème de l’avancée technologique est donc lié de façon intriquée à un autre, celui de la dystopie20. D’après les auteurs de SF sud-coréens que nous avons pu lire, peu importe le tournant que prendra la technologie, elle sera forcément utilisée à des fins néfastes et entraînera un basculement de notre société vers le pire.
10L’un des traits les plus caractéristiques de la SF en général est le rapport entre technologie et ville. Beaucoup d’auteurs d’œuvres de SF placent leurs intrigues dans des mégalopoles totalement dominées par une technologie surdéveloppée, bouleversant le paysage citadin et ayant tendance à prendre le pas sur l’Homme. Cette même technologie est exagérément utilisée par l’État afin de surveiller et de prendre le contrôle sur la population. La Corée du Sud ne fait pas exception à cette tendance et nous retrouvons ce développement technologique dans bon nombre des œuvres qui y sont publiées, comme par exemple la nouvelle « Beuraekbakseuwaui inteobyu » 브랙박스와의 인터뷰 (Interview avec une boîte noire) de Kim Hye-yun, dans laquelle les humains font transférer leur conscience dans des enveloppes électroniques après leur mort, atteignant ainsi une forme d’immortalité – un service auquel seuls les plus riches accèdent.
11Le développement de la technologie dans la SF se traduit souvent par une opposition avec la nature. Nous retrouvons cette opposition dans la nouvelle de Kim Cho-yeop mentionnée précédemment, avec l’idée que la technologie efface les caractéristiques naturelles de l’Homme. C’est aussi une idée explorée par l’auteure Gu Byeong-mo dans son roman Beodeu Seuteuraikeu 버드 스트라이크 (Collision aviaire), dans lequel l’humanité affronte les Ikins, une race d’Hommes ailés. Alors que les Ikins souhaitent suivre un mode de vie traditionnel proche de la nature, les humains cherchent à les exploiter et à voler leurs ressources pour s’en servir notamment dans la construction d’armes futuristes.
- 21 Kim Seulgi, « [Must read], du sonyone bihaeng hokttokan sesangeul nomda », MKNews, 2019. (Notre tra (...)
자연과 조화된 삶을 살며 전통적인 규율을 중시하는 익인 공동 체와 무기 제조 등 발달된 기술을 바탕으로 착취와 폭력을 일삼는 도시인의 대립은 첨예하다. 21
Les divergences sont profondes entre la communauté des Ikins, qui vivent en harmonie avec la nature et valorisent la discipline traditionnelle, et les gens de la ville, qui ont la mauvaise habitude d’avoir recours à la violence et à l’exploitation par le biais de technologies avancées comme la fabrication d’armes.
12Un autre exemple est celui de la nouvelle « Seupekteureom » 스펙트럼 (Spectre) de Kim Cho-yeop. Une astronaute y découvre une tribu extraterrestre vivant sur une planète lointaine. Une fois rentrée chez elle, elle refuse de donner l’emplacement de cette planète, par peur que l’humanité bouleverse le mode de vie très primitif de ces aliens et leur soit nocive. Dans ces deux derniers exemples, l’humanité est associée à un développement technologique avancé et cela fait d’elle une menace pour des civilisations moins développées et plus proches de la nature.
- 22 Lucy Hewitt, Stephen Graham, « Vertical Cities: Representations of Urban Verticality in 20th-Centur (...)
[Often in SF], the narratives have featured the vertical growth of the urban landscape and identified the ways in which that upward growth reflected […] inequalities in urban social life.22
[Souvent dans la SF], les récits incluent la croissance verticale du paysage urbain et font ressortir les façons dont cette croissance vers le haut reflète […] les inégalités dans la vie sociale urbaine.
13La surveillance intrusive et le contrôle de moins en moins éthique opéré par l’État grâce aux avancées technologiques sont des facteurs qui poussent la société à se transformer. Dans beaucoup de mondes de SF, les inégalités sont accrues. Le pouvoir utilise ses privilèges pour s’assurer que le peuple qu’il contrôle reste impuissant et obéissant. Ces jeux de pouvoir se reflètent souvent jusque dans la construction de la ville de SF. Ils sont aussi la source d’une réflexion autour de la difficulté à se sentir pleinement humain dans un tel contexte.
- 23 Dans la nouvelle, les « biohackers » sont des scientifiques capables de modifier les gènes d’un emb (...)
14Dans les œuvres de SF sud-coréennes étudiées, les toutes premières conséquences néfastes de cette transformation de la société seraient la privation de liberté et l’augmentation des inégalités. Une hiérarchie sévère serait l’évolution naturelle vers laquelle se dirigerait notre monde. Cela se retrouve bien entendu dans Le Gambit du renard, avec l’idée d’instinct de formation qui oblige les Kel à respecter leurs supérieurs. Ici, la hiérarchie est plus qu’une convention sociale, la technologie en fait un réflexe mécanique indiscutable. Or, dans beaucoup d’œuvres de science-fiction coréennes, cette relation de pouvoir conduit souvent à de la corruption et à des débordements. Par exemple, dans Le Gambit du renard, une générale de l’armée profite de l’instinct de formation d’un soldat pour le forcer à avoir des relations sexuelles avec elle, sachant qu’il ne peut pas refuser.
Dans le roman Beodeu Seuteuraikeu que nous avons déjà évoqué, les humains ont pris l’ascendant sur les Ikins (les Hommes ailés) et en profitent pour les priver de leurs terres et de leurs ressources. Encore une fois, la mise en place de cette hiérarchie est rendue possible par la technologie, car les Ikins ont beau avoir des capacités physiques supérieures à celles des humains, ils ne peuvent rien faire face aux armes de ces derniers.
Dans la nouvelle « Sullyejadeureun wae doraoji anneunga » de Kim Cho-yeop, ce sont les inégalités que nous observons le plus. La nouvelle est racontée par une narratrice qui essaye de retracer l’histoire de la scientifique Lily pour comprendre la raison pour laquelle cette dernière modifiait des embryons. La narratrice vit dans le futur, dans la ville de Boston, et décrit un écart important entre les classes sociales. La population est divisée entre ceux qui se font appeler les « Perfectionnés » et qui ont eu la chance d’être modifiés par des « biohackers23 » pour naître parfaits, et les autres qui sont relégués aux abords de la ville. Ceux qui n’ont pas été modifiés sont traités comme des parias, ont du mal à trouver du travail et à se nourrir parce qu’ils ne sont pas considérés comme assez beaux et intelligents. Kim Cho-yeop anticipe une division des classes sociales, entre ceux qui auront les moyens financiers de faire modifier leur descendance, et ceux qui seront condamnés à l’exclusion par leur pauvreté. Dans la nouvelle de Kim Cho-yeop, la pauvreté est héréditaire, inscrite dans les gènes. Cette approche fataliste de la pauvreté plonge l’œuvre de Kim Cho-yeop dans la dystopie.
15Ces changements sociaux sont si profondément incrustés dans le futur qu’ils se reflètent jusque dans l’architecture des villes. La plupart des récits des œuvres de SF se déroulent dans des espaces urbains, souvent gigantesques et futuristes. C’est le cas dans toutes les œuvres que nous avons citées jusqu’ici. Le fait que les histoires de SF reposent sur une grande avancée technologique pousse les auteurs à placer leurs récits dans des villes, car c’est en ville que la technologie se répand visiblement le plus vite, surtout dans les capitales. Nous pourrions même affirmer que tout ce que nous avons cité comme étant en opposition avec la technologie, est aussi, par nature, en opposition avec la ville. En SF, technologie et ville ne forment qu’un ennemi commun contre l’Homme et la nature.
- 24 Le cyberpunk est un sous-genre de la SF apparu dans les années 1980, caractérisé par une esthétique (...)
- 25 Carl Abbott, « Cyberpunk Cities: Science Fiction Meets Urban Theory », Journal of Planning Educatio (...)
Cyberpunk24 cities are fast-paced and often dangerous to individual characters, but they are the centers of economic and social change. They are places of motion, change, and opportunity that are exciting and deadly at the same time.25
Les villes cyberpunks sont rapides et souvent dangereuses pour les personnages, mais elles sont le centre des changements économiques et sociaux. Ce sont des lieux de mouvements, de changements et d’opportunités, à la fois excitants et mortels.
- 26 Le steampunk est un mouvement artistique et créatif né de la littérature de SF. Un monde steampunk (...)
16Les villes ne sont pas vides de sens et la science-fiction sert toujours un but précis. L’aspect d’une ville de SF peut permettre de la situer dans un sous-genre précis de la science-fiction – comme le genre steampunk26 qui possède une esthétique particulière – ou bien permettre d’introduire les thématiques principales de l’histoire. Mais généralement, lorsque nous pensons à une ville du futur, nous l’imaginons pleine de gratte-ciels. Cet intérêt particulier de la SF pour la verticalité des paysages urbains se retrouve dans de nombreuses œuvres, y compris coréennes, comme Taweo 타워 (Tour) de Bae Myeong-hoon : un recueil des histoires des habitants d’un gratte-ciel futuriste gigantesque qui comporte six cent soixante-quatorze étages.
- 27 Nous faisons ici référence au fait que, dans la science-fiction, certains auteurs s’imaginent que d (...)
- 28 Lucy Hewitt, Stephen Graham, « Vertical Cities: Representations of Urban Verticality in 20th-Centur (...)
17La science-fiction et l’architecture sont unies par ce besoin de conquérir les cieux et cette ascension vertigineuse se retrouve associée à la réussite politique, économique et sociale. La partie la plus luxueuse d’un très grand bâtiment est toujours son dernier étage. Ceux qui ont le plus de succès sont en haut des tours, et les plus pauvres sont sur la terre ferme, voire parfois en dessous27, privés de la lumière du soleil et de l’air frais. La vision aérienne de ceux qui se trouvent en haut leur permet un certain détachement. Il est plus facile pour eux d’ignorer la misère d’en bas, qui paraît aussi abstraite qu’éloignée. Dans une œuvre de science-fiction, l’aspect récurrent de la ville futuriste systématiquement verticalisée devient un commentaire social. Le chercheur David Pike identifie même un lien symbolique entre cette idée de la hiérarchisation des classes se traduisant dans un espace vertical, et les origines de la religion chrétienne, avec l’idée du bien au ciel et du mal sous terre28.
- 29 Le confucianisme est l’école philosophique, morale et religieuse inspirée par les enseignements de (...)
18Ce thème de la hiérarchie et des inégalités incrustées dans l’architecture est caractéristique de la SF, mais il est aussi ancré dans la culture de la Corée du Sud. D’une part, le confucianisme29 a eu beaucoup d’importance dans le pays et laisse encore des marques dans la culture sud-coréenne contemporaine, et notamment un système hiérarchique omniprésent dans les rapports sociaux et la langue coréenne. D’autre part, pour ce qui est de l’architecture, il suffit de se promener dans les rues de Séoul pour voir des bâtiments gigantesques solidement intégrés au paysage sud-coréen, comme le reflet et le vecteur de la hiérarchisation de la société.
19Avec les transformations de la structure sociale de notre monde, les auteurs de science-fiction s’inquiètent de l’impact que le futur pourrait avoir sur la psyché humaine. Rappelons que, dans le futur, le pouvoir tourné vers le ciel reste, comme dans la réalité actuelle, tourné vers la conquête. Dans Le Gambit du renard, l’Hexarcat veut reconquérir une forteresse traitresse, dans Beodeu Seuteuraikeu les humains cherchent à raffermir leur ascendant sur les Hommes ailés, et dans « Seupekteureom », l’humanité menace d’exploiter une race extraterrestre. Mais pour atteindre de tels objectifs, il ne suffit pas d’avoir une technologie développée, la main d’œuvre humaine est essentielle. Pourtant, dans la science-fiction coréenne, elle se retrouve niée : lorsque l’État opère un contrôle total sur ses citoyens et a besoin de les exploiter, il le fait sans retenue, jusqu’à les faire douter de leur propre humanité.
Comme nous l’avons déjà vu, dans le roman Le Gambit du renard, les soldats sont perçus par leur gouvernement comme de la chair à canon et sont sans cesse sacrifiés. Et si cela correspond aussi à la réalité de notre monde, dans la SF, l’avancée de la technologie a développé cette tendance en l’automatisant pour souligner l’horreur de ces pratiques. L’héroïne évolue dans un monde froid et calculateur au sein duquel elle apparaît comme un modèle d’humanité. Mais malgré toute la compassion et la bienveillance dont Cheris est capable de faire preuve, ce monde la pousse souvent à se détacher de son humanité et à laisser de côté ses sentiments. Dans les moments de combat, alors qu’elle doit prendre des décisions pour remporter des batailles, elle ne voit plus ses soldats comme des êtres humains, mais comme des données mathématiques à placer dans des équations complexes. Les soldats deviennent les pions de Cheris dans une grande partie d’échec.
Or, si Cheris parvient à un tel détachement, c’est en grand partie à cause de la technologie qui l’entoure. Nous avons déjà évoqué l’instinct de formation dont sont dotés les soldats qu’elle dirige. En plus de cela, Cheris détermine toutes ses attaques en calculant leur pourcentage de chance de réussite, et les décisions qu’elle prend sont communiquées à ses soldats à travers un écran. Elle mène ses combats derrière un ordinateur, en ne voyant ni ses ennemis ni ses alliés, et elle en oublie parfois qu’elle joue avec la vie de véritables êtres humains.
À travers le point de vue de Cheris, l’auteur illustre une déshumanisation liée au domaine militaire, mais aussi profondément ancrée dans l’avancée de la technologie, comme nous pouvons le voir dans la citation suivante :
- 30 Lee Yoon-ha 이윤하, Le Gambit du renard, op. cit., pp. 273-274.
Jusqu’à un certain point, [Cheris] avait eu conscience que certains chiffres représentaient des gens, d’autres des armes et d’autres encore, les [vaisseaux] Kel. Mais maintenant elle ne voyait plus que les imbrications des arborescences et la nécessité de remplacer certains nombres par d’autres.30
20Dans sa nouvelle « Ibjeok » 입적 (Décès), Jeong So-yeon adopte un point de vue différent et explore la vie que de simples travailleurs pourraient mener dans une société futuriste extrêmement ambitieuse. L’histoire est centrée sur un couple de deux personnes dont nous ne connaissons ni le nom, ni le genre. Les personnages ne sont identifiables que par leurs métiers, Pilote et Mécanicien. Privés de parents et privés d’enfance, ils servent uniquement les desseins de la production.
Un jour, en revenant d’un de ses voyages, le Pilote apprend le décès du Mécanicien. Après avoir perdu la seule ancre qui le rattachait à ce monde, le Pilote se sent perdu, complètement aliéné sur sa propre planète. La nouvelle se conclut sur la phrase :
- 31 Jeong So-yeon 정소연, « Ibjeok » 입적 (Décès), traduction anglaise, Guernica [en ligne], 2019, consulté (...)
I’ll probably end up living a really long time. Adrift between one home and another.31
Je vais probablement finir par vivre très longtemps. À la dérive entre une maison et une autre.
21Dans cet univers dystopique, l’entreprise fait référence et moyen de socialisation, en s’occupant de tous les aspects de la vie d’un individu. Cette entreprise s’occupe de chaque détail qui suit le décès du Mécanicien, que ce soit la conservation du corps, son incinération, ou même le suivi psychologique du Pilote une fois qu’il apprend la nouvelle tragique. L’auteure laisse entendre que l’entreprise a même élevé et formé le Pilote depuis son enfance. Cette entreprise prend le rôle d'un gouvernement omniprésent, et donne l’impression d’un monde où le capitalisme a atteint son paroxysme et où gouvernement et économie ne font plus qu’un. D’ailleurs, lorsque le Pilote se demande la raison pour laquelle l’entreprise s’est occupée de tous les détails des obsèques pour lui, et s’est montrée aussi attentionnée après la disparition du Mécanicien, il comprend qu’il s’agit d’une question d’efficacité :
Every minute, every second, that I spent standing here vacantly, not working and not resting in order to fulfill my next assignment better, […] was, for the Corporation, a waste of valuable energy.32
Chaque minute, chaque seconde que je passais à me tenir là avec un air absent, sans travailler ou me reposer pour mieux accomplir ma prochaine tâche, […] étaient, pour l’Entreprise une perte d’énergie précieuse.
- 33 Par exemple, le terme coréen pour parler d’un ordinateur est « 컴퓨터 » keompyuteo, un emprunt à l’ang (...)
- 34 Le terme « konglish » est une composition des mots « Korea » et « english ».
22Dans les mondes dystopiques de la SF sud-coréenne, chaque citoyen est traité comme la pièce d’une machine parfaitement huilée, si bien qu’il n’y a pas de place pour exprimer son individualité. Ce conformisme forcé est notamment illustré par une évolution linguistique particulière que nous retrouvons sous différentes formes au sein de nombreuses œuvres de SF : l’utilisation de l’anglais. Les auteurs de SF coréens utilisent des termes anglais comme s’il s’agissait d’un vocabulaire propre à la science-fiction. Les emprunts à l’anglais se retrouvent aussi dans les titres des œuvres, comme dans celui du roman Beodeu Seuteuraikeu de Gu Byeong-mo, dont le nom est un emprunt adapté de l’expression anglaise « bird strike » (collision aviaire).
Les auteurs coréens donnent des titres anglais à leurs œuvres, non pas pour attirer un public étranger, mais parce que dans le futur qu’ils imaginent, tout est uniforme. Dans l’Hexarcat de Lee Yoon-ha, tous les personnages doivent parler la langue officielle, au point d’en oublier leurs langues maternelles. Dans la nouvelle de Kim Cho-yeop, les scientifiques se font appeler « biohackers » et travaillent dans des « Mini Lab’ » avec leurs « tools ». L’auteure utilise ces termes, non pas parce qu’ils n’ont pas d’équivalents en coréen, mais bien parce qu’elle s’imagine qu’à l’avenir, l’anglais sera la langue unique qui prendra le pas sur les autres. Tout se doit d’être efficace, y compris la communication. Dans un monde de SF contrôlé par un État omniprésent, comme dans la nouvelle « Ibjeok », il paraît presque logique que le gouvernement renforce son contrôle sur la population en lui imposant l’apprentissage d’une langue unique, sous prétexte de faciliter la communication avec le reste du monde. Nous imaginons sans peine que le monde-entreprise de « Ibjeok » souhaite s’étendre dans la galaxie et que l’individualité de chacun représente un obstacle à une conquête efficace.
Le choix de l’anglais – au lieu du mandarin, du russe ou du français par exemple – n’est pas non plus anodin. De nos jours en Corée du Sud, la langue anglaise est déjà liée au domaine technologique, elle est devenue un emblème de l’avancée et du futur. Il est aussi très « à la mode » au sein de la jeunesse coréenne d’utiliser des termes anglais33 au lieu d’un vocabulaire purement coréen, à tel point que le terme « konglish34 » est désormais utilisé pour désigner les emprunts lexicaux à l’anglais intégrés à la langue coréenne. De plus, l’anglais est déjà considéré dans une grande partie du monde comme une langue de communication internationale. Les auteurs coréens faisant le choix de l’anglais ne font que suivre une tendance linguistique qu’ils observent chaque jour dans leur propre pays.
Dans la SF, cette disparition de toutes les langues au profit de l’anglais, que nous pourrions qualifier de véritable assimilation culturelle, renforce l’effet de déshumanisation et d’aliénation que ressentent les personnages. Au sein de cette industrie qu’est devenue le monde, les personnages n’ont plus la possibilité d’être des individus ni la place d’être chez eux nulle part.
23La science-fiction coréenne voit le futur d’un œil assez pessimiste. D’après ses auteurs, la technologie continuera à se développer au point de devenir une menace pour la nature humaine. Elle risquera aussi d’être utilisée abusivement pour surveiller la population par des gouvernements toujours plus avides de contrôle. Les aspects les plus négatifs de notre société actuelle risqueront de s’accentuer, au point de transformer notre monde en une sorte d’entreprise gigantesque où chacun se devra de servir l’industrie. L’individu n’aura plus sa place dans une telle société, les rapports humains perdront de leur naturel et chacun se sentira un peu plus aliéné par ce monde qui sera plus adapté à des machines qu’à des Hommes. Il n’est pas étonnant que les auteurs de science-fiction placent leurs intrigues dans des villes, puisque dans la littérature, celles-ci sont presque toujours perçues comme des lieux impersonnels, violents, où l’Homme et la nature ne survivent pas.
24La dystopie n’est qu’un aspect de la science-fiction parmi d’autres et l’échantillon d’œuvres que nous avons sélectionnées ne représente certainement pas la science-fiction coréenne tout entière. Cependant, la dystopie reste le genre le plus commun, celui que nous retrouvons le plus souvent, ce qui peut être interprété comme le signe que le futur inquiète plus qu’il ne rassure, autant les auteurs que les lecteurs.
25Or, en Corée du Sud, les caméras sont déjà dans les rues, les bâtiments sont déjà gigantesques, les inégalités sont déjà exacerbées. Bien entendu, tous ces éléments se retrouvent dans d’autres pays : la surveillance de la population existe aussi en Chine, les inégalités dans les castes en Inde, et les gratte-ciels dans toutes les mégalopoles du monde. Cependant, en Corée du Sud, ces éléments semblent converger, comme si la vision floue d’une dystopie lointaine semblait se préciser au sein de la péninsule coréenne. Si le futur préoccupe autant les Coréens, c’est peut-être simplement parce qu’il n’est pas si loin.
Kim Cho-yeop 김초엽, « Seupekteureom » 스펙트럼 (Spectre), dans Uriga bichui sokdoro gal su eopdamyeon 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 (Si nous n’allons pas à la vitesse de la lumière). Séoul : Hubble, 2019.