1Étant l’un des écrivains majeurs de la littérature chinoise contemporaine, Yan Lianke 阎连科 figure au nombre des écrivains chinois les plus féconds et les plus lus en Chine et en France. Ses œuvres ont été récompensées par plusieurs prix littéraires, non seulement en Chine, mais aussi dans le monde entier. Sa création littéraire est également reconnue à l’échelle mondiale.

2Il est né en 1958 d’une famille paysanne de la province du Henan 河南, au centre de la Chine. La région est considérée depuis longtemps comme le centre de la civilisation chinoise, profondément influencée par le confucianisme et l’esprit mercantile des petits agriculteurs. Dans ses écrits, Yan Lianke s’enracine profondément dans la terre considérant le Henan comme une miniature de la Chine. Il cherche à révéler la vie et la réalité de la société chinoise à travers la description de ce qu’il s’est passé dans le village où il a vécu. Lors de la réception du prix Kafka en 2014, il a souligné dans son discours l’importance de son pays natal pour ses écrits :

• 1 Yan Lianke 阎连科, « Youyige cunzhuang shi shijie de zhongxin » 有一个村庄 是世界的中心 (Il existe un village qui (...)

J’ai souvent écrit et parlé du fait que la Chine s’appelait Zhongguo (l’Empire central) parce que les anciens Chinois pensaient que le pays était le centre du monde. Parce qu’elle était le centre du monde, alors on l’appelait Zhongguo. La province du Henan s’appelait à l’origine Zhongyuan (la Plaine centrale) au lieu de Henan, car elle se situait dans le centre de la Chine. Notre ville se trouve également au centre du Henan, et notre village au centre de notre ville. De cette façon, le village de mon pays natal est le centre du Henan, de la Chine et même du monde.1

4Le zhi 志 du titre signifie « chroniques » car il s’agit d’une collection de faits historiques présentés dans leur ordre chronologique ; Zhalie 炸裂 est le nom d’un village qui signifie littéralement « explosion ». Dans le roman, à la demande de la municipalité de Zhalie et de son maire Kong Mingliang 孔明亮, « l’écrivain Yan Lianke » devient rédacteur en chef pour composer et rédiger les chroniques de la ville. En fait, l’histoire de cette ville remonte à la dynastie des Song du Nord (960-1127), époque à laquelle l’ancien village avait été créé suite à l’exode de population fuyant une éruption volcanique. Pour garder la mémoire de la naissance du village en lien avec l’explosion du volcan, ce village avait ainsi été baptisé ainsi. L’époque du roman se situe au début de la réforme économique, une ère de changements et de bouleversements historiques. Kong Dongde 孔东德, le vieux chef du village Zhalie, sort de prison. Il rentre à la maison, et demande à ses quatre enfants de quitter le domicile, en disant :

• 3 Yan Lianke 阎连科, Zhalie zhi 炸裂志 (Les chroniques de Zhalie). Shanghai : Shanghai wenyi, 2013, p. 13.
• 4 Yan Lianke, Les Chroniques de Zhalie, trad. Sylvie Gentil. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2015 (...)

« 你们现在都出去，朝着东西南北走——别回头，一直走，碰到啥儿弯腰捡起来，那东西就是你们这辈子的命道日子了。 »3
« Allez vers l’est, l’ouest, le sud et le nord – sans vous retourner, droit devant vous, et si vous trouvez quelque chose, ramassez-le, ce sera votre destin en cette vie. »4

5Bien que les quatre fils estiment que leur père est devenu fou, ils partent, chacun dans une direction. En même temps, tous les habitants de Zhalie font tous un même rêve dans lequel un vieil homme évadé de prison les secoue par l’épaule ou les tire par la main, les expédiant dans les rues où ils doivent aller tout droit. Il leur explique que la première chose qu’ils y trouveront sera leur destinée :

• 5 Yan Lianke, Zhalie zhi, op. cit., p. 15.
• 6 Yan Lianke, Les Chroniques de Zhalie, op. cit., p. 34.

« 碰到一枚硬币或一角毛票儿，那就是你这辈子经商能赚到很多钱。碰到女人掉在地上的一件物碎儿，那就是他有上好的婚姻或者打不退的桃花运。 »5
« Si vous tombiez sur une pièce ou un petit billet, cela voudrait dire que vous vous lanceriez dans les affaires et gagneriez beaucoup d’argent. Quelque bricole perdue par une femme, que vous feriez un excellent mariage ou n’échapperiez pas à un destin de bourreau des cœurs. »6

6Le deuxième fils, le protagoniste de l’histoire, Kong Mingliang, rencontre sur la route Zhu Ying 朱颖, la fille de la famille ennemie. Celle-ci lui déclare qu’il faut qu’elle l’épouse, parce qu’il est le premier homme qu’elle rencontre. Dès qu’ils se marient, le sort de la famille des Kong sera entre ses mains. Après leur séparation, Kong Mingliang ne sait pas quelle route prendre, quand tout à coup, il tombe sur son objet à ramasser. C’est un sceau officiel enveloppé de papier blanc, un sceau qui semble annoncer pour lui une grande et belle perspective d’avenir. C’est ainsi que commence l’histoire principale du roman : Kong Mingliang devient l’un des meilleurs modèles d’enrichissement, et se hisse très vite au rang de chef de village avec la promesse de permettre à tous les habitants de la région de s’enrichir. Profitant de l’époque de la réforme économique de la Chine contemporaine, ce hameau acquiert l’ambition fantastique d’accéder au statut de district, puis de municipalité, puis enfin de grande ville, métropole et même de mégapole sous la direction de son chef Kong Mingliang, lancé dans une course individuelle effrénée pour le pouvoir et l’argent.

7Comment dans cette histoire un écrivain chinois confonte-t-il la société contemporaine chinoise au processus de la modernisation et de l’urbanisation ? Comment peut-il traiter des problèmes de la réalité sociale et du changement de la morale interne après une évolution rapide ou même démesurée de la croissance économique ? Ce roman de Yan Lianke est sans doute une œuvre fort contemporaine. À la surface, il détaille une chronique locale intitulée Zhalie. Cependant, le mot n’est pas seulement un substantif, mais aussi un verbe qui remonte à son sens étymologique physique – un processus de mouvement chimique sans restriction, en expansion rapide à haut risque.

8Tout d’abord, Zhalie zhi aborde deux sujets principaux, le premier étant la bataille entre Kong Mingliang et Zhu Ying et le sujet de la vengeance. Comme nous l’avons déjà remarqué, au début du roman, quand Kong Mingliang sort dans la rue pour trouver son destin, la première personne qu’il croise est Zhu Ying, la fille du chef de village dont il causera la mort plus tard. Zhu Ying quitte bientôt le village jurant de venger la mort de son père. Quand elle revient, sa richesse lui procure le soutien des villageois pour devenir le chef du village. Et Kong Mingliang doit la supplier de faire des concessions pour qu’elle lui cède la place. Pour cela, il doit se marier avec elle. Quand il a acquis suffisamment de pouvoir, il néglige et insulte sa femme, la menaçant de divorcer. Pour gagner la bataille, Zhu Ying envoie huit cents prostituées à la capitale pour séduire les experts et les cadres, afin qu’ils votent contre la construction d’une métropole moderne à Zhalie, ce qui reste l’ambition principale de Kong Mingliang. Ce dernier est alors obligé de se soumettre en venant à la porte de sa femme, la priant de changer d’avis. Du coup elle téléphone à ses filles qui travaillent comme servantes chez les experts du jury pour qu’elles modifient la décision de ces derniers. Le projet de construire une gigantesque ville à Zhalie est enfin adopté. Cette longue bataille entre un homme et une femme constitue la piste importante pour le roman. Et la vengeance de Zhu Ying reste l’un des motifs principaux pour le développement de l’histoire.

9Le deuxième sujet incontournable est bien sûr la poursuite du pouvoir et de l’argent, et l’enrichissement fantastique de l’ancien village. Au commencement du roman, quand le narrateur explique l’origine de ces chroniques, le soi-disant « écrivain Yan Lianke » explique que s’il a accepté d’abandonner le roman qu’il était en train d’écrire pour rédiger ces « Chroniques de Zhalie », c’est principalement parce que la municipalité lui a offert une « rémunération phénoménale ». Ce motif de la rédaction de cette chronique révèle également le noyau du roman.

10Tout comme le rédacteur en chef, les différents personnages, tour à tour, cherchent tous les moyens de s’enrichir. Pour décrire cette réalité absurde et irrationnelle pendant le développement économique de la Chine à la fin du siècle dernier, l’écrivain use d’ironie, manie l’absurde et le fantastique pour décrire la poursuite folle de l’argent et l’ambition démesurée du pouvoir, ainsi que la perte de moralité des personnages.

12Ensuite, il existe deux structures narratives dans le roman. La structure extérieure se manifeste par l’enrichissement d’un village et la poursuite de l’ambition personnelle. La pauvreté est utilisée comme la cause principale, une arme ou une excuse pour tout réclamer. Elle se transforme en une morale individuelle et collective. C’est-à-dire qu’il existe en même temps le désir individuel et l’encouragement collectif et social de ce désir.

13Par exemple, le mode de connaissance du pouvoir de Kong Mingliang provient à la fois de l’inconscient collectif au sein de l’ancienne civilisation chinoise et de sa construction par le système contemporain. À chaque pas qu’il fait, la société lui fait éloge et l’encourage de faire davantage. En réalité, les villageois ordinaires sont emportés par la quête de la fortune, et le désir de l’argent devient la nouvelle idéologie après la réforme et l’ouverture. Par exemple, quand Kong Mingliang s’enrichit en volant les marchandises dans le train et Zhu Ying par la prostitution, ils sont récompensés ou même vénérés par la société grâce à l’argent qu’ils ont gagné. Comme dans le paragraphe suivant, l’écrivain décrit la réprimande du chef du canton envers les voleurs issus de la même région :  

• 8 Yan Lianke, Zhalie zhi, op. cit., p. 45.
• 9 Yan Lianke, Les Chroniques de Zhalie, op. cit., p. 72.

乡长就一脚踹到那个年龄最大的贼王肚子上，说他妈的，学着炸裂村的人，别做小事情——井盖、钢管能值几个钱？电视机一天降个价，便宜得和萝卜白菜样，这也值得你们去偷吗？说都滚吧，都给我滚回到市里、省会，南都、北都那些地方去。做了贼我不罚你们，可两年内你们必须在村里办出几个小工厂——要办不出工厂，再被押回来，我就让你们全家人戴着高帽游街去。8
Il envoyait alors son pied dans le ventre du plus âgé en jurant : « Merde ! Il faut apprendre des gens de Zhalie et ne pas faire des boulots peu importants ! Des plaques d’égout, des tuyaux : combien ça vaut, tout ça ? Les télévisions, les prix baissent tous les jours, ils seront bientôt aussi bon marché que les navets et les choux. Vous croyez que ça vaut le coup ? Débarrassez-moi le plancher. Foutez-moi le camp en ville, à la capitale de la province, allez au nord ou au sud, enfin un endroit de ce genre. Je ne vous mets pas à l’amende pour avoir chapardé, mais vous avez deux ans pour créer des usines dans le village. Si vous n’y arrivez pas et qu’on vous ramène en fourgon, je vous ferai défiler dans les rues avec toute votre famille, coiffée de bonnets d’âne. »9

14Les paysans du canton sont détenus pour avoir volé les plaques d’égout, des tuyaux et des télévisions en ville. Les policiers de la ville les renvoient chez eux pour que le chef du canton les remette en liberté. Pour le chef du canton, le scandale n’est pas que ses villageois deviennent des voleurs, mais plutôt qu’ils ne connaissent pas les techniques du vol. Les plaques d’égout, les tuyaux et les télévisions qu’ils ont volés ont peu de valeur, et ils doivent apprendre à faire une meilleure carrière pour revenir enrichir leur région natale. Comme le chef l’a dit, ils doivent « apprendre des gens de Zhalie et qu’il ne leur faut pas faire des boulots peu importants. »

15En même temps, il existe dans ce paragraphe un autre détail qui attire notre attention. Quand le chef du canton demande aux villageois de créer des usines pour enrichir la région, il leur dit que s’ils n’y arrivent pas et qu’on les ramène en fourgon, il les fera défiler dans les rues avec toute leur famille, coiffée de bonnets comme ceux pour les condamnés pendant les années 1970. Le fait que le chef du canton envisage de punir les villageois par cette manière évoque une légère ironie. Pendant l’époque maoïste, ce sont les gens riches, les intellectuels à qui on imposa de porter le chapeau de droitier et qu’on obligea à défiler dans la rue. Par contre, dans le roman, ce sont surtout les gens qui n’arrivent pas à faire fortune pour enrichir la région qui vont souffrir de ce châtiment. Ce contraste révèle la réalité actuelle que l’idéologie de l’argent devient le courant principal qui a vaincu celle de la révolution.

16Et il existe également le discours révolutionnaire comme structure intérieure du roman. Dans le roman, lorsque Kong Mingliang a étendu le développement économique et que Kong Mingyao a agrandi son armée dans les montagnes, la logique psychologique de base est toujours ce qu’on appelle « changer le monde ». « La réforme et l’ouverture » n’est qu’un euphémisme de cette mentalité fondamentale de la révolution qui promeut l’évolution de la république. La politique s’appuie toujours sur un fort sentiment de pouvoir et de la force. L’urbanisation du monde rural est donc étroitement liée avec la narration révolutionnaire de la république. Autrement dit, elle reflète également la continuation de l’inconscient collectif et de la pensée révolutionnaire dans la Chine contemporaine.

17Du village à la ville, de comté à la municipalité, Kong Mingliang détient fermement le pouvoir, et les femmes, les personnes âgées, la terre, et l’amour sont autant d’outils qui peuvent être échangés. Les individus sont dégradés, matérialisés et deviennent les symboles de transactions en échange d’un rêve collectif.

18Comme ce que Ding Baohua 丁保花 montre dans « Lun Yan Lianke Zhalie zhi de xushi celüe » 论阎连科《炸裂志》的叙事策略 (Sur la stratégie narrative dans Zhalie zhi de Yan Lianke) :

• 10 Ding Baohua 丁保花, « Lun Yan Lianke Zhalie zhi de xushi celue » 论阎连科《炸裂志》的叙事策略 (Sur la stratégie narr (...)

dans la vie quotidienne à Zhalie, face au pouvoir, les gens sont obéissants comme des plantes. Après que Kong Mingliang soit devenu maire, le bouton des vêtements de Cheng Jing était automatiquement délié ; lorsque l’armée de Kong Mingyao passait, les maisons disparaissaient automatiquement.10

19Par exemple, pour aider son frère à devenir le chef du village, Kong Mingyao rentre de la caserne. Il force les villageois à voter pour Kong Mingliang :

• 11 Yan Lianke, Zhalie zhi, op. cit., p. 63.
• 12 Yan Lianke, Les Chroniques de Zhalie, op. cit., pp. 98-99.

也就见那穿了军装、扎了腰带、提了猎枪的孔明耀，已经从亲戚家里走出来，被更多的人拥着团围着，看他在一户新盖了三层楼房的人家大门前，持枪对着天空瞄了瞄，“砰！”一声，开了一枪，待天空、树梢的飞鸟全部消失后，他收枪吹吹枪口的烟，用手绢擦擦枪柄和枪管，把枪托往地上一顿大声说：“民主选举好啊，你们想选谁就投谁的票！”然后又往张家岭动动荡荡过去了。
他走后，在那枪声的余音里，刘家沟所有的绿叶全部枯萎了。所有正开的春华也都凋谢了。所有的村人都成为哑巴不再说话了。11
Lorsqu’ils rouvrirent leur porte, il le trouvèrent en tenue de combat, la taille sanglée dans un ceinturon, à la main un fusil de chasse, en train de sortie de chez eux au milieu d’une foule de plus en plus considérable ; ils le virent aussi, face au portail d’une maison à étage, pointer son arme vers le ciel et, pan ! tirer un coup puis, après que tous les oiseaux du ciel et des arbres eurent disparu, souffler sur la fumée qui s’échappait de la gueule du fusil, en essuyer avec un mouchoir la poigné et le canon, et enfin, baissant la crosse vers le sol, s’écrier bien fort : « Vive les scrutins démocratiques ! Surtout votez pour qui vous voudrez ! » La troupe turbulente s’engagea alors sur le chemin qui menait à Zhangjialing.
Quand il fut parti, dans le dernier écho du coup du fusil toutes les feuilles vertes de Liujiagou avaient flétri. Toutes les fleurs épanouies du printemps, fané. Tous les habitants étaient muets, personne ne pipait plus mot.12

20Ici, Kong Mingyao fait la manifestation de sa force militaire. Il fait exprès de tirer des coups de feu devant le nouveau bâtiment de trois étages pour prononcer ses menaces : « Vive les scrutins démocratiques ! Surtout votez pour qui vous voudrez ! » En fait, cela signifie le contraire : il n’existe pas de vrai scrutin. La force fait le roi. Ce discours révolutionnaire préconise un moyen arbitraire et simplifié, et surpasse donc l’intention individuelle.

21Enfin, si nous revenons au titre du roman, nous remarquons que le mot Zhalie signifie une double métaphore. Il désigne d’un côté l’histoire frénétique du village lors de son développement économique. Dans ce sens, il présente également la logique de développement de la politique et de l’économie, et le mécanisme du régime de la Chine contemporaine. De l’autre côté, c’est aussi le reflet de la nature humaine qui nous permet de voir la conséquence terrifiante de l’expansion du désir sans contrainte. Le monde humain est disqualifié.

23Dans le roman, Kong Mingliang est un personnage arrogant et impitoyable. Il se consacre à façonner le nouveau mythe de la république. Pour lui, tout ce qui entrave le développement du village est son ennemi. Il devient le premier villageois à gagner dix mille yuans par le vol de charbon. Et il emmène les villageois voler et décharger les marchandises quand les trains passent par la crête de la montagne quand il devient le chef du village. La chute morale et la perte d’humanité sont évidentes.

25Au début, les villageois trouvent cela ridicule et risible, mais à la fin, personne n’estime plus qu’ils se rendent coupables de brigandage. Un villageois dénommé Zhu Damin 朱大民, pour décharger plus de cravates, décède en sautant du train au mauvais moment. Kong Mingliang décide de le traiter comme un martyr, disant qu’il est mort pour la richesse du village. Il organise aussi de grandioses funérailles :

• 15 Yan Lianke, Zhalie zhi, op. cit., p. 31.
• 16 Yan Lianke, Les Chroniques de Zhalie, op. cit., p. 53.

用了最厚最大也最高价格的好棺材，还用了最为透明润滑的大理石刻了纪念碑，碑上刻着碗口大的一行字：“致富模范朱大民烈士之墓！”15
On avait pris le plus épais, le plus grand et aussi le plus cher des bons cercueils, choisi le plus translucide et le plus lisse des marbres pour y sculpter la stèle commémorative sur laquelle, en caractères gros comme des bols étaient gravés les mots : Tombe du Zhu Damin, martyre et modèle de l’accession à la richesse.16

26Pour conclure, le développement de Zhalie est un miroir de l’essor économique de la Chine contemporaine témoignant de ses changements démesurés. Le processus de recherche avide de modernisation et de l’urbanisation de la société locale constitue l’arrière-plan de ce roman. Le « développement », avec son noyau révolutionnaire, est devenu une force irrésistible et écrasante. Sous cette énorme force, c’est la moralité et la dignité humaine qui est mise en épreuve.