1Une nuit dans la ville : itinéraires, langage et pratiques urbaines

Une avenue à grande circulation avec beaucoup de gens ;
un chemin aride le long d’un khlong putride ;
de vieux compartiments chinois au pied d’un gratte-ciel de verre ;
poussière et fumée noire…
Un taxi se fraie un chemin dans la ville.

3Dans cette nouvelle, qui a par la suite été incluse dans le recueil Mauvais présages [อาเพศกำสรวล aphet kamsuan] publié en 1994, Win utilise un chauffeur de taxi comme fil conducteur d’un itinéraire dans la ville. Les neuf courses du taxi sont prétextes à présenter une mosaïque de personnages représentative de la diversité des habitants de la capitale thaïe.

4Le frontispice dessiné par l’auteur qui orne le début de la nouvelle donne d’emblée une idée de sa vision de la ville, prête tout comme le tigre à dévorer qui l’approche.

5[Fig. 1 Frontispice. ©Win Lyovarin]

6Cet article est construit à partir de l’itinéraire du chauffeur de taxi. La traduction de chaque course permet de montrer neuf facettes de la ville, de ses habitants et de leurs pratiques. Chaque conversation est truffée de références à la ville des années 90, aux usages de la société et aux coutumes des habitants. Parfois teinté d’ironie, souvent très réaliste, le langage de Win s’adapte aux différentes personnes qui montent dans le taxi. Le décodage de ces références et du ton employé permet de montrer assez précisément la vision de la ville par l’auteur.

8[Fig. 2 Plan de Bangkok]

9D’abord installée dans un méandre du fleuve Chao Phraya, la capitale s’est largement déployée vers l’est et continue à s’urbaniser vers l’ouest. La circulation et l’organisation de la ville ont été à l’origine conçues à partir du fleuve et de canaux, principales voies de communication. À partir de la fin du XIX^e siècle, alors que les automobiles commençaient à intégrer le paysage urbain, les rues ont été percées, certains canaux recouverts pour laisser place à la circulation terrestre. Mais le plan induit par le maillage des canaux a rendu très compliquée la pratique de l’espace viaire, créant un système dit « en dents de peigne » dans lequel les grandes avenues ne se rejoignent pas et les ruelles (les soi) sont très souvent des impasses.

10[Fig. 3 Un système « en dents de peigne »]

11On peut ainsi voir sur cet exemple que les grandes avenues Sukhumwit et Phetchaburi ne sont reliées que par les soi 3 et 21 alors que plus de deux kilomètres séparent ces derniers.

12Cette configuration très particulière, qui donne lieu à des problèmes de trafic récurrents, est un marqueur primordial des pratiques urbaines. En effet, la vie sociale est très différente sur les avenues, immenses artères souvent surplombées par des voies rapides aériennes qui peuvent elles-mêmes passer au-dessus ou au-dessous des rails du métro aérien, et dans les soi, plus résidentiels et intimes, constitués comme des villages.

13Les neuf courses de ce taxi vont nous emmener dans plusieurs quartiers de la capitale. La première embarque deux jeunes femmes dans un quartier nord assez excentré pour les amener à Phatphong, haut lieu des bars à gogo-girls pour touristes dans le quartier des affaires.

Itinéraire : Sam yaek Kaset – Phatphong
Heure : 17 h 30
Prix de la course : 140 bahts
Passagers : Deux jeunes filles
— Tu prends la pilule ?
— Non. Mais je donne un préservatif aux clients.
— Alors comment ça se fait que tu sois enceinte ?
— Va savoir ! Un coup de malchance ! Je suppose qu’il y a eu une fuite. Les clients, ils n’ont jamais de capote sur eux. C’est toujours moi qui dois leur fournir.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Il faut que j’avorte.
— Après l’avortement, tu vas être fatiguée pendant un moment…
— Oui, mais si je n’avorte pas, où veux-tu que je trouve l’argent pour nourrir le bébé ? Je ne peux pas rentrer chez moi en province, mon père m’a chassée de la maison. Je ne me sens pas de retourner travailler à Pattaya, c’est une ville atroce.
— Et tu as de l’argent pour l’avortement ?
— Je vais prendre sur mes économies. Ça fait longtemps que je mets de l’argent de côté. Avant d’aller travailler, je vais aller voir l’astrologue de l’autre côté de la rue, près de l’hôtel Monthien. Je voudrais bien savoir quand mon horoscope sera meilleur…

14Ce dialogue permet, en quelques mots, de mieux comprendre la vie des prostituées qui travaillent à Phatphong. La plupart des jeunes femmes viennent de province, souvent du Nord-Est du pays (ou Isan) où réside la population la plus pauvre. Si elles ne sont pas forcément en rupture avec leur famille, qui parfois les a vendues à des intermédiaires sans scrupules, elles peuvent difficilement rentrer en cas de problème. Elles ne peuvent en effet retourner au village qu’en montrant des signes de leur réussite financière. Le rapport au client est également très intéressant. La nouvelle est parue en 1993, alors que le sida était déjà bien documenté et largement répandu en Thaïlande, et le client ne cherche pas à se protéger, encore moins à protéger la prostituée des maladies ou de la fécondation. Par la suite, de nombreuses associations vont distribuer des préservatifs autour et dans les bars, tentant de réduire le taux d’infection de ces personnes hautement à risque.

15Dernier point important, le recours à l’astrologie. Les astrologues sont installés partout dans les villes, sur le trottoir comme dans de luxueux cabinets. La plupart des thaïs les consultent avant toute décision importante, comme le mariage, la naissance d’un enfant ou un changement professionnel.

16Après avoir déposé les jeunes femmes, le taxi prend trois clients et les emmène à Phaya Thai, à une dizaine de kilomètres de Phatphong.

• 3 Newly Industrialized Countries.
• 4 En anglais dans le texte.

Itinéraire : Phatphong – Phaya Thai
Heure : 18 h 10
Prix de la course : 97 bahts
Passagers : Trois hommes de 25-30 ans portant moustaches et cheveux longs
— On peut aller plus vite ?
— C’est très embouteillé. Pour faire ce trajet, il faut pas loin d’une heure. Par là, ça bouchonne jour et nuit.
— Mais où est-ce qu’ils vont tous ? Ils dépensent du carburant pour rien… Comment voulez-vous que l’économie se porte bien ? Et comment va-t-on pouvoir faire partie des NICs3, avec des gens comme ça ?
— Avant les élections, il l’avait pourtant bien promis, Monsieur S.S….
— Je devrais écrire une chanson là-dessus…
— On promet toujours de grandes choses aux gens. Mais il faudrait plus de trois vies pour les réaliser. C’est toujours pareil. Et on ne peut pas se débarrasser de cette circulation…
— Tu as déjà vu des hommes de pouvoir debout dans un bus ?
— Ah, ne me parle pas des bus. Ils sont toujours pleins de policiers.
— Oui, c’est vrai.
— Je devrais écrire une chanson là-dessus…
— Dites, c’est comment d’être chauffeur de taxi ? Pas trop dur pour les nerfs d’être coincé tous les jours dans les encombrements ?
— Oui, c’est dur. Mais comment faire ? Je ne suis pas né fils de banquier.
— Est-ce que les flics vous extorquent de l’argent ?
— Oui, souvent. Dans une prochaine vie, j’espère renaître policier.
— Je vais écrire une chanson sur les chauffeurs de taxi. Après tout, il y a déjà des chansons réalistes sur les paysans, les ouvriers, les prostituées, mais rien sur les chauffeurs de taxi.
— Eh ! Qu’est-ce qu’on fait après avoir chanté à l’hôtel ?
— On va s’arrêter au sex complex4, derrière la maison du premier ministre. C’est pas très loin. Il paraît que c’est super ! Si je ne fais pas l’amour, je ne peux pas écrire de chansons.

17Le chauffeur, en indiquant que le trajet est très embouteillé et qu’il faut compter une heure, lance le sujet, omniprésent dans les conversations bangkokiennes, de la circulation et de ses difficultés. Les trois clients, musiciens branchés, en profitent pour critiquer les gens dans leur voiture et les accuser d’être d’irresponsables pollueurs qui vont retarder l’entrée de la Thaïlande dans les « Nouveaux pays industrialisés ». Le ton de l’auteur est assez ironique, il pointe ici le paradoxe des urbains qui à la fois dénoncent les incivilités et profitent eux-mêmes des opportunités de la ville. L’un des musiciens répète à tous propos qu’il devrait « écrire une chanson là-dessus » et les trois hommes s’en prennent aux politiciens, inutiles et menteurs. Autre thème répandu dans la société thaïe, la corruption est mise en évidence, les musiciens prenant à témoin le chauffeur de taxi. Pendant très longtemps, de nombreux policiers, très mal payés, ont en effet profité de chaque infraction, ou supposée infraction, pour délester les automobilistes de quelques centaines, voire milliers de bahts, leur évitant ainsi l’arrestation et le procès. Il semble que cette pratique soit moins répandue depuis quelques années, le pays voulant donner une meilleure image de sa police. Mais la corruption reste un problème récurrent de la société, aussi bien parmi les autorités que parmi les politiciens et les hommes d’affaire.

18L’allusion aux chansons réalistes rappelle la musique « folk » produite par des groupes des années 70, comme Caravan, ou des années 80 comme Carabao qui ont dénoncé les inégalités et les vices de la société. Finalement, et là encore Win laisse entrevoir son ironie, les trois hommes décident d’aller au bordel après avoir chanté à l’hôtel où ils sont attendus. Leur indignation face à une société de pollueurs et de corrompus ne va pas jusqu’à émettre un doute sur le fait que des femmes doivent se prostituer pour leur bon plaisir !

19À Phaya Thai, le taxi est arrêté par trois personnes, dont une est blessée.

• 5 Ces deux dernières répliques sont en Isan. L’auteur les traduit en thaï entre parenthèses.

Itinéraire : Phaya Thai – Phahon Yothin
Heure : 18 h 45
Prix de la course : 120 bahts
Passagers : Une jeune femme de vingt ans, un homme de trente ans, un adolescent blessé.
— Taxi ! Vite, à l’hôpital !
— Lequel ?
— N’importe lequel, mais vite ! Regardez, le sang n’arrête pas de couler.
— Allez-y à fond !
— Je ne peux pas aller plus vite. C’est tout bouché, personne ne me laisse passer. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— C’est une hélice qui lui a entaillé la main. C’est arrivé à cause du patron, qui lui a demandé d’aller voir ce qu’avait l’hélice.
— Le sang ne s’arrête pas… J’espère que le bras n’est pas touché !
— Quel foutu encombrement ! On pourrait mourir au milieu de la rue que ça ne bougerait pas plus.
— Passez par la voie express.
— C’est encore plus embouteillé.
— Tu vois. On aurait mieux fait de ne jamais venir à Bangkok. On n’a que des ennuis.
— Vous venez d’où ?
— De Buriram.
— Ah! Je suis du même coin ! Où habitez-vous ?
— A Satuek. Et vous ?
— A Lamplaimat.
— On était bien là-bas. On est venus à Bangkok en pensant que ce serait mieux…
— ça y est. On est à l’hôpital.
— Voilà, chauffeur. Attendez une minute, que le blessé descende.
……….
— Eh taxi, attendez, ne partez pas ! Revenez !
— Pourquoi ramenez-vous le blessé ?
— Le médecin n’a pas voulu le soigner. Il a dit que nous n’avions pas assez d’argent pour le payer. Aidez-nous à trouver un autre endroit ! On est arrivés à Bangkok il n’y a pas très longtemps, et on ne sait pas où aller5.

21Les dernières phrases de la conversation sont en Isan, ce qui souligne l’appartenance d’une même région des protagonistes et, de la part des ouvriers, donne plus de poids à leur demande d’aide. Le chauffeur de taxi ne peut pas refuser d’aider des migrants comme lui.

22On ignore comment le blessé a pu être finalement soigné, mais c’est en tous cas dans le même quartier de Phahon Yothin car c’est là que le taxi charge deux hommes d’allure plutôt prospère.

• 7 En anglais dans le texte.
• 8 En anglais dans le texte.
• 9 En anglais dans le texte.
• 10 En anglais dans le texte.

Itinéraire : Phahon Yothin – Sukhumvit soi 39
Heure : 20 h 00
Prix de la course : 120 bahts
Passagers : Deux hommes en costume de ville.
— L’action de Thai Food a encore grimpé de 10 Bahts.
— C’est le moment de vendre.
— Je crois que je vais les garder encore deux ou trois jours, pour voir si ça monte. Crois-moi et tu peux devenir riche ! Mais pour l’instant, reposons-nous. On va aller à The Prism7 s’asseoir tranquillement pour boire deux drinks8 , chanter deux ou trois chansons au karaoké et se prendre une fille chacun.
— Je n’y suis jamais allé. C’est comment ?
— L’endroit ou les filles ?
— Les deux.
— Le lieu ressemble à une villa, sur un seul niveau. Quant aux filles, elles sont de classe supérieure !
— Comment ça ?
— Disons que si tu les croisais de jour à l’extérieur, tu ne penserais jamais que c’est ce genre de filles. Plusieurs d’entre elles ont participé à des concours de beauté.
— Super ! Tu es membre ?
— Oui, je suis membre golden exclusif9. Ça m’a coûté 150 000 bahts. Là-bas, il y a trois sortes de membres : exclusif, golden exclusif et prism de luxe10. Dans mon cas, j’ai droit à douze bouteilles d’alcool et je peux sortir une fille vingt fois gratuitement. Pour l’instant, je ne l’ai fait que cinq fois. Tu vas voir ce service, en tant qu’invité. Et après ça, tu penseras vraiment qu’avec de l’argent, on a tout…

24Encore une fois dans ce dialogue, il est question de prostitution. Quelle que soit la classe sociale, les hommes vont très naturellement voir des prostituées et sortent à plusieurs dans les boites où ils sont sûrs de trouver des filles.

25La course suivante nous donne un aperçu de l’opinion des épouses de ces hommes volages.

• 12 En anglais dans le texte.

Itinéraire : Sukhumvit soi 39 – Si yaek Mengchai
Heure : 21 h 05
Prix de la course : 87 bahts
Passagers : Deux femmes de 40-50 ans.
— Comment va ton mari ? Il n’a pas encore oublié cette fille ?
— Ho ! Elle voudrait bien l’attraper dans ses filets et le garder chez elle. Mais c’est sans espoir. Après tout, il me connaît mieux qu’elle.
— Tu te moques de lui ?
— C’est ma vie qui est comme ça. Il part n’importe où boire de l’alcool, écouter de la musique et coucher avec des jeunes, mais il revient toujours.
— Oui, c’est facile pour les hommes de sortir. Pour nous les femmes, il y a vraiment peu de pubs12 fréquentables. Au fait j’ai entendu dire que tu allais te faire refaire le visage ?
— Oui ! Ne me blâme pas ! J’ai trouvé un bon médecin, très habile. Ce n’est pas si cher. 35 000 bahts pour un lifting, et à peine 1000 pour un maquillage permanent des sourcils.
— Ça fait mal ?
— Une douleur physique n’est jamais aussi grande qu’une peine de cœur. Et sinon, mon mari va encore prendre une maîtresse.

26L’envers du décor masculin ! L’une de ces deux femmes, issues visiblement d’un classe sociale élevée, souffre des infidélités de son mari qui entretient ce que l’on appelle une mia noi (petite épouse). Il s’agit là d’une pratique courante en Thaïlande où, d’après Jean Baffie (Baffie 2011), 25% des hommes thaïs avaient au moins une maîtresse en 2001. La polygamie a été abolie en 1935, mais les coutumes perdurent. Outre les sorties entre hommes auprès des prostituées, il n’est pas rare que les hommes entretiennent une ou plusieurs mia noi. Si le roi Rama IX s’est montré assez exemplaire sur le sujet, ou à tout le moins assez discret, son fils Rama X ne cache pas ses multiples conquêtes et a même élevé sa maîtresse en titre au rang de concubine.

27Depuis 1994, la société thaïe a tout de même évolué sur ce point et les femmes ont gagné en indépendance. Les deux passagères qui se plaignent de ne pas pouvoir sortir dans un pub décent seraient très heureuses de découvrir le Bangkok des années 2020 où les endroits de sortie entre femmes sont nombreux.

28Dernier point évoqué par les deux femmes, l’apparence et plus particulièrement la chirurgie esthétique qui pourrait leur permettre de garder leurs maris… La société thaïe est très soucieuse de l’apparence, aussi bien physique que matérielle, et les pratiques ostentatoires sont très répandues pour asseoir sa position sociale. Pour les femmes, les critères de beauté et d’âge sont omniprésents dans leur rapport à l’homme. C’est la raison pour laquelle la chirurgie esthétique est monnaie courante en Thaïlande, devenant même un attrait pour le tourisme médical.

29La course suivante est très intéressante pour nous, étrangers, ou farang en thaï.

• 13 En anglais dans le texte.
• 14 En anglais dans le texte.
• 15 En anglais dans le texte.

Itinéraire : Rachadaphisek – Phetchaburi Tatmai
Heure : 21 h 40
Prix de la course : 63 bahts
Passagers : un guide thaï et un étranger.
— Au Mona.
— Quel Mona ?
— Voyons, il y a combien de Mona ? Le salon de massages, évidemment !
— Hey you, I will bring you to see the best girls in the world13.
— J’emmène ce farang au massage. Bon sang, je n’ai jamais rencontré un farang aussi stupide ! Il ne veut visiter aucun temple ! Il ne veut faire que des courses !
— Eh ! Attention, le farang a des oreilles …
— Peuh ! Il ne comprend rien au thaï ! Mon gars, je l’ai emmené dans une guest house14 de Banglamphu, mais je lui ai fait croire que c’était le prix d’un hôtel ! J’ai eu 2000 Bahts facilement. Pour le balader, c’est 4000 de plus. Et il va encore payer 2000 Bahts par personne pour l’entrée au massage. Oui, mon gars, quand tu trouves un farang aussi stupide, il ne faut pas le lâcher !
— Hey you, that is Thai famous temple, but I don’t think you want to see15…
……….
— Tiens, voilà l’argent pour la course. Prends les 200 Bahts et garde tout. Dis-toi que c’est un farang venu partager son argent avec les Thaïs… Salut mon gars et bonne chance.

30Le touriste occidental arnaqué est une figure récurrente des blagues parmi les professionnels du tourisme en Thaïlande. Le guide présenté ici est particulièrement enclin à profiter de la naïveté de l’occidental qui lui-même semble être un stéréotype du touriste qui ne s’intéresse absolument pas à la culture thaïe.

31Le terme « Hey You » que le guide utilise pour interpeller le touriste a été pendant longtemps un terme d’adresse très courant des thaïs envers les farang, héritage sans doute des soldats américains qui venaient en Thaïlande en repos pendant la guerre du Viet Nam. On ne l’entend plus guère aujourd’hui, hormis parfois dans les lieux très touristiques.

32Les scrupules du chauffeur de taxi, moins aguerri à ce genre de pratiques crapuleuses que le guide, donnent l’occasion à l’auteur d’insister sur la barrière de la langue. En effet, la plupart des farang ne parlent ni ne comprennent le thaï, ce qui les empêchent de saisir les conversations à leurs propos, bien souvent à leur dépens. Ceci peut occasionner des situations assez cocasses quand le ou la farang, exceptionnellement, maîtrise la langue…

33L’auteur nous invite ensuite à rencontrer un couple d’étudiants.

Itinéraire : Phetchaburi Tatmai – Khlong Tan
Heure : 23 h 00
Prix de la course : 59 bahts
Passagers : Un jeune couple
— Il est tard. je peux dormir chez toi cette nuit ?
— Oui, mais que va dire ta mère ?
— Oh, je pourrais ne pas rentrer pendant une semaine, elle ne s’en apercevrait même pas. Il y aurait le feu à la maison, elle n’en saurait rien !
— Fais comme tu veux, alors.
— Et là où tu loges, ils ne vont rien dire si tu amènes une personne extérieure ? C’est réservé aux étudiants, non ?
— Que veux-tu qu’ils disent ? Tout le monde fait comme ça !
— Quand est-ce que tu passes tes examens ?
— Après-demain. Ne m’en parle pas ! Ça me fait mal à la tête ! J’y penserai demain. C’est bien possible que je redouble mon année.

34La thématique de la famille et des rapports familiaux que Win va aborder dans les trois dernières courses donne une vision assez pessimiste de la cellule familiale dans la société actuelle. La famille traditionnelle se comprenait comme un groupe assez large, dans lequel chacune et chacun avait une place utile et prédéterminée. La vie urbaine a disloqué ce modèle et promu le schéma plus occidental de la famille nucléaire.

35Ainsi le travailleur exténué de la prochaine course explique combien sa vie de famille est réduite en raison de son travail et du temps passé dans les transports.

Itinéraire : Khlong Tan – Bang Khae
Heure : 00 h 15
Prix de la course : 155 bahts
Passager : Un homme d’une trentaine d’années.
— Pourquoi est-ce que le taxi précédent ne vous a pas chargé ?
— Je ne sais pas. Il a peut-être eu peur que je n’aie pas d’argent.
— Ou bien il n’a pas voulu perdre de temps à chercher sa route. Je me demande quand ça va s’arranger…
— Ah ça, depuis qu’il y a les compteurs dans les taxis, il faut discuter les itinéraires !
— Moi, je suis un vrai chauffeur de taxi, mais à présent, je suis fatigué de tout cela. Toutes les professions ont leurs difficultés, mais franchement, j’ai chargé des gens à Phetchaburi, et pour venir ici, j’ai mis plus d’une heure ! Il est déjà minuit, et c’est toujours aussi embouteillé. Il faut que je supporte ça…
— Et oui. Moi, je viens de terminer mon travail. Ça fait plusieurs soirs que je finis tard comme ça. Mes enfants ne se souviennent pratiquement plus de la tête que j’ai. Je suis trop crevé, dès que j’arrive, je me couche.

36Outre les conditions de vie du travailleur, ce dialogue explore la situation des chauffeurs de taxi à Bangkok. Leur nombre est estimé à 100 000 véhicules, sans compter les taxis clandestins, ce qui est considérable pour le nombre d’habitants (environ 1 taxi pour 100 habitants, alors qu’à Paris, c’est autour de 1 taxi pour 150 habitants). La plupart viennent de province, certains restent toute l’année, d’autres ne travaillent dans la capitale que pendant les saisons creuses de la riziculture. La mise en place généralisée du compteur au début des années 90 a en effet changé le rapport entre le client et le chauffeur. Auparavant, quand l’usage de cet outil n’était pas encore répandu, les courses se discutaient avant que le client ne monte dans la voiture, et parfois très âprement. Il fallait de fait bien connaitre sa destination pour pouvoir marchander le prix le plus juste possible. Depuis l’installation des compteurs, les taxis ont tout intérêt à faire des détours qui leur rapporteront plus d’argent en fin de course. La question de la peur, pour les trajets de nuit, est intéressante aussi : les taxis ne s’arrêteront pas la nuit si le client a un air un peu louche ou montre des signes d’ivresse. Depuis quelques années, les systèmes de réservation par application se sont multipliés et ont été largement adoptés, ce qui modifie encore une fois la relation client-taxi.

37Pour sa dernière course de la nuit, et de sa carrière, le chauffeur charge un père désorienté par les choix de vie de sa fille adolescente.

Itinéraire : Phetkasem – Sukhumvit soi 55
Heure : 02 h 10
Prix de la course : 143 Bahts
Passager : Un homme de 40 ans
— Je vais à la boîte où les jeunes aiment aller, vous connaissez ?
— Pas sûr, ce soi est assez long. Il y a plein de boîtes par-là, et dans les soi adjacents.
— Celle qui a une enseigne en forme de squelette.
— Ah oui ! The Skeleton ! C’est pour les adolescents. Vous voulez vraiment aller là-bas ? Il n’y a que des gamins.
— Je n’y vais pas pour m’amuser, je dois voir quelqu’un. Arrêtez-moi ici, je reviens tout de suite. Tenez, prenez déjà ce billet de 100 bahts. Bon sang, il est déjà deux heures du matin, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de jeunes ?
— Voyons Monsieur, ça ne fait que commencer !
— Ah vraiment, les enfants font n’importe quoi, de nos jours. Attendez-moi, je reviens.
……….
— Taxi ! Ouvrez la porte !
— Que se passe-t-il ? Où est-ce que vous emmenez cette fille ? Je l’ai entendu crier de loin.
— C’est ma fille. je la ramène à la maison. Fille sans cœur !
— Je ne rentre pas ! Fiche-moi la paix, papa…
— Voyons, Noï, tu m’as menti en me racontant que tu partais camper en province. Tu parles d’un camping ! Tu n’as pas honte ? Moi, ton père, un adulte, je te laisserais traîner ici toutes les nuits ? Quelle honte ce serait !
— C’est ma vie, tu n’as pas à t’en mêler.
— Noï… pense à tes parents…
— T’occupe pas de moi.
— Je suis ton père.
— Un père qui n’a jamais eu du temps à donner à ses enfants… Tout le temps à travailler…
……….
— On peut y aller, Taxi.
— Oh ! La petite ne vient pas ?
— Non.
— Les enfants d’aujourd’hui veulent voler de leurs propres ailes.
— Oui, ils ont trop de liberté, mais ma fille a raison tout de même. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer à mes enfants. Je passe mes journées à travailler pour rapporter de l’argent à ma famille. Le résultat est là : un foyer brisé.
— La société change trop vite.
— Mais vous, c’est pareil : vous conduisez tard toutes les nuits. Vous avez du temps pour votre famille ?
— Elle n’est pas ici, elle est en province.
— C’est dur la vie de couple quand on est chacun de son côté.
— Oui. Mais j’espère bien que ça ne va plus l’être ! Car ce soir, c’est ma dernière nuit comme chauffeur de taxi. Demain, je rentre à Buriram…

38Là encore, les conversations montrent les difficultés des urbains à organiser leurs vies familiales et professionnelles, pointant le changement rapide de la société. Hormis quelques éléments thaïs, comme les soi, les bahts, le prénom Noï et le nom de la ville Buriram, cette scène pourrait se passer dans n’importe quelle grande ville du monde tant elle est universelle : le fossé ente les générations, le désir de liberté des jeunes, la vie professionnelle qui prend toute la place et la société qui évolue parfois plus vite que les mentalités.

39À partir de cette nouvelle très riche en informations, quelle vision de la ville Win nous apporte-t-il ?

40Le contraste entre la ville rêvée et la ville vécue est évident dans plusieurs séquences. La ville, et plus particulièrement la capitale, est idéalisée par les ruraux comme un lieu où tout est possible, où une vie meilleure est accessible, où l’argent ne sera plus un problème. La migration urbaine a commencé dans les années 60, lors de l’urbanisation de Bangkok et se poursuit encore de nos jours. Il peut s’agir d’une migration durable ou temporaire. C’est notamment le cas pour les paysans du Nord-Est (Isan) qui viennent travailler à la ville pendant la saison sèche car il n’y a pas de travaux des champs à cette période.

41Mais très fréquemment la ville vécue s’avère être une ville destructrice. Les provinciaux viennent à Bangkok pour échapper à la misère, mais doivent bien souvent déchanter. Chantiers de construction, ateliers de blanchisseries, usines de montage auto ou électronique, bars à gogo, bordels sont leurs principales sources de revenus. Les conditions sont très difficiles, les salaires bas, surtout s’il faut envoyer de l’argent au village, aux parents qui là-bas gardent les enfants. Quand ils ne sont pas logés sur le lieu même de leur travail, comme sur les chantiers de construction ou les salons de massage, les logements situés dans les banlieues lointaines, souvent dans des bidonvilles, obligent à de longues heures dans des bus bondés, coincés dans les embouteillages. De plus, tous ces travailleurs de l’ombre manquent cruellement de reconnaissance. L’exemple de l’hôpital qui refuse un ouvrier blessé est significatif de ce mépris de la ville riche pour les travailleurs pauvres. Le retour au village est difficile, voire impossible dans le cas de la jeune femme qui travaille à Phatphong. Il faut rentrer nanti ou rester à la capitale.

42Win souligne également plusieurs changements de société. Il montre ainsi l’adaptation de la société thaïe à l’urbanisation. Le contraste est frappant entre la vie urbaine et la vie rurale, entre la vitesse et la lenteur. Le contraste est également très fort entre la capitale et les autres villes du pays. Avec ses plus de 10 millions d’habitants intramuros la première ville du pays domine nettement les autres centres urbains, comme par exemple Chiang Mai au nord avec 130 000 habitants et Hat Yai au sud avec 160 000 habitants. Les emprunts au monde occidental sont omniprésents dans la société thaïe urbaine actuelle même si elle conserve des aspects très traditionnels.

43La dissolution des liens familiaux est également bien représentée dans cette nouvelle. Le schéma de la famille traditionnelle est abandonné au profit de la famille nucléaire. Les contraintes horaires qui pèsent sur les salariés ainsi que les grandes distances entre travail et domicile ne permettent pas aux parents de s’occuper correctement des enfants. La dernière course du taxi fait état d’une autorité parentale sapée, malmenée par une jeunesse en quête de liberté et de loisirs.

44Les disparités très fortes entre les hommes et les femmes sont bien montrées. Même si la société a bien évolué en 25 ans, ces inégalités demeurent et les rôles restent les mêmes. La parité n’est pas encore entrée dans les mœurs, ni en politique, ni en milieu professionnel, ni dans la sphère privée.

45L’auteur met en relief les différentes pratiques urbaines des habitants de la capitale. Bangkok est immense et les trajets atteignent facilement 20 km à l’intérieur du périmètre urbain. Les classes moyennes habitent en général à la périphérie, tandis que les classes aisées peuvent loger dans des appartements au cœur de la ville. Un autre auteur, Sila Khomchai, note dans une de ses nouvelles le paradoxe qui fait que seuls les très riches et les très pauvres peuvent vivre au centre de la ville et échapper aux encombrements : les riches dans les tours, les très pauvres dans les bidonvilles au pied de ces mêmes tours ou bien dans les chantiers de construction des immeubles.

46La circulation dans Bangkok est très difficile et ne s’arrange pas malgré les efforts de construction de l’espace viaire. Différents modes de transport co-existent, le taxi étant très utilisé par les classes moyennes et aisées, car très pratique. Les motos-taxis sont également très prisées pour se faufiler dans les encombrements. En ce qui concerne les transports en commun, un impressionnant maillage de bus couvre Bangkok et le métro, depuis le début des années 2000, est devenu très vite indispensable avec deux réseaux distincts, l’un aérien, l’autre souterrain. La voiture personnelle reste cependant un marqueur de classe très important dans la société thaïe et on compte environ 10 millions de véhicules sur les avenues de la capitale. Entre le plan compliqué de la ville, le nombre toujours plus grand d’autos et les travaux sur les voies, la ville est congestionnée quasiment en permanence.

47La vision de Win Lyovarin sur la ville est donc assez pessimiste ce qui est assez paradoxal car il est lui-même un urbain convaincu qui ne quitterait pas Bangkok. C’est une vision partagée par nombre d’écrivains thaïs et par de nombreux Bangkokiens qui, par contre coup, idéalisent la vie en province que leurs parents ont quittée.

48Éternel dilemme !

Itinéraire : Phetkasem – Maison
Heure : 03 h 40
Prix de la course : –
Passager : le chauffeur seul.
Une avenue de nuit avec des lampadaires de chaque côté,
un encart publicitaire éclairé au néon à un carrefour et un passage piéton blafard,
un trottoir tranquille avec un mendiant qui s’endort,
un arrêt de bus déserté et un poteau électrique esseulé…
Un taxi file hors de la ville sombre.