• 1  Jacques Dars, trad., revu par Tchang Foujouei, En mouchant la chandelle, nouvelles chinoises des M (...)
• 2  Voir H. Franke et W. Bauer, Die Goldene Truhe. München : Hanser Verlag, 1959 , ainsi que sa traduc (...)

1La publication d’En mouchant la chandelle il y a vingt-six ans, marque un moment important dans la redécouverte de l’œuvre de Qu You (1347-1433)1. Dans cet ouvrage, J. Dars traduit sept nouvelles tirés des Nouveaux Contes en mouchant la chandelle (Jiandeng xinhua), le recueil de Qu You, et donne une présentation très fouillée de l’œuvre et de sa postérité littéraire. Ces textes n’avaient jusqu’alors quasiment pas suscité d’attention critique en Occident2.

• 3  Le règne de Hongwu en particulier (1368-1398), mais aussi ceux de Jianwen (1398-1402) et de Yongle (...)

3Cette critique est partiellement éclairée par la biographie de l’auteur. Qu You a vécu le désordre de la chute de la dynastie Yuan (1280-1368) ; il a traversé les règnes extrêmement répressifs du début des Ming3 - et sera d’ailleurs victime d’une des purges littéraires de la période, en 1408. Un tel contexte n’entraîne chez l’auteur du Jiandeng Xinhua qu’une autocensure de surface, aucun de ces récits critiques ne désignant directement les Ming. La charge critique est pourtant bien là. Dans le recueil, sans qu’on sache s’il s’agit d’une fatalité ou si la critique est plus ciblée, l’administration est invariablement un lieu de corruption qui exclut les plus nobles et les plus talentueux.

• 4  L’édition la plus ancienne dont nous disposons date du début du XVI^e siècle (ère Zhengde), mais le (...)
• 5  Voir notamment l’article de Wilt Idema, « Stage and Court in China : The case of Hung-Wu’s Imperia (...)
• 6  Sur ces points voir Kang-i Sun Chang et Stephen Owen (ed), The Cambridge History of Chinese Litera (...)

4Ce discours critique apparaît indissociable de choix génériques et thématiques originaux à cette période. Sous le règne de Hongwu en effet4, les belles-lettres sont dominées par un théâtre de Cour aux thématiques confucéennes, qui célèbre la fidélité à l’empereur et la capacité de celui-ci à régénérer l’ordre social et administratif5. Qu You se distingue de cette production pour choisir d’écrire des récits de fiction, dans la lignée des chuanqi des Tang, dont il utilise le matériau fabuleux. Dansle Jiandeng xinhua, la justice n’est ainsi pas assurée par des mandarins, et encore moins par l’empereur. Elle trouve son lieu et ses garants loin de l’administration, dans des mondes imaginaires : enfers, royaumes des dragons, juges infernaux et créatures surnaturelles6... Ces espaces et ces personnages, dans leur bigarrure, leur fantaisie et leur invraisemblance engagent moins une croyance religieuse qu’ils ne servent à critiquer le mandarinat, tout en lui restant extérieur. Ce procédé est illustré dans la nouvelle que nous traduisons par le discours du juge infernal, qui occupe le cœur du texte. Ce discours est présenté comme une confidence à un « ami » qui ne reçoit pas de nom – comme si l’auteur adressait ici un signe de complicité au lecteur.

• 7  Voir le ton très défensif des préfaces de son ouvrage, pages 36-40 de l’ouvrage de Jacques Dars et (...)
• 8  Personnage qui est sans doute lui-même fictif ? Nous n’avons trouvé nulle trace d’un Xiayan, de zi(...)

5Qu You utilise ainsi porte-voix et truchements pour dénoncer l’administration, comme le contexte l’y oblige7. Mais il va beaucoup plus loin, puisque les jeux de la fiction donnent à ces discours un tour à la fois plus incisif et plus complexe – dans ce récit notamment. Xia Yan, après avoir été sa vie durant ignoré par l’institution mandarinale, revient sur terre sous les traits d’un juge infernal et fait publier ses écrits. S’il publie et critique pour réparer les injustices de l’administration, son acte n’en est pas moins d’une ambiguïté vertigineuse. Acte étrange en effet, où un personnage imaginaire remonte des enfers pour exiger de se faire publier dans le réel – l’auteur joue d’ailleurs de la confusion, et donne des titres précis aux œuvres fictives du personnage8. Le personnage accomplit ainsi un mouvement inverse de celui de Qu You, qui publie réellement des récits où la critique est formulée par des personnages imaginaires. La critique du mandarinat qui se formule ici est ainsi tout à la fois opérante et fantasmée, le lecteur ne sachant jamais s’il s’agit de fiction critique ou de critique fictive, de publication de fiction ou de fiction de publication. Cette ambiguïté se retrouve jusque dans la dernière pirouette narrative du texte, où l’ « ami » chargé de la publication des œuvres dans le monde bien réel de la fin des Yuan part prendre la place du juge infernal…

• 9  Le Xihu erji est un recueil de contes qui date de 1645, soit un an après la chute des Ming.
• 10  只得逢场作戏，没紧没要做部小说，胡乱将来传流于世。Voir l’incipit du premier conte du Xihu erji.

6Qu You n’est assurément ni le premier ni le dernier à critiquer l’institution mandarinale, mais son texte enchevêtre fiction et critique d’une manière extrêmement ludique : ses justiciers fabuleux renvoient tour à tour au rêve, au possible, à la croyance ou au fantasme, sans doute autant qu’ils marquent un constat d’impuissance. C’est à ce titre que Qu You fait figure de modèle pour les auteurs de la fin des Ming. L’incipit d’un ouvrage comme le Second recueil du Lac de l’Ouest9 inscrit par exemple une telle filiation. L’auteur commence par citer un poème de lamentation sur l’injustice du sort de Qu You, avant de faire de ce dernier un exemple des lettrés talentueux rejetés par le mandarinat. L’auteur du Jiandeng xinhua devient finalement l’archétype des auteurs de fiction, dans la continuité duquel l’auteur s’inscrit : « Ne reste qu’à jouer au hasard des circonstances, et à écrire un roman comme si rien d’autre ne comptait, pour vaille que vaille le transmettre au monde »10.

• 11  Il y a un jeu de mot sur le titre et la fonction du juge impérial. Celui-ci est en charge du xiuwe (...)
• 12  Le nom de l’antique royaume de Wu (XII^e siècle – 473 avant notre ère) désigne la région du Jiansu. (...)
• 13  Le bandeau s’oppose à la coiffe mandarinale. Plus précisément, la description de l’accoutrement de (...)
• 14  Littéralement le 东西两浙, l’expression faisant référence à un découpage administratif des Tang et des (...)
• 15  Yanyuan , disciple de Confucius, est loué dans les Entretiens parce qu’il sait se contenter d’une (...)
• 16  Jia Yi (201-169) compositeur de rhapsodies (fu), et conseiller lettré de l’empereur Wen des Han, e (...)
• 17 Li Guang (? -119) : général de la dynastie des Han de l’Ouest, qui lutta victorieusement contre les (...)
• 18  Dongfang Shuo (141-87 avant notre ère), conseiller de l’empereur Wudi célèbre pour ses bons mots. (...)
• 19  L’ère Zhizheng (1341-1367) sous le règne de Shundi des Yuan. C’est la dernière ère de la dynastie.

7Xiayan, qui se prénommait Xixian, venait de Zhenze dans la région de Wu12. C’était un homme savant, d’un tempérament noble et dégagé de toute entrave. Il parcourait à sa guise le Zhejiang et le Jiangsu, vêtu d’un habit de toile colorée, la tête couverte d’un simple bandeau1314. Il aimait à juger des choses avec générosité, et chacun s’inclinait toujours devant sa verve. Pourtant, le sort qui lui était échu était fort ingrat, et il devait s’échiner tout le jour. Il lui était déjà arrivé de soupirer tristement : « Xia Yan, tu vis en t’exerçant au bien, et tu agis avec circonspection, mais tu es impuissant à adoucir la vie des tiens - pourquoi ? ». Il se raisonnait pourtant : « Yan Yuan a vécu très humblement - ce n’était certes pas par manque de vertu15 ! Jiayi a été relégué à Changsha, ce n’était pas non plus que ses textes aient manqué d’éclat16 ! Li Guang n’a jamais été nommé commandant, quant les officiers recevaient eux charges et titres, mais son courage et sa sagacité n’étaient nullement en cause17 ! Fang Shuo a enduré la faim quand les bouffons mangeaient à s’en crever la panse, alors qu’il avait l’esprit le plus vif18 ! Sans doute tous ceux-ci ont-ils subi un destin qui leur fermait les bonnes fortunes. Je saurai pour ma part m’en m’accommoder. Comment exiger déraisonnablement ce qui n’est pas son lot ? ». Il mourut loin de chez lui, au commencement de l’ère Zhizheng à Runzhou, et fut enterré au pied du mont Beigu19.

8Un de ses amis, particulièrement intime, le vit un jour apparaître sur la route. Xia Yan se tenait dans un char de dignitaire, couvert d’un large dais, coiffé d’un bonnet élevé, des pendants de jade se balançant à la ceinture, l’allure d’un marquis ou d’un comte. Des suivants portaient ses effets, et une escorte ouvrait et fermait le cortège. Une telle allure triomphale était bien loin du Xia Yan des jours anciens. Son ami n’osa pas l’aborder, alors que le cortège continuait son chemin vers le Nord.

• 20  Littéralementpingsheng 平生 : c’est-à-dire « pendant sa vie » ou « habituellement », le contexte con (...)
• 21  Ce temple se situe sur le mont Beigu, à Zhenjiang, au Jiangsu, c’est-à-dire à côté de son lieu de (...)

9Un jour que ce même ami s’était levé de bon matin, il rencontra de nouveau Xia Yan au village. Celui-ci releva soudainement la tenture de sa voiture et descendit, puis salua des deux mains jointes, et s’enquit de son vieil ami. Ils évoquèrent alors ensemble le passé, se tenant la main et devisant aimablement comme ils le faisaient autrefois20. Son ami lui demanda finalement : « Alors que nous ne nous sommes pas séparés depuis longtemps, vous avez su vous élever aux plus hautes dignités, et vous établir parmi les honorables. Quelle opulence dans votre voiture, vos chevaux et vos servants ! Quel éclat dans votre toilette ! C’est, si je puis dire, à l’automne de la vie que vous récoltez le fruit de vos aspirations ! Je ne peux maîtriser mon admiration ! ». Yan déclara : « A un vieil ami qui m’interroge, comment pourrais-je cacher des choses ? Je sers aujourd’hui l’administration infernale, à une charge de toute première importance. Mais je dois reprendre mon trajet et n’ai pas le temps de m’étendre. Si vous ne me dédaignez pas, pourquoi ne nous verrions nous pas après demain soir à la Pagode des Multiples Paysages dans le Temple de la Rosée Bienfaisante21 ? J’espère que nous aurons alors le temps de nous entretenir à notre aise de nos situations récentes. Le pourriez-vous ? J’espère que vous parler d’enfers ne vous a pas refroidi, et que vous répondrez à cette invitation sincère. » Son ami promit. Xia Yan fit ses adieux et s’en alla.

• 22 Le terme de xiuwen sheren修文舍人(intendant à l’embaumement de la culture) vient du Taiping Yulan (太平御览 (...)

10 Le soir-même, le vieil ami vint, une jarre d’alcool à la main. Yan l’avait précédé, et le voyant arriver, se réjouit profondément. Il l’accueillit par ces paroles : « Ami, vous êtes homme de parole. C’est le cas de le dire : à la vie comme à la mort ! ». Il lui dit ensuite : « Les joies infernales ne sont pas inférieures à celles qu’on connaît sur terre. Je suis désormais secrétaire chargé de l’embaumement des lettrés, à la suite de Yan Yuan et de Bu Shang22. L’administration infernale nomme et promeut de la manière la plus parfaite, si bien que chacun est à la hauteur de ses fonctions et mérite sa charge. Pour devenir mandarin, et obtenir salaire, les choses sont donc très différents du monde terrestre, où l’on peut avancer par corruption et s’appuyer sur sa famille pour se hausser, où l’on peut jouer des apparences pour abuser de sa fonction et franchir les échelons par une réputation usurpée.

• 23 Différents ministres de la dynastie des Han.
• 24 Différents généraux de la dynastie des Han.
• 25  Différents lettrés de la dynastie des Han.
• 26  Préfets, gouverneurs de commanderie et juges célèbres de la dynastie des Han.

11« Jugeons de cela ensemble : aujourd’hui en ce bas monde, ceux qui font carrière de mandarin et qui tiennent le pinceau au Grand Secrétariat, sont-ils vraiment les disciples de Xiao He, Cao Shen, Bing Jie, et Wei Xiang23 ? Ceux qui conduisent les troupes et sont nommés par-delà les frontières, agissent-ils vraiment à l’image de Han Xin, Peng Yue, Wei Qing ou Huo Qubing24 ? Les Académiciens qui propagent la culture, égalent-ils tous Ban Gu, Yang Xiong Dong Zhongshu, et Sima Xiangru25 ? Ceux qui gouvernent le peuple dans les villes et les provinces, valent-ils Gong Sui, Huang Ba, Shao-père, ou Du Shi26 ?

• 27  Figure inverse du phénix, le hibou symbolise la catastrophe et l’absence de piété filiale. Il a la (...)

12« Les meilleurs coursiers charrient du sel, alors que les rosses sont repues de fourrage et de fèves. Les phénix mâles et femelles perchent au milieu des ronces et des épines, quand les hiboux sans vergogne hululent dans les cours des maisons27. Ceux qui sont sages décèdent au ban de la société, le cou desséché et la mine jaunâtre, quand ceux qui ne le sont pas jouent des épaules et se pressent dans l’espoir d’être vus. Les périodes d’ordre sont ainsi toujours plus rares, et les périodes de désordres toujours plus nombreuses. Voilà où nous nous trouvons.

• 28  铁瓮城 littéralement la ville aux murailles renforcées de fer, nom donné à Zhengjiang, au Jiangsu.

Pour rire, je frappe la balustrade, choque le pot de jade,
Fuient les corbeaux de la forêt, Crient les oiseaux de la berge.
Flot continu du grand fleuve, lune du milieu de la nuit,
Monts bleutés des deux rives, capitale des six dynasties.
Sans honneurs ni richesses, je suis bien vieux désormais.
Entre la terre et les enfers, point de distance, tu le sais.
Si quelqu’ étranger me demande : où aller ?
La vertu et l’humanité, voilà une voie dégagée.
Nuit sans limite, rosée et vent, sur tout le corps.
Eclat de la montagne et éclat de l’eau, partout.
Au dehors de la ville aux vases de fer28, un homme contemple la lune.
Au delà de la passe de l’arche aux démons, un voyageur s’en retourne.
Les honneurs : pour mille poèmes ne les échangerai pas
La vie et la mort : rêve bien étonnant que tout cela !
Un vieil ami, par bonheur le comprend bien :
Nobles propos tout le soir sur le lit de rotin.