• 1 Voir à ce sujet l’ouvrage de Michel Bonnin, Génération perdue : le mouvement d'envoi des jeunes ins (...)
• 2 Pour une traduction en français, voir Liang Xiaosheng, Une terre fabuleuse. Li Meiying (trad.). Bei (...)
• 3 Pour une traduction en anglais, voir Liang Xiaosheng, Confessions of a Red Guard: A Chinese Novelis (...)

1Liang Xiaosheng 梁晓声 (de son vrai nom Liang Shaosheng 梁绍生) est né en 1949 à Harbin 哈尔滨, dans la province du Heilongjiang 黑龙江. Ancien Jeune instruit (zhiqing 知情)1, il accède à la notoriété grâce à ses récits mettant en avant l’héroïsme de la « génération perdue » (shiluo de yi dai 失落的一代) et ses rudes expériences de vie dans le Grand-nord sauvage. Citons notamment sa nouvelle Zhe shi yipian shenqi de tudi 这是一片神奇的土地 (Une terre fabuleuse)2 et sa novella « Jinye you baofengxue » 今夜有暴风雪 (Une tempête de neige s’abat sur nous cette nuit). Il consacre ensuite plusieurs romans au retour à la ville des zhiqing peu après la fin du « Mouvement d’envoi des Jeunes instruits à la campagne » (Shangshan xiaxiang yundong 上山下乡运动) à la fin des années 1970, mettant en avant leurs traumatismes, leurs idéaux perdus, et les difficultés à retrouver une vie normale après des années de sacrifice. Citons notamment ses romans Xuecheng 雪城 (La ville enneigée), Nianlun 年轮 (Cernes de croissance) et Zhiqing 知青 (Les Jeunes instruits), tous trois adaptés en séries télévisées. Liang Xiaosheng dénonce également à plusieurs reprises les dérives de la Révolution culturelle et le comportement des gardes rouges, en témoignant de ce qu’il a vécu, vu ou entendu (Yi ge hongweibing de zibai 一个红卫兵的自白 — La confession d’un garde rouge)3 ou bien en le traitant d’un point de vue allégorique dans son roman fantastique Hongse jingji 红色惊悸 (Peur rouge).

• 4 Voir notamment ses essais Zhongguo wenhua de xingge 中国文化的性格, Liang Xiaosheng tan Zhongguo renwen 梁晓 (...)
• 5 Pour une traduction en français de ce récit, voir Liang Xiaosheng, Le barrage de glace. Gao Dekun ( (...)
• 6 Pour de plus amples détails sur la vie et l’œuvre de Liang Xiaosheng, voir notre contribution « Lia (...)

2Un autre de ses sujets de prédilection concerne la critique sociale : Liang Xiaosheng se plaît à analyser l’évolution de la société chinoise, qu’il juge en perte de repères depuis la période de la Réforme et de l’ouverture. Il dénonce notamment la course à l’argent, le matérialisme, l’individualisme et la perte de valeurs collectives et morales4^. Il excelle enfin à brosser le portrait de personnages ordinaires, le plus souvent des gens du peuple, qui subissent les coups du sort et se battent courageusement pour avancer dans la vie : citons sa nouvelle « Chenmo quan » 沉默权 (Droit au silence), sa novella à caractère fantastique et allégorique « Bing ba » 冰坝 (Le barrage de glace)5 et surtout son volumineux roman Renshijian 人世间 (La vie ici-bas), dont la récente adaptation en série télévisée a battu des records d’audience.6

• 7 Pour une version en chinois, voir Liang Xiaosheng 梁晓声, Fucheng 浮城. Tianjin : Tianjin renmin, 2012, (...)

3C’est en 1991 qu’il écrit l’un de ses récits les plus marquants et originaux : il s’agit du roman fantastico-allégorique Fucheng 浮城 (La ville flottante), qui raconte la dérive dans l’océan d’une ville chinoise de deux millions d’habitants qui se détache du continent7.

• 11 À ce sujet, l’auteur précise qu’il y avait à l’origine cinq universités dans la ville, mais que tro (...)

21Les étudiants et les ouvriers sont les plus réactifs et les plus solidaires : ce sont notamment les premiers à former des unités de combat pour anéantir les oiseaux, bien avant l’intervention du maire. Les étudiants en particulier vont prendre la tête de différents mouvements11. À l’École normale, un grand débat a lieu entre la « Ligue de joueurs de mahjong » et les étudiants poètes de la « Ligue des littéraires romantiques », qui finissent par s’unir en prévision de l’arrivée au Japon. Face à eux, les « Patriotes pessimistes, nostalgiques et nationalistes », admirateurs de Washington et Lincoln, mais également la « Clique des étudiants marxistes ».

• 13 Lü Jieyu, « Inextricable Hallmarks of the Era: The Breakthrough and Predicament of Liang Xiaosheng’ (...)

27En termes de genre littéraire, à nos yeux, La ville flottante n’est pas un roman de science-fiction, le seul élément de cet ordre-là étant la barrière de glace bâtie par les Japonais pour empêcher la ville flottante d’accoster. Ce n’est pas non plus un roman d’anticipation dystopique, les événements qui se succèdent étant trop irréalistes. Il s’agit bien plus d’un roman absurde, d’un roman socio-satirique, ou d’un roman allégorique sur la société chinoise de la fin du siècle dernier. Pour le chercheur chinois Lü Jieyu, de l’Université de Chongqing (Xinan daxue 西南大学), le roman entier est une métaphore, « une véritable réflexion sur la société chinoise des années 90 » : « à travers la folie humaine face au désespoir et à l’impuissance, il est le reflet du bien et du mal. »13 Ce n’est pas uniquement la ville qui est à la dérive, c’est la société dans son ensemble. La ville flottante représente un microcosme, une image réduite de la société chinoise des années 90. Lü Jieyu considère Liang Xiaosheng comme un écrivain d’avant-garde, il estime que le roman est une histoire en apparence totalement absurde mais qui in fine rend compte de la cruauté de la réalité.

• 15 Ibidem, p. 51.

29Cette réflexion concerne principalement les gens des villes, notamment les jeunes, à l’égard desquels Liang Xiaosheng a des mots très durs : « Comme toutes les autres grandes villes de Chine, la jeunesse de cette ville pouvait être séparée en trois catégories distinctes : les nihilistes, les hédonistes à la recherche de plaisirs immédiats, et ceux qui aspiraient à quelque chose. »15

• 16 Sur la Trilogie des âges (L’âge de bronze, L’âge d’or, L’âge d’argent) de Wang Xiaobo, voir l’artic (...)
• 17 Henry Zhao, « A Fearful Symmetry : the Novel of the Tuture in Twentieth-century China », op.cit., p (...)

30Pour Henry Zhao, professeur à l’université de Princeton, La ville flottante est le premier roman futuriste publié sous la Chine communiste. De son point de vue, Liang Xiaosheng va beaucoup plus loin que les autres auteurs de romans chinois futuristes de la même décennie — Huanghuo黃禍 (Le péril jaune) de Wang Lixiong 王力雄  (1953—), Mori zhi men 末日之门 (Les portes de l’apocalypse) de Qiao Liang 乔良 (1955—), Nüzi youxing 女子有行 (Des filles qui vont loin) de Hong Ying 虹影 (1962 –) et Baiyin shidai 白银时代 (L’âge d’argent) de Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997)16 — car il en fait une satire sociale17 : il dénonce la folie destructive des hommes, il critique la volonté d’émigrer de ses compatriotes attirés par l’argent tout en s’interrogeant sur le mal-être qui pousse à quitter la Chine, il dénonce le patriotisme aveugle, la société consumériste, l’oligarchie régnante et les dérives idéalistes communistes. Pour reprendre l’analyse de Henry Zhao:

• 19 Henri Zhao, « A Fearful Symmetry », op.cit., p. 463.

33Mais surtout, Liang Xiaosheng surprend son lecteur par l’usage dosé mais continu de l’humour, et ce malgré le caractère dramatique de la situation. Pour citer quelques exemples : un homme rate son suicide en se jetant dans la mer car il a oublié qu’il savait nager ; les résidents d’un « pigeonnier » — surnom donné aux immeubles surpeuplés en Chine — jettent des regards de tous côtés à la manière de volatiles ; un habitant réagit au commentaire d’un autre concernant ce jour si particulier tout en ignorant de quel jour il s’agit ; un vieil homme observe le ciel pour déterminer si la ville vire de bord au lieu de penser à fuir, etc. L’auteur consacre parfois plusieurs paragraphes à décrire des situations grotesques et décalées : lors du siège de la mairie par les goélands, les gens urinent dans les couloirs et sur les murs faute de toilettes accessibles ; deux jeunes voyous tentant d’arnaquer la foule en vendant de faux ouvrages de prophétie chinois se font punir en se faisant couvrir de colle et de plumes, faute de goudron ; le curé qui invective les femmes et prend les goélands pour des messagers de Dieu finit écrasé par la grande cloche de l’église ; plus loin, le maire hésite à exterminer les goélands car il est le président de la ligue de protection des oiseaux, et parce qu’il craint que cette décision nuise à l’image de la Chine à l’étranger ; peu après, lorsqu’il fait son allocution télévisée, il apparaît couvert d’hématomes, marques de son passage à tabac par la population, mais prend soin de réajuster son costume-cravate. Liang Xiaoheng consacre même une dizaine de pages à une scène hilarante, digne d’un vaudeville, durant laquelle Ma Guoxiang s’imagine être hébergé par le maire afin de surveiller sa femme qui est folle, laquelle pense de son côté qu’elle doit héberger Ma Guoxiang parce que c’est lui qui est fou, les deux se toisant avec des sourires gênés, et concluant chacun de leur côté que c’est peut-être le maire lui-même, au final, qui a perdu l’esprit… Le décalage est également constant entre l’intrigue principale — dramatique — et les réflexions des personnages et du narrateur — dérision. À ce titre, nous partageons l’avis de Henri Zhao qui qualifie le roman de « mélange d’humour et d’horreur »19. C’est là qu’on comprend que l’auteur est sérieux sans l’être, et que la dérive incongrue et physique de la ville n’est qu’un prétexte pour condamner la dérive d’une société.

• 20 Ce qui le rapproche d’une certaine façon du roman La mort du soleil (Rixi 日熄) de Yan Lianke阎连科 (195 (...)

35Avec son roman La ville flottante, Liang Xiaosheng fait preuve d’une grande originalité en termes de création littéraire, et nous prouve qu’il est un auteur incontournable, au niveau national autant qu’international. Le récit dénote de ce qu’il a l’habitude d’écrire, même si Le barrage de glace (Bing ba 冰坝) et Peur rouge (Hongse jingji 红色惊悸) sont d’autres récits qui indiquent son attirance pour le fantastique. D’un autre côté, l’histoire ne doit pas être traitée comme une simple fiction : la forme est simplement mise au service du fond, bien plus rattaché à la réalité qu’il n’y paraît. L’intrigue n’est qu’un prétexte pour dénoncer les dérives de la société chinoise, dont les traits sont portés à l’excès dans l’histoire : individualisme, cupidité, manque d’empathie, perte de valeurs morales. Liang Xiaosheng y dénonce l’aliénation d’une population toute entière qui, face à une situation apocalyptique, laisse ses démons prendre le dessus et se déshumanise20.

• 21 Le caractère « wan » signifie « gentil », « agréable », « doux » ; mais aussi « joli », « gracieux  (...)
• 22 On peut voir dans le nom de ce personnage un jeu de sonorité : en effet, son nom se prononce pareil (...)
• 23 Petits raviolis farcis servis dans un bouillon.
• 24 Expression poétique chinoise signifiant que la chance est au rendez-vous, que tout se déroule sous (...)
• 25 Terme d’adresse usuel lorsqu’on parle à une personne âgée (il n’y a pas de lien de parenté réel ent (...)
• 26 Fille du restaurateur.
• 27 Cette campagne, surnommée « Frapper fort », fut initiée en 1983. Elle visait la réduction des actes (...)
• 28 Expression populaire désignant le fait de ne pas se faire remarquer dans les environs de son lieu d (...)
• 29 Célèbre général de la fin des Sui et du début des Tang (début du VII^e siècle de notre ère) réputé p (...)

38Wan’er21 envoya un baiser à la façon occidentale à son reflet sexy dans la glace, quitta son appartement et descendit sans se presser les escaliers.
Devant l’immeuble, quelques vieilles dames en pleine discussion la saluèrent poliment. Avec l’ouverture du pays, tout avait complètement changé. Autrefois, les gens l’auraient méprisée, c’est certain. Mais à présent, on la considérait d’un autre œil. On échangeait même des devises étrangères auprès d’elle. Parfois, on lui disait également avec bienveillance : « Si tu tombes sur un gars de bonne foi, pars avec lui ! » Ou bien on lui demandait avec sollicitude : « Tu comptes aller aux États-Unis ou bien tu préfères le Japon ? Les hommes anglais sont posés, les hommes français sont frivoles… Surtout ne choisis pas un Français ! »
C’était pour cette raison qu’elle soutenait de tout cœur l’ouverture du pays. Mais elle n’était pas le moins du monde intéressée par la réforme.
Le vieux Meng Xiang22, âgé d’une soixantaine d’années, se tenait debout sur le seuil de son petit restaurant situé à l’entrée de la rue, la tête tournée vers le ciel. En apercevant Wan’er, il la salua et dit : « Tu n’as pas encore pris ton petit-déjeuner, n’est-ce pas jeune fille ? J’ai fait des huntun23, je t’en sers un bol ? »
Le vieux Meng avait été chef d’un grand restaurant. Il y a quelques années de cela, alors qu’il devait prendre sa retraite, ledit restaurant avait tout fait pour le retenir, tandis qu’un établissement à capitaux mixtes lui avait offert un salaire élevé pour l’embaucher. Mais c’était un homme extrêmement buté : son patron ne parvint pas à le retenir, et l’autre ne parvint pas à le débaucher. Il préféra louer un local d’une trentaine de mètres carrés donnant sur la rue qu’il agrandit et remit en état afin d’en faire un petit restaurant. Il expliquait ainsi sa manière de voir les choses : il avait été cuisinier toute sa vie, certes chef, mais cuisinier malgré tout... Aussi voulait-il devenir patron pour quelques années, même si ce n’était que d’un petit restaurant. Il était vieux, et changer de vie lui donnerait peut-être un nouveau souffle, pour huit ou dix ans de vie supplémentaires. Après tout, c’était un cuisinier réputé qui avait travaillé dans un grand établissement, il avait de nombreuses relations un peu partout. Une fumée rouge le protégeait d’un côté, un souffle pourpre se répandait de l’autre24. Les affaires marchaient bien. À la fin du mois, une fois les impôts payés, il lui restait bien mille yuans de recette. Du coup, il avait acheté une berline de marque Polonez importée d’Union soviétique. Il s’en servait peu, mais à peu près tous ceux qui résidaient dans la rue l’avaient empruntée pour des affaires urgentes. Quand on lui donnait de l’argent pour ça, il le prenait. Quand on ne lui donnait rien, il n’en faisait pas toute une histoire. D’aucuns disaient que cette voiture était devenue le véhicule collectif de la rue entière, et qu’il aurait mieux fait de ne pas l’acheter. Ce à quoi il rétorquait : « Grâce à elle, je suis populaire ! Et quand je serai mort, on dira du bien de moi, et j’aurai de quoi me réjouir devant Yama, le roi des Enfers. Les gens laissent une réputation derrière eux, comme les oies sauvages laissent leurs cris derrière elles! »
Wan’er, qui avait diablement faim, entra dans le restaurant.
Il l’observa attentivement et demanda : « Saveurs de la mer ou vinaigré et sauce piquante ? »
« Va pour un bol au vinaigre et au poivre » répondit Wan’er qui avait pris place.
Pendant qu’il préparait le plat, il poursuivit : « Ça fait plusieurs fois, jeune fille, que tu prends la saveur épicée. Est-ce que par hasard… tu ne serais pas… »
« C’est quoi cette question, grand-père25 ? rétorqua Wan’er contrariée par ce sous-entendu. Je ne suis même pas mariée, ça ne se fait pas ! »
« Ne te mets pas en colère, répartit le vieil homme, ce n’est pas une question à poser, mais moi je peux me le permettre, non ? Ce n’est pas comme si on ne se connaissait pas toi et moi ! Je sais bien que tu ne penses plus comme une Chinoise depuis longtemps. Si tu ne prends pas les choses au sérieux, quel étranger voudra t’emmener avec lui ? J’ai juste peur que tu sois dans le pétrin, et que tu n’oses pas demander de l’aide. Je m’inquiète c’est tout… »
Wan’er rougit : « Et Xiaohong26 ? »
« Elle est partie en ville ! Tous ceux qui le peuvent y vont, non ? » répondit Meng Xiang en amenant les huntun.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, grand-père ? »
« Comment ? Tu n’es pas au courant ? »
Wan’er fit non de la tête.
« Pas étonnant que tu te sois faite toute jolie aujourd’hui malgré les circonstances ! »
« Je ne me suis pas apprêtée ! Je suis comme ça tous les jours ! »
« Mange d’abord. Je t’expliquerai après. Si je te le dis maintenant, tu ne pourras plus avaler une seule bouchée. »
Le vieil homme ressortit et leva une nouvelle fois la tête en direction du ciel.
Wan’er engloutit les huntun avec appétit et le rejoignit : « J’ai fini de manger. »
Meng Xiang la tira par la main jusqu’au centre de la rue : « Regarde autour de toi… Est-ce que tu trouves que tout est normal dans notre rue ? »
La rue était particulièrement calme, il n’y avait pas un chat.
Wan’er promena son regard de part et d’autre. À l’extrémité gauche de la rue se trouvait le bureau de poste, tandis qu’à l’extrémité opposée on apercevait l’immense panneau publicitaire sur lequel il était écrit : « Dentifrice Heimei… un charme ravageur ! Tout le monde l’aime ! »
« Il n’y a rien d’anormal ! » dit Wan’er.
« Rien d’anormal ? rétorqua Meng Xiang. À l’origine, notre rue est orientée nord-sud, n’est-ce pas ? Et maintenant ? Elle est orientée est-ouest ! Et toi, jeune fille, tu trouves qu’il n’y a rien d’anormal ? »
« Oui, c’est vrai, la rue va d’est en ouest. Comment c’est possible ? » commenta Wan’er perplexe.
Le vieil homme rapprocha ses poings, avant de les éloigner brusquement l’un de l’autre : « Tu as compris ? »
« Non... »
Elle ne comprenait vraiment pas.
« Tu n’as toujours pas compris ? Notre ville s’est détachée ! »
« Détachée ? Détachée de quoi ? »
« De quoi ? Du continent pardi ! »
« Mais alors, où sommes-nous ? »
« Eh bien, pour l’instant, nous flottons dans la mer. Et dans quelque temps, ce sera dans l’océan… »
« Du coup, c’est comme si on était sur un grand bateau ? »
« Exactement ! »
« Et alors ? C’est amusant non ? »
« Amusant ? Dans la mer et dans l’océan, le sol qui est sous nos pieds est réduit à une motte de terre ! Qui sait quand elle va se désagréger ? Ce sera alors beaucoup moins amusant, tu verras ! »
« À quoi ça te sert de regarder le ciel ? »
« Regarder le ciel ne sert à rien. Je cherche juste un nuage immobile pour me repérer, pour évaluer si notre ville vire de bord ou non.
« Et alors, elle vire ? »
« Si elle ne virait pas, l’axe nord-sud ne serait pas devenu l’axe est-ouest ! »
Le cœur de Wan’er s’était déjà envolé vers le centre ville. Elle était tellement enthousiaste ! Il se passait enfin quelque chose d’important, qui méritait toute son attention ! Enfin il allait y avoir quelque chose d’excitant ! Il sommeillait depuis longtemps au plus profond de son être une soif de frisson. Ce désir se faisait chaque jour plus ardent et plus impétueux. Enfoui dans son âme, il ouvrait une gueule avide, prête à tout moment à engloutir tout son enthousiasme, toutes ses impulsions et tous ses sentiments réels à l’égard de la vie et de l’existence, n’engendrant que vide et évanescence, et excrétant à l’inverse des choses sordides qui venaient salir son âme. Il lui arrivait même d’avoir l’impression de ne pas avoir d’âme. Fondamentalement, elle ne ressentait pas le besoin d’en avoir une. Précisément à cause de ce désir ardent pour le grand frisson qui était enfoui en elle. En réalité, elle avait beaucoup de mal à comprendre qui elle était vraiment. Tout ce qu’elle espérait, c’était connaître ce jour. Ce jour qui répandrait sur le commun des mortels, elle y compris, un souffle de vie et de mort. Ce jour-là, elle verrait le vrai visage des gens, mais aussi son vrai visage à elle. Ce jour-là, elle chanterait à pleins poumons : « Petite sœur ! Va courageusement de l’avant ! Ne te retourne pas ! »
« Jeune fille, on dirait que tu… Tu n’y crois pas ? »
Le vieux Meng Xiang s’imaginait sans doute qu’elle aurait dû être blême de frayeur ou perdre ses esprits. Le fait qu’elle reste calme et imperturbable, avec une lueur étrange dans le regard et les joues rougies par l’excitation, le laissait perplexe.
« Je ne doute pas, grand-père. J’y crois… »
Elle ne put se retenir de sourire.
« Et en plus tu souris ! Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » commenta le vieil homme avec colère.
« Je ne souris pas, grand-père ! »
Elle se força à prendre une mine grave et répondit insidieusement : « J’ai toujours l’air de sourire, je suis née comme ça. Il m’est impossible de garder une mine sévère toute la journée, comme dans l’ancienne société, d’avoir un air triste et maussade comme si j’étais mécontente de la réalité ! »
Meng Xiang maugréa et regarda de nouveau en direction du ciel.
Wan’er fit de même. Il y avait de nombreux nuages dans le ciel… Elle se demandait lequel il allait choisir comme repère. Ils semblaient tous bouger. À moins que ce ne soit la ville qui vire de bord ? Mais elle était loin d’être aussi obstinée que lui, qui se faisait un devoir de déterminer qui de la ville ou des nuages bougeait. L’être humain est vraiment une créature étrange : une grande catastrophe était sur le point de se produire, et il s’obstinait à vouloir comprendre. Elle ne parvenait pas à cerner Meng Xiang : ses airs d’astronome des temps anciens lui donnaient envie de rire, mais elle n’en avait pas le cœur. Le brave homme était tellement préoccupé qu’elle ne souhaitait pas le piquer au vif, cela aurait pu dégrader leur relation.
Une voiture de police à la sirène hurlante apparut soudain à l’extrémité gauche de la rue et s’approcha avec furie. Wan’er tira prestement le vieil homme vers le bord de la route. Mais avant d’arriver à leur hauteur, la voiture freina brutalement dans un bruit strident et s’arrêta devant un immeuble tout proche. Des agents de la police criminelle bondirent hors du véhicule et se précipitèrent dans le bâtiment.
« Ah ! C’est un présage ! Notre destin est scellé, c’est la fatalité… »
Le vieux Meng Xiang soupira à plusieurs reprises en s’apitoyant sur le sort de l’humanité. On aurait dit qu’il considérait les choses d’un point de vue extérieur, ressentant de l’empathie pour toutes les créatures vivantes.
« Qui vont-ils arrêter ? » s’enquit Wan’er.
« Le fils de la veuve Sun. »
« Ertie ? Mais depuis qu’il a été libéré de prison, il n’a pourtant pas fait de vagues ! »
Wan’er connaissait bien Ertie… Une nuit, un individu masqué avait forcé sa porte, l’avait menacée avec un couteau et l’avait violée. Après son départ, elle s’était tenue près de la fenêtre : au moment où l’homme était passé juste en dessous en s’enfuyant, elle lui avait jeté dessus un pot de bégonias qui avait atterri pile sur son crâne et l’avait assommé. Alertés par ses cris, des voisins avaient encerclé le voyou et lui avait ôté le bas de soie qui couvrait son visage : c’était Ertie. Ce « grand frère Tiezi », qui avait grandi dans la même résidence qu’elle, et qui avait été condamné à trois ans de prison ferme durant la Campagne anti-criminalité27. Il avait été libéré depuis peu.
Les lièvres ne mangent pas l’herbe près de leur terrier !28 Il s’était fait maudire avec violence, de façon inhumaine. Ceux qui avaient des filles, notamment les mères de famille, avaient préconisé une pétition pour demander de façon véhémente aux services judiciaires de le condamner cette fois à dix ou vingt ans, et de l’envoyer loin d’ici, au Xinjiang ou au Qinghai…
Il gisait sur le sol, le visage en sang, inconscient. Sa mère avait accouru, elle était tombée à genoux, en larmes, la morve au nez, demandant pardon front contre terre. Son époux était décédé il y a longtemps dans un accident de la route. Il ne lui restait plus que son fils Tiezi. Elle était veuve depuis une douzaine d’années, il était maintenant trop tard pour se remarier, et si elle ne l’avait pas fait jusque-là, c’était uniquement pour son fils…
Étonnamment, à l’époque, Wan’er n’avait pas éprouvé de haine envers lui. Elle se rappelait les grivoiseries des garçons quand elle était petite, et les fois où Tiezi l’avait protégée. Elle en était même venue à regretter d’avoir jeté le pot de fleurs sur lui. Elle lui en voulait secrètement : pour obtenir ses faveurs, il était inutile d’enfiler un bas de soie sur sa tête, de se donner un air menaçant, et encore moins d’utiliser un couteau. Après tout, c’était son « grand frère Tiezi ». Durant les trois années où il avait croupi en prison, elle avait même rendu des visites régulières à sa mère, pour la réconforter. S’il lui avait parlé concrètement, et qu’elle n’était pas dans un jour de mauvaise humeur, elle n’y aurait pas vu d’objection. Qui sait quand elle pourrait réellement être emmenée par un gars étranger, qui sait le sort qui lui serait réservé, elle qui finirait ses jours dans un autre pays… Mais en attendant ce jour, elle se montrait généreuse avec les hommes chinois : un de plus, une fois de plus, c’était une façon de se montrer patriote ! Après tout, une femme comme elle ne devait rien à un étranger et n’avait pas à se préserver pour lui.
« Tiezi ! Oh Tiezi ! » avait-elle pensé à l’époque. « Tu ignores tout de la façon dont ces gars étrangers disposent de moi à chaque fois. Tu ne l’imaginerais même pas en rêve. Si tu l’avais vu de tes yeux, ne serait-ce qu’une fois, même toi tu m’aurais méprisée. Alors tu ne te serais pas donné tant de mal pour obtenir les faveurs d’une fille comme moi ! ça ne valait vraiment pas la peine de commettre ce crime ! D’ailleurs, je ne considère pas que tu aies commis un délit, ce sont les autres qui le pensent ! Regarde dans quel pétrin tu t’es mis pour une histoire insignifiante ! »
Sur le moment, elle avait réellement éprouvé de la pitié pour lui. Et encore plus pour sa mère, la veuve Sun.
Alors elle avait tenté de calmer les esprits : « Nous habitons tous la même rue, la "rue de l’Humanité et de la Justice". Tous ici nous chérissons ces deux mots : "humanité" et "justice". Nous sommes tous amenés à nous croiser. Oublions ça. » Elle avait expliqué qu’il ne lui avait pas fait de mal, qu’il n’avait pas eu de mauvaises intentions à son égard, qu’il voulait juste lui voler quelque chose, mais qu’il n’avait pas réussi. Il était sans emploi, et chaque jour, pour vivre et se nourrir, il fallait compter sur la maigre pension de sa mère. C’était pour cette raison que l’idée de voler avait surgi, c’était pardonnable.
Pendant qu’elle expliquait tout cela à la foule, Tiezi retrouvait ses esprits et poussait des gémissements. Il pleurait aussi. Sa vieille mère l’avait aidé à se redresser, puis lui avait ordonné de s’agenouiller et de se prosterner devant elle, devant tout le monde.
« Ertie, tu voulais juste me voler quelque chose, n’est-ce pas ? » lui avait demandé Wan’er.
Il s’était contenté de se prosterner sans rien répondre.
Elle avait répété sa question plusieurs fois, et il avait fini par bredouiller un « oui ».
« Les gens ont raison : les lièvres ne mangent pas l’herbe qui se trouve près de leur terrier ! Qui t’a traité avec mépris dans notre rue ? Les adultes ? Les enfants ? Personne. Et toi tu fais des vagues devant chez toi... C’est normal que tout le monde soit en colère. Tu n’as pas honte ?... »
Elle lui avait fait encore quelques remontrances. Mais ce n’était pas vraiment pour lui faire la morale. C’était surtout pour calmer la foule en colère. Il avait été enfermé trois ans, et n’avait rien appris en prison. Ces quelques paroles pouvaient-elles suffire à en faire quelqu’un de bien ? Elle se doutait bien que non…
C’est ainsi que la foule avait perdu sa motivation pour demander qu’on l’emmène…
C’est ainsi que la foule s’était mise à éprouver de la compassion pour lui ainsi que pour sa vieille mère veuve…
C’est ainsi que le vieux Meng Xiang, qui avait silencieusement assisté à toute la scène, avait enjoint son gendre d’amener la voiture…
C’est ainsi que la foule avait aidé Ertie, le visage en sang, à monter dans le véhicule…
C’est ainsi qu’il avait été transporté à l’hôpital…
Quant à elle, elle avait couru en vitesse chez elle et était revenue avec quelques billets de cent yuans qu’elle avait subrepticement glissés dans la main du gendre de Meng Xiang…
Personne n’y avait prêté attention.
Personne, sauf le vieux Meng Xiang.
Une fois la foule dispersée, elle avait également raccompagné chez elle la maman de Tiezi, qui pleurait à n’en plus finir et se sentait couverte de honte.
Alors qu’elle arpentait seule la rue, le vieux Meng Xiang l’avait arrêtée.
« J’ai quelque chose à te dire, jeune fille. »
Elle s’était arrêtée et elle l’avait écouté.
« Aujourd’hui… Ce que… »
Il avait levé le pouce dans sa direction.
Croyant qu’il était ironique et qu’il faisait allusion à autre chose, elle s’apprêtait à le traiter de noms d’oiseaux (elle s’y connaissait en la matière) mais contre toute attente il lui avait tapoté l’épaule et avait repris : « Cette canaille de Ertie est un moins que rien ! Il aurait mieux valu le noyer dès la naissance dans un seau d’aisance ! Mais la veuve Sun, elle, est vraiment à plaindre ! On doit à certains moments savoir faire preuve de pitié et de compassion. Celui qui ne ressent pas la moindre compassion n’est pas humain. Aujourd’hui, tu m’as donné une leçon. Si à l’avenir je peux t’être utile en quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire. Si je tente de me dérober avec de faux prétextes, alors c’est que je ne suis pas le digne descendant du noble Qin Shubao29 ! »
Son discours terminé, le vieux Meng avait tourné les talons et s’était éloigné. Il se tenait bien droit, les mains derrière le dos, et marchait d’un pas posé qui rappelait les personnages de héros joués dans l’Opéra de Pékin, ce qui lui donnait un air imposant.
Depuis ce jour, il la saluait toujours quand il la croisait.

• 30 C’est ainsi qu’on surnomme les immeubles surpeuplés en Chine. Cela ajoute un côté humoristique à la (...)

40Le vieux Meng Xiang regardait toujours la voiture de police. Ce n’est qu’après un long moment qu’il répondit à Wan’er : « Il y a une heure de ça, Tiezi a assassiné Han Junsheng ! »
« Il a quoi ? Mais pourquoi ? »
Wan’er fut cent fois plus choquée par cette nouvelle que par le fait de déterminer si la ville virait ou non ou si elle existerait encore dans après-midi.
Elle resta interdite.
« Je vis dans cette rue depuis près de soixante ans, reprit le vieil homme. Et d’après ce que je sais, depuis que cette rue existe, il n’y a jamais eu d’homicide. Et voilà qu’aujourd’hui ça arrive… Si ce n’est pas un présage, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? »
On aurait dit qu’il posait la question à quelqu’un, mais aussi qu’il se posait la question à lui-même, comme s’il espérait pouvoir y répondre, mais préférait se taire.
« Grand-père, pourquoi Ertie a-t-il fait ça au juste ? »
« Ah… C’était inévitable qu’il tue quelqu’un aujourd’hui, c’était son destin. Comme c’était le destin de la veuve Sun ! On ne peut échapper à son destin, comme on dit… C’est comme cette ville, elle n’y réchappera pas. Depuis qu’il a purgé sa peine, il a toujours suspecté Han Junsheng de l’avoir dénoncé à l’époque. Alors qu’il n’y est pour rien, il ne l’a accusé de rien ! Mais bien sûr, il a l’impression d’avoir été victime d’une injustice en ayant pris trois ans ferme. Il ne faut pas oublier que personne ne l’a forcé à traîner avec des voyous dans le centre-ville et à filer du mauvais coton. C’est pas faute de l’avoir prévenu : trouver un travail dans le quartier, arrêter de faire des histoires, et ainsi éviter à sa mère de se faire du souci. Même moi je l’y ai exhorté. Mais c’est entré par une oreille et sorti de l’autre. En fait, toute cette bienveillance à son égard, il l’a prise pour de mauvaises intentions. Et surtout, il détestait Han Junsheng. Il a fini par s’en prendre à lui avec une pelle… Il lui a carrément arraché la tête… Ah !! Inutile d’entrer dans les détails. C’est trop horrible, trop horrible ! Il faisait tournoyer sa pelle en hurlant : "C’est aujourd’hui qu’il faut se venger, après ce sera trop tard ! Les gens de cette ville ne vivront pas jusqu’au coucher du soleil ! Si je n’avais pas assouvi ma vengeance, ce Han s’en serait tiré à bon compte !" Et il riait aux éclats… Plein de gens avaient témoigné à l’époque, même les gars du commissariat de police, mais ce Han Junsheng n’y était pour rien ! Il ne voulait pas le croire, il était dans son délire ! Quelle mort injuste… »
C’est alors que Wan’er aperçut le criminel sortir du bâtiment, les mains menottées par devant, escorté par des policiers jusqu’à la voiture de police.
« Vous allez tous crever ! Crevez tous ! Tous autant que vous êtes ! Tous ! Jusqu’au dernier ! Vous serez exterminés jusqu’au dernier ! Vous connaîtrez le même sort que moi ! Même si vous passez la journée, vous ne survivrez pas un jour de plus ! Cette ville est fichue ! Ha ! Ha ! Ha ! Fichue !! »
Les hurlements de Ertie étaient épouvantables, emplis d’une haine féroce pour tous ceux qui l’entouraient. On peut le dire : sa haine était dirigée vers l’ensemble de la population. Wan’er était convaincue que s’il avait pu, il aurait sûrement pris une énorme poêle à frire dans laquelle il aurait jeté les gens un par un. L’huile de friture aurait crépité, il les aurait frits jusqu’à ce qu’ils croustillent et en aurait fait un grand banquet. Une fournée frite, une fournée engloutie. Il n’aurait jamais été rassasié, il aurait fait frire encore et encore, et aurait mangé sans fin…
Elle avait du mal à comprendre comment il pouvait ressentir autant de haine.
Elle n’était pas comme lui : elle ne se fiait à personne, mais ce n’est pas pour autant qu’elle détestait les gens. Et quand bien même elle ne faisait pas confiance, elle était souvent obligée de faire comme si. Combien de fois s’était-elle persuadée de ne pas se fier à quelqu’un, pour finalement le faire, et se faire rouler une fois de plus. Mais même dans ces situations-là, elle n’éprouvait pas de haine pour l’autre, elle était juste fâchée contre elle-même. Et lorsqu’elle éprouvait de la rancœur pour quelqu’un, ça ne durait jamais bien longtemps. On ne peut pas fumer une même cigarette sans fin, ni boire de l’alcool en espérant que le récipient soit sans fond. Même si elle jurait de se venger, c’était uniquement en pensée, jamais elle ne le ferait concrètement. De son point de vue, c’était de la gratitude que Tiezi aurait dû éprouver, et ce envers beaucoup de personnes. Peu importe son degré de déconnexion avec la réalité, il n’avait aucune raison de ne pas être reconnaissant envers les personnes qui non seulement l’avaient traité sans mépris et sans discrimination, mais qui en plus s’étaient sincèrement souciées de lui et lui avaient tendu la main…
Elle ne put s’empêcher de se couvrir les oreilles de ses mains. Les hurlements de Tiezi lui faisaient froid dans le dos. S’il était devenu fou, ses cris ne lui auraient pas paru aussi épouvantables. Mais de toute évidence, il n’était pas fou. Quelqu’un de fou n’enfouit pas sa haine. Quelqu’un de fou ne se soucie pas des conséquences de ses actes. Lui si, et c’est justement pour cette raison qu’il avait choisi d’agir au petit matin, en cette journée spéciale. Il s’imaginait sans doute que la justice n’aurait pas le temps de prononcer un jugement concernant son cas, c’est pourquoi il y avait une telle exaltation dans ses cris…
Elle ne l’avait jamais pris en horreur, même après le viol. Mais à cet instant précis, elle l’exécrait, comme elle exécrait les organes génitaux des hommes, symboles de tous les vices. En pensant à ces choses, il lui semblait que cette nuit-là, il avait déchargé en elle toute sa haine envers l’humanité. Oui, tout à fait… Cette nuit-là, ce qui s’était passé, pour lui ce n’était rien d’autre qu’une vengeance. Vu qu’il détestait tout le monde, pourquoi aurait-il fait une exception pour les femmes ? Si ça se trouve, il avait envisagé de la tuer cette nuit-là, simplement, au moment de la tuer, il n’avait pas eu de couteau sous la main, voilà tout. Alors qu’il laissait libre cours à sa lubricité, elle s’était en effet emparée du couteau qu’il avait enfoui sous l’oreiller, et l’avait jeté par la fenêtre. Elle se rappelait très clairement qu’à l’instant où il s’était retiré d’elle avec contentement, sa main avait fouillé sous l’oreiller… Alors qu’il poussait un gémissement de plaisir, elle avait pu par ailleurs distinguer sur son visage, à travers le fin bas de soie, une expression de haine atroce…
Wan’er regrettait de ne pas l’avoir tué avec le pot de fleurs.
Elle regrettait également d’avoir éprouvé de la compassion à son égard.
Elle eut soudain des hauts le cœur, comme si elle allait vomir. Elle se couvrit aussitôt la bouche avec un mouchoir.
« Je sais ce que tu es en train de te dire… » commenta le vieux Meng Xiang.
« Entretuez-vous ! Massacrez-vous ! Réglez vos comptes ! Vengez-vous des injustices subies ! Et si vous n’avez pas d’ennemi ni de grief particulier, eh bien poignardez ceux dont la tête ne vous revient pas ! Mes frères ! Mes amis ! Ce serait dommage de ne pas le faire ! Si vous trouvez une fille à votre goût, arrachez-lui ses vêtements et violez-la en pleine rue ! Ce serait dommage de vous priver ! C’est le moment de vivre sans foi ni loi ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre ! »
Le criminel était parvenu on ne sait comment à s’extirper de la voiture de police et continuait à hurler à tue-tête en gesticulant. Au paroxysme de l’excitation, proférant des propos au comble de l’indécence, il poussait au crime la foule qui s’était amassée devant l’immeuble après son arrestation.
Deux policiers sortirent d’un bond de la voiture, et l’un d’eux le frappa violemment à l’arrière du crâne avec sa matraque.
Les hurlements s’arrêtèrent brutalement et Tiezi s’écroula tout d’un bloc.
Les deux policiers le prirent l’un par la tête, l’autre par les pieds, le ramenèrent en le bringuebalant jusqu’à la voiture et le jetèrent dedans. Sa tête cogna contre la portière arrière et il tomba par terre. Les policiers firent une deuxième tentative, sans succès. La troisième fut la bonne.
La voiture n’était pas encore partie qu’un véhicule blanc apparut à l’autre bout de la rue.
« C’est pour la femme de Han Junsheng… » dit le vieux Meng Xiang. « Elle a perdu la raison… »
La rue était trop étroite pour que deux véhicules se croisent, mais aucun ne voulait céder le passage à l’autre et une dispute éclata.
La foule, toujours amassée en bas de l’immeuble, assistait au spectacle en silence.
« Ah là là ces Chinois… Toujours en train de se chamailler ! »
Tout en marmonnant, le vieux Meng Xiang s’approcha et tempéra : « Camarades, camarades… Je n’ai rien à vous reprocher un jour comme aujourd’hui… Vos voitures ne sont pas de simples véhicules, et c’est déjà bien qu’elles roulent ! Ne vous disputez pas, ne vous disputez pas… »
Les policiers, qui le connaissaient, lui donnèrent raison et firent reculer leur voiture jusqu’à l’entrée de la rue.
L’ambulance de l’hôpital psychiatrique put par conséquent arriver à la hauteur de l’immeuble. Des hommes et des femmes en blouse blanche se précipitèrent à l’intérieur et en ressortirent un instant plus tard en portant une femme. Cette femme ne hurlait pas, elle ne criait pas. Elle se tenait les bras ballants et ne bougeait pas, telle une statue de plâtre. Elle répétait inlassablement entre ses lèvres : « Tu as un couteau, chez moi il y en a aussi… » L’homme qui sortit en dernier tenait par la main un garçon d’une dizaine d’années et portait dans ses bras une fillette de cinq ou six ans.
Quelqu’un dans la foule le montra du doigt et dit à voix basse : « C’est le frère cadet de Han Junsheng, le directeur adjoint de l’hôpital psychiatrique. Il passait souvent chez son frère. Sans ça, l’hôpital n’aurait pas admis de nouveaux patients en un jour comme aujourd’hui ! »
« Oui, c’est sûr… Aujourd’hui… » commenta un autre. « Au fait, on est quel jour de la semaine aujourd’hui ? »
L’ambulance s’éloigna à son tour.
Les paroles de l’aliénée résonnaient encore aux oreilles de chacun : « Tu as un couteau, chez moi il y en a aussi. Tu as un couteau, chez moi il y en a aussi. Tu as un couteau, chez moi il y en a aussi… »
On aurait dit que les hurlements de Tiezi planaient encore dans les airs : « Entretuez-vous ! Massacrez-vous ! Réglez vos comptes ! Vengez-vous des injustices subies ! Et si vous n’avez pas d’ennemi ni de grief particulier, eh bien poignardez ceux dont la tête ne vous revient pas ! Ce serait dommage de vous priver ! »
Les hommes et les femmes des « pigeonniers »30 se regardèrent mutuellement. Cela ne fit qu’ajouter à leur peur, une peur qu’ils ne ressentaient pas il y a un instant encore. Une peur vis-à-vis d’autrui. C’était comme si, aux yeux de chacun, les visages qu’ils connaissaient depuis une ou plusieurs dizaines d’années étaient devenus hideux et effroyables. C’était comme si chacun pouvait brandir à tout moment une arme blanche pour trucider férocement n’importe qui.
« Regardez ! Regardez ! Des goélands ! Des goélands cendrés ! »
Beaucoup de goélands, d’innombrables goélands, des milliers de goélands, tels des nuages noirs s’accumulant dans le ciel avant un orage, planaient à présent dans les airs au-dessus de la ville en poussant des cris retentissants. Comme lors d’une invasion de sauterelles, leur arrivée massive et subite recouvrait quasiment intégralement la portion de ciel visible à l’œil nu.
Mais très vite, les gens se détournèrent de cette scène spectaculaire pour jeter des regards aux personnes qui se trouvaient près d’eux, comme pour montrer qu’ils se tenaient spontanément en alerte et pour mettre les autres en garde : « Ne vous en prenez pas à moi ! » On aurait dit que s’ils commettaient la moindre négligence dans l’observation attentive des faits et gestes d’autrui, la peur qui était en train de se diffuser au plus profond d’eux-mêmes pourrait se retrouver teintée de leur propre sang et de leur propre cervelle et se muer en une réalité épouvantable…
Les cris que poussaient les goélands étaient de plus en plus retentissants. Ils tournoyaient et plongeaient dans les airs à une altitude de plus en plus basse. Quelques plumes voletèrent doucement jusqu’au sol.
Soudain, quelque chose tomba d’une fenêtre du cinquième étage et plusieurs personnes eurent le visage éclaboussé. Un corps avait atterri non loin d’eux : c’était une femme dont le visage était tourné vers le sol. Sa tête avait éclaté en morceaux en heurtant le ciment robuste, ses longs cheveux ressemblaient à une perruque jetée au sol.
Une jeune femme poussa un cri strident et prit l’initiative de regagner le bâtiment.
Aussitôt, la foule se dispersa à la débandade, et il ne resta bientôt plus dans la rue que le vieil homme et la jeune femme.
Les goélands se posaient en nombre, ils recouvrirent un immeuble entier, puis un autre. Un, deux, trois goélands se posèrent les uns après les autres sur le sol, dans la rue, déambulant sans la moindre crainte…
Wan’er, le regard tourné en direction de la femme qui venait de tomber de l’immeuble — ou plus précisément du corps de cette femme — prononça à voix basse les mots suivants : « C’est la mère de Tiezi… »
« Oui… » confirma le vieux Meng Xiang en hochant la tête.
« Elle n’est plus… » dit Wan’er en tremblant de tout son corps.
« Oui, c’est fini… » acquiesça le vieux Meng Xiang.