Rêveries urbaines de Shi Zhecun

2Shi Zhecun, né à Hangzhou en 1905, grandit à Songjiang, dans les faubourgs de Shanghai. Il commença en 1926 à étudier le français à l’université Aurore, établissement fondé par les Jésuites fréquenté par la bourgeoisie locale, en compagnie d’autres futurs écrivains comme Du Heng, Dai Wangshu et Liu Na’ou. En 1928, il aida ces deux derniers à monter la librairie Shuimo shudian 水沫書店 (« L’Écume ») et à éditer une revue littéraire, Wu gui lieche 無軌列車 (Le train sans rails). Après l’interdiction de cette publication par la censure gouvernementale en 1929, une autre revue fut lancée, Xin wenyi 新文藝 (La Nouvelle Littérature), qui fit paraître huit numéros avant d’être fermée à son tour. Il apprit également l’anglais, langue à partir de laquelle il traduisit plusieurs œuvres, dont Frau Berta Garlan, Fraülein Else et Theresa d’Arthur Schnitzler. L’écrivain autrichien exerça une influence considérable sur son écriture littéraire, ainsi qu’Edgar Allan Poe et Barbey d’Aurevilly. Shi Zhecun devint en 1932 rédacteur de la revue Xiandai 現代 (Les contemporains), où furent publiés des textes majeurs de la littérature étrangère. Dans ses écrits de fiction, qui datent pour la plupart de la décennie 1926-1936, il expérimenta plusieurs techniques narratives comme le monologue intérieur, le courant de conscience, le discours indirect libre ou le procédé du narrateur non fiable, tout en manifestant un intérêt prononcé pour la psychanalyse. Puis, de 1937 à 1940, il enseigna l’histoire de la littérature à l’université du Yunnan à Kunming. En 1947, il revint à Shanghai, où il allait demeurer professeur d’université toute sa carrière.

3Dans la nouvelle Crépuscule à la saison des pluies (Meiyu zhi xi 梅雨之夕), écrite en 1929, le narrateur, un employé de bureau à Shanghai, explique qu’il préfère se déplacer à pied sous la pluie pour rentrer chez lui plutôt que de prendre le bus. Un soir pluvieux, en rentrant chez lui, vers 18h25, il marche sans hâte en observant le va-et-vient de la circulation et des piétons sous les réverbères :

• 2 On pourra se reporter à notre traduction, partiellement révisée dans le présent article : Shi Zhecu (...)

Quand je sortis, bien que la rue fût déjà tout éclairée, le ciel brillait d’un éclat singulier. Traînant mon parapluie, j’esquivai les gouttes qui tombaient des avant-toits et marchai d’un pas nonchalant depuis l’extrémité sud de la rue du Jiangxi jusqu’au pont de la rue du Sichuan, ce qui me prit presque une demi-heure.2

4Il apparaît comme un flâneur typique qui aime déambuler à sa guise à travers la ville et tout particulièrement sous la pluie car, protégé par son parapluie, il peut jeter un nouveau regard sur le paysage urbain en toute tranquillité. À un carrefour, il voit une jeune femme d’allure élégante descendre d’un trolleybus. Il observe comment, trempée, elle essaie en vain de héler un pousse-pousse dans la rue déserte. Elle se réfugie alors près de la devanture d’un magasin de meubles. Fasciné par cette séduisante apparition, le narrateur se tient un long moment à ses côtés sans oser l’aborder, s’imaginant en chevalier médiéval prêt à brandir son parapluie tel un bouclier pour la protéger des intempéries.

• 3 Le goût de la pluie, op. cit., p. 221.

Bien qu’abrités des grosses gouttes de pluie sous l’avant-toit, nous étions fouettés par une bruine froide à chaque rafale de vent. J’aurais pu faire un bouclier de mon parapluie pour nous défendre de l’assaut de l’averse, comme un preux guerrier du Moyen Âge, au lieu de quoi je laissais la jeune femme se faire tremper. Sa fine robe noire de soie noire ne la protégeait guère, mettant seulement en valeur ses bras graciles.3

5Ses pensées glissent vers le fantasme alors qu’il contemple le corps mouillé de l’inconnue. Il croise son regard interrogateur :

• 4 Le goût de la pluie, op. cit., p. 222.

Lorsque son regard soucieux croisa le mien, je pus y discerner un certain étonnement. Pourquoi restes-tu ici ? Tu as un parapluie, des chaussures de cuir, qui attends-tu ? Sous cette pluie battante, qui peux-tu bien attendre dans la rue ? »4

• 6 Le goût de la pluie, op. cit., p. 223.

Je pouvais la protéger de la pluie battante, marcher avec elle le temps de trouver un pousse-pousse et, si ce n’était pas trop loin, l’escorter jusque chez elle. Et même si c’était loin, quelle importance ? […] Voyez, les caniveaux ne suffisaient plus à contenir le ruissellement. Combien d’eau s’y était déjà accumulée, créant des tourbillons à la surface ? Combien de temps faudrait-il pour qu’elle inonde le trottoir qui ne pouvait plus en venir à bout ?6

7La plupart des passants, peu désireux de s’aventurer sous la pluie battante, s’abritent également sous les auvents des magasins, alors que les pousse-pousse se raréfient. L’auteur insiste sur le contraste entre la ville d’ordinaire remplie de pousse-pousse et les rues vides à cet instant.

• 7 Le goût de la pluie, op. cit., p. 222.

Les jours de beau temps, les grandes artères étaient encombrées de pousse-pousse qui racolaient les clients, mais à présent que le besoin s’en faisait ressentir, aucun n’était en vue […]. La nuit tombait à présent. De l’autre côté de la rue, quelques hommes en bras de chemise réfugiés à l’entrée d’un magasin s’impatientèrent et décidèrent de braver la pluie.7

9S’avisant à son accent qu’elle est originaire de Suzhou, le narrateur commence à imaginer qu’elle n’est autre que son premier amour d’école, sept ans auparavant, et qu’elle feint de ne pas le reconnaître pour une raison ou pour une autre. Soudain, il aperçoit dans un magasin une femme qui ressemble à son épouse. Que dirait-elle si elle savait qu’il accompagne une inconnue sous son parapluie ? Une brise soulève alors un coin de la robe de la jeune femme. La scène lui évoque une peinture japonaise et ce qu’un ancien poète chinois a décrit dans un vers.

10Ce n’est que lorsque la pluie s’arrête qu’il semble revenir à la réalité et qu’il sort de sa griserie :

• 9 Le goût de la pluie, op. cit., p. 230.

Soudain je me détendis, ma respiration se ralentit. Tenant mon parapluie d’un geste devenu machinal, je ne sentais rien d’autre que mon bras devenu de plus en plus douloureux, comme si la jeune femme à mes côtés s’était libérée de l’emprise de mon esprit. Je m’aperçus alors qu’il faisait nuit noire et que le crépitement de la pluie ne se faisait plus entendre sur la toile.9 

11Se perdant à nouveau en conjectures, le narrateur est soudain interrompu par la douce voix de la jeune femme :

• 10 Le goût de la pluie, op. cit., p. 231.

« Merci. Laissez-moi, je vous prie. Au revoir... » dit-elle doucement, avant de s’éloigner sans se retourner. Je restai au milieu de la rue en regardant sa silhouette s’effacer dans la nuit. Je demeurai interdit jusqu’à ce qu’un tireur de pousse-pousse vienne m’accoster.10

12Alors qu’elle disparaît de son champ de vision, le narrateur reste immobile pendant un moment, regrettant que la pluie n’ait pas duré plus longtemps. Ses illusions semblent persister encore un certain temps, tandis qu’il regagne son domicile en pousse-pousse et que son épouse lui ouvre la porte. Il imagine brièvement qu’elle est l’inconnue rencontrée sous la pluie, ou peut-être celle qu’il a aperçue dans un magasin, comme si elles étaient interchangeables. La nouvelle s’achève par un retour à la normalité quotidienne, le narrateur prétendant avoir dîné en ville avec un ami.

• 12 Le goût de la pluie, op. cit., p. 231.

À bord du véhicule, je me sentis comme au sortir de ces rêves qu’on oublie au réveil, avec un goût d’inachevé, un poids dans mon esprit dont je n’étais que vaguement conscient.12

14Shi Zhecun confère plusieurs identités différentes à son personnage : mari, employé de bureau, flâneur. La flânerie, invention parisienne du XIXe siècle, est un mode de perception adapté au phénomène de la grande ville et à la mosaïque de signes disséminés dans l’espace urbain. Le flâneur apparaît comme un homme libre, affranchi de ses obligations, laissant vagabonder son imagination : la ville prend alors une dimension nouvelle, les sensations s’exacerbent. Assailli d’impressions sans cesse renouvelées, il subit toutes sortes de sollicitations dans les transports en commun, dans les commerces, à son travail, croise une foule d’anonymes avec lesquels il noue des relations éphémères. Faisant preuve de détachement face au spectacle de la ville, cette figure en quête d’insolite transforme l’espace public en espace intérieur. Car, comme l’écrit le philosophe Bruce Bégout,

• 13 Bruce Bégout, Suburbia, Paris, Éditions Inculte, 2013, pp. 18-19.

le flâneur recherche la perte de soi dans le dévoilement foudroyant des faces cachées de la ville, le moment de la désorientation dans un espace qu’il ne connaît que trop bien et qu’il aspire à disloquer. Il désespère de la familiarité et cherche à se mettre dans des situations limites où celle-ci s’estompe soudainement pour laisser place au surgissement de l’étrange et de l’étranger.13

15Le personnage de Shi Zhicun goûte la « saveur d’une flânerie sous la pluie » (yu zhong xianxing de ziwei 雨中閒行的滋味). Une « rencontre de hasard » (qiyu 奇遇) l’entraîne dans la chimère d’une conquête amoureuse. La femme, apparaît comme une métaphore de la ville de Shanghai, source d’illusion, de fantasme et de désir. Cette ville si séduisante est modifiée par le prisme des sensations et de l’imagination du flâneur en une sorte de phénoménologie de l’expérience urbaine. Dès le début du récit, la vue joue un rôle majeur : « souvent, quand mon travail au bureau m’en laissait le loisir, je contemplais par la fenêtre les filets de pluie sur le ciel pâle », déclare le narrateur dès l’incipit. Un autre passage révèle le plaisir de contempler le spectacle de la ville sous la pluie, estompé par la brume traversée de rais de lumière rouges, verts et jaunes :

• 14 Le goût de la pluie, op. cit., p. 217.

Lorsque les lumières s’allumaient dans la rue à l’approche du soir, marcher sur un trottoir en observant le spectacle de la ville sous la pluie dans une humeur momentanément sereine m’enivrait, même maculé d’eau et de boue. Les badauds et les voitures qui allaient et venaient se diluaient dans la brume, les larges avenues reflétaient leurs myriades de lumières jaunes, les feux de circulation rouges et verts brillaient de temps à autre dans les yeux des piétons.14

16Le déferlement de la pluie lui semble un « superbe spectacle » (weiguan 偉觀) « empreint de poésie » (you xie shiyi 有些詩意). On insiste souvent sur l’inspiration que les auteurs néo-sensationnistes tiraient du cinéma, mais en réalité les références picturales parsèment également leurs œuvres : ainsi, la Joconde est-elle une référence centrale du roman de Ye Lingfeng intitulé Femme éternelle (Yongjiu de nüxing 永久的女性) (1935). Devant une attitude de la belle inconnue, Shi Zhecun songe ici à une œuvre de Suzuki Harunobu (1725-1770), artiste japonais connu pour ses estampes polychromes dites nishiki-e, où sont souvent représentées des beautés juvéniles et sveltes se promenant dans l’espace urbain :

• 15 Le goût de la pluie, op. cit., p. 229.

Un coup de vent vint soulever sa jupe vers l’arrière. Elle tourna la tête pour éviter l’air qui lui soufflait au visage et ferma doucement les yeux. C’était une pause fort poétique qui me rappela une estampe japonaise de Suzuki Harunobu intitulée Visite au sanctuaire un soir de pluie. Une lanterne à la main, elle s’abrite du vent et de la bruine sous un parapluie déchiré. Passant devant le temple, ses vêtements et sa lanterne soulevés par le vent, elle se détourne d’un air dégagé pour esquiver les intempéries. Je remarquai à présent la même allure chez ma compagne.15

20Mais c’est aussi la perception du temps qui semble modifiée par cette parenthèse d’une flânerie sous la pluie, comme en témoignent plusieurs allusions à l’heure qui tourne sans que le narrateur s’en aperçoive, ou encore la soudaine prise de conscience qu’il fait nuit noire alors que la pluie s’est arrêtée.

• 23 Le goût de la pluie, op. cit., p. 223.

Sous la pluie, je perdais la notion du temps. Je jetai un coup d’œil à ma montre : sept heures trente-quatre. Plus d’une heure déjà. La pluie ne pouvait tout de même pas durer éternellement.23

21Le temps, qui d’ordinaire s’écoule trop vite à la métropole, semble en suspens. La pluie semble créer non seulement un espace social séparés, mais aussi un moment à part, une parenthèse dans le flux temporel et spatial de la grande ville. Le temps semble suspendu pendant cette rencontre de hasard. Ces arrêts sur image, cette distanciation du réel, ces divagations à la faveur d’une déambulation à travers la ville se retrouvent un peu différemment chez Liu Na’ou.

Flottements dans la ville selon Liu Na’ou

22C’est également dans la ville de Shanghai que l’écrivain Liu Na’ou 劉吶鷗 (1905-1939) puisa toute son inspiration. Figure de proue de l’école néo-sensationniste, il vécut les seize premières années de sa vie à Taiwan, dans une famille aisée, avant de poursuivre ses études au Japon. Il gagna Shanghai en 1928 pour étudier le français à l’université Aurore en emportant dans ses bagages des ouvrages de Kawabata Yasunari, Yokomitsu Riichi et Tanizaki Jun’ichiro. Avec ses propres fonds et avec l’aide d’anciens camarades d’étude, il fonda une maison d’édition qui fut bientôt interdite par le gouvernement nationaliste pour une prétendue orientation à gauche. Il déplaça alors ses activités éditoriales dans la concession internationale, puis dans la concession française. Il y poursuivit la publication d’œuvres japonaises, notamment un recueil de nouvelles de Yokomitsu intitulé Sensations du jeune marié (Xinlang de ganxiang 新郎的感想). À cette époque, il finança et édita également les deux revues littéraires d’avant-garde mentionnées plus haut, Le Train sans rails (Wugui lieche, 1928) et La nouvelle littérature (Xin wenyi, 1929-30), et traduisit certains écrits de Paul Morand, prolifique écrivain voyageur français.

23Liu Na’ou publia en 1930 un recueil de nouvelles intitulé L’horizon de la cité (Dushi fengjingxian 都市風景線), hommage passionné à la métropole dans lequel il utilisait en virtuose toutes les techniques du modernisme (impressionnisme, monologue intérieur, montage, effets de télescopages, ruptures rhapsodiques...). Dès 1932, il se tourna vers la critique cinématographique, l’écriture de scénarios, dirigea une revue intitulée Cinéma moderne (Xiandai dianying 現代電影) et produisit même un film inspiré de La dame aux camélias à la Guangming en 1938. Il connut une fin tragique un an plus tard, à trente-cinq ans, peut-être assassiné par des agents secrets soit du Guomindang (pour sa sympathie présumée pour les causes de gauche et pour avoir accepté la rédaction du Wenhui Daily dirigé par le gouvernement fantoche de Wang Jingwei), soit du parti communiste chinois (pour avoir travaillé pour les Japonais), soit de la Bande Verte (pour ses liens avec la clandestinité et son style de vie « décadent »).

24Liu Na’ou publie d’abord sa nouvelle « Flux » (Liu 流) dans Train sans rails en 1928. Au début du récit, Jingqiu, le principal personnage, se trouve au cinéma en compagnie du fils de son patron, Tangwen, devant un film érotique. Jingqiu a été élu par le directeur d’une usine de textile comme le représentant des ouvriers et comme son futur gendre, comptant sur lui pour prendre la relève plutôt que sur son bon à rien de fils. Bien que critique vis-à-vis d’un mode de vie bourgeois extravagant et décadent, Jingqiu se laisse enivrer par l’atmosphère exotique de ce film étranger, qui lui offre une expérience sensitive prenant le dessus sur son esprit rationnel. Ce premier épisode frappe en effet par un « flux » de sensations – visuelles, tactiles, auditives :

• 24 Notre traduction ainsi que tous les autres passages cités (L’horizon de la cité, à paraître aux édi (...)

Baignés de la lumière pourpre du crépuscule, les visages, que l’on distinguait à peine, étaient recouverts d’un léger voile de brume. La salle, de dimensions modestes, n’était pas très remplie. De tous côtés, sur les murs badigeonnés de chaux couleur œillet de Chine, dansaient une bande de petits amours ailés qui pointaient vers le public leurs flèches menaçantes.
Jingqiu et Tangwen éprouvèrent en s’asseyant la douce résistance des sièges, qui leur procura un sentiment de confort et de calme. […] Au bout d’un moment, une lumière rose pêche se répandit doucement dans la salle. À leur gauche, des élégantes recouvrirent en hâte leurs visages de fines étoles rayées. Les spectateurs, comme s’ils soulevaient le rideau du lit à baldaquin d’une jeune mariée, furent assaillis au même moment de pensées rose pêche. Bientôt, la salle s’obscurcit dans un cliquetis de machine et l’écran s’illumina d’un éclat d’argent vers lequel les regards brillants de curiosité se levèrent tous ensemble24.

25L’évocation des images du film prend alors un tour surréaliste pour mieux traduire l’envoûtement des spectateurs, qui n’en croient pas leurs yeux.

Soudain, un close-up. Fils de soie dorés ébouriffés, yeux mourants, grenade éclatée, pieds en l’air. Suivait un long-shot. Passion débordante. Attirance charnelle, rebuffade, craquement des articulations… C’était à vous en brouiller la vue.

26À la fin de la séance, Jingqiu et Tangwen surprennent Qingyu, la troisième épouse du patron, en galante compagnie avec un moustachu. Le contraste est frappant entre des traditions héritées d’un autre temps (un homme aisé ayant plusieurs concubines) et la modernité shanghaienne, où l’on va au cinéma voir des films hollywoodiens, on mange des glaces, etc. Tangwen entend tirer profit de la situation en attirant à lui sa jeune belle-mère, tandis que Jingqiu s’éloigne d’eux en jugeant sévèrement en son for intérieur le mode de vie décadent de cette bourgeoise matérialiste, de son mari sénile et impotent et de ce fils de famille dépravé :

L’argent étranger qu’un ouvrier ne parvient pas à gagner à la sueur de son front en six mois, il le dépense en une heure de volupté. Rien d’étonnant à ce que les classes populaires aient souvent à y redire. Je peux comprendre le sentiment de supériorité des gens riches, mais combien de temps encore pourront-ils prétendre à cette vie de confort et de draps de soie ? Parmi les spectateurs d’aujourd’hui, qui sait quelle déchéance se cache derrière toutes ces étoffes moelleuses et ces coûteuses fourrures ?

27De retour à son domicile, Jingqiu rencontre la préceptrice Ni Xiaoying, dont il est follement épris, alors que celle-ci accorde plus d’attention à la Théorie du matérialisme historique de Boukharine qu’à ses avances. Entre-temps, la fille du chef d’entreprise âgée de treize ans, qui prend des cours d’anglais avec Xiaoying, avoue sa passion naissante à Jingqiu, qui est son promis. Lors d’une promenade nocturne, Jingqiu et elle s’embrassent dans un coin sombre. Plus tard dans la soirée, Jingqiu a la surprise de trouver Xiaoying l’attendant dans sa chambre. Sans préambule, elle se déshabille et se glisse dans son lit. Enchanté, le jeune homme ne se fait pas prier et la rejoint aussitôt.

28Le lendemain, il tombe sur Qingyun chargée d’emplettes devant un grand magasin. Après quelques achats supplémentaires, tous deux se rendent dans un petit restaurant, où Qingyun se vante d’avoir séduit Tangwen la veille, tout en déclarant que ce dernier est un faible, un bon à rien tuberculeux. Elle presse explicitement ses jambes contre celles de Jingqiu, qui ignore le feu de son regard. En ressortant du restaurant, il décline son invitation à trouver une chambre d’hôtel et la renvoie en taxi. Livré à lui-même, il a l’impression qu’il vient de lire un livre sur l’histoire de l’exploitation capitaliste.

29Le thème de l’exploitation est développé dans la dernière scène, où le directeur d’usine refuse d’accorder une augmentation de salaire à ses ouvriers, laquelle lui coûterait beaucoup moins cher que les généreuses pensions versées à ses nombreuses concubines. Jingqiu aperçoit Xiaoying parmi les grévistes et gagne fièrement leurs rangs.

30La nouvelle se caractérise par son érotisme latent, depuis la première scène jusqu’aux divers rebondissements dans lesquels Jingqiu se trouve aux prises avec trois femmes : « Mademoiselle », la fille de treize ans du patron et dont il est le promis ; Qingyun, la concubine bourgeoise ; Ni Xiaoying, la tutrice de la jeune fille, qui est aussi une activiste communiste et une femme moderne d’allure masculine. Cette dernière commence par rejeter les avances de Jingqiu en le consultant seulement sur des questions linguistiques. Sportive, déterminée, elle se distingue des deux autres, qui sont plus douces et d’une féminité plus traditionnelle. Elle décline la demande en mariage de Jingqiu mais décide néanmoins d’avoir une relation sexuelle avec lui. À la fin du récit, le héros quitte son emploi pour se joindre à la grève des ouvriers par conviction idéologique et parce que Xiaoying est l’une des organisatrices. Il se décide à combattre la bourgeoisie au lieu de continuer à servir d’intermédiaire entre l’oppresseur et l’opprimé.

31Bien que dénonçant en apparence la corruption de la société urbaine suivant une orientation de gauche, Liu Na’ou semble également manifester un certain goût pour un mode de vie hédoniste, témoignant en cela d’une certaine ambiguïté idéologique. Conscient de l’immoralité de la culture urbaine, il semble en même temps hypnotisé par elle, bien que terrifiante, avalant ou recrachant ses habitants de ses « monstrueux magasins », comme si elle suscitait en lui à la fois frustration et fascination. Dans son monologue intérieur, il songe au fossé qui sépare les bâtisseurs de la ville qui la font vivre et ceux qui profitent de ses richesses :

Que signifiaient ces gens à la peau tannée qui travaillaient comme des bœufs et ces montagnes de marchandises dans des grands magasins plus clinquants les uns que les autres ? Et cette circulation de voitures et de chevaux, ce flot humain ? Cette ville n’existait que grâce à ces gens sales à la peau basanée, n’est-ce pas ? Oui, ils étaient le sang de la métropole, ils se tuaient à la tâche pour actionner les machines et permettre aux gens de manger et de s’habiller et donnaient vie et énergie à cette ville. Ils avaient bâti de leurs mains tout ce qui se trouvait ici : qui eût dit qu’aucun des trésors de cette ville ne leur appartenait ? Pourtant, on les faisait trimer comme des bêtes de somme.

32La concubine échappe à son vieux mari d’un autre temps pour mener une vie de citadine émancipée, incarnant à elle seule les contradictions de la métropole, à la fois engoncée dans des traditions éculées et à la pointe de la modernité. Le rythme effréné de la vie urbaine et de l’évolution de la société est suggéré par le titre de la nouvelle, « Flux » (Liu 流), qui pourrait renvoyer au flux urbain dans son ensemble : celui de la foule, du trafic, du temps, de l’espace, des images, des lumières, des informations, des sensations, de la conscience, dans cette métropole à la beauté désordonnée, fragmentée. Cette nouvelle se distingue en effet par une expérience du temps et de l’espace s’exprimant à travers des images flottantes, isolées, fragmentaires, qui apparaissent dans des parenthèses oniriques où le héros retrouve une sorte de contact immédiat aux choses sans la médiation de la pensée logique :

Leur regard fut attiré en même temps par un éclat blanc. Énorme dos rond. Crâne lisse. À côté, un ours brun d’Alaska qui s’était coupé les cheveux. Sous un carré de soie brun s’agitait une paire de pendentifs en jade.

Deux écharpes de laine enveloppaient le sein blanc d’une vierge qui s’approchait. Derrière une frange, ses yeux émeraude dissimulaient des sentiments gardés secrets. Un homme seul s’appuyant sur sa canne comme sur une épouse le frôla, une pipe coincée entre le nez et la barbe. Une boîte aux lettres habillée de vert qui se dressait sur le trottoir ouvrait une bouche béante, comme affamée.

34La boîte aux lettres rappelle les mendiants affamés alors nombreux dans les rues de Shanghai. On a le sentiment que les citadins et les objets qui les entourent sont presque interchangeables, comme l’écrit Bruce Bégout :

• 26 Bruce Bégout, Suburbia, op. cit., p. 34.

l’humanisation des objets n’est que le pendant chimérique de la réification des citadins. La ville met en scène ce dialogue cocasse, dessiné par Daumier notamment, d’un décor anthropomorphique avec des êtres modelés par les choses qu’ils manipulent26.

35Dans la circulation et la foule, représentées par la métaphore filée de la mer, les tours du cou en peau de renard alors à la mode se muent en de véritables renards. Une vitrine remplie de jouets suscite l’émerveillement du personnage, non sans évoquer les réflexions de Walter Benjamin sur la fantasmagorie engendrée par le fétichisme de la marchandise. Jingqiu a le sentiment de pénétrer dans un univers féerique, exotique et coloré dans lequel les jouets s’animent à leur tour :

Le courant impétueux des tramways, des voitures et des pousse-pousse se déversait dans les rues. Jingqiu nageait dans une mer de têtes et d’épaules. Deux renards jaunes bondirent et se perchèrent sur les épaules d’une fille aux yeux bleus. Alors Jingqiu entra soudain dans un conte de fées. Dans les vitrines, les poupées étrangères s’amusaient avec des tigres, des éléphants, des lions, des singes, des chiens à grandes oreilles, des chats noirs, des souris. Pierrot, le visage mi-blanc mi-noir, se tenait dans un coin de la vitrine les yeux rouges, pleurant sans raison.

36Brusquement, la rêverie, parenthèse hors du temps créée par l’enchantement urbain, est interrompue par une sirène de police. Jingqiu peine à revenir à la réalité bruyante et prosaïque :

La sirène d’une voiture de police le sortit du conte de fées. La vitrine refléta des policiers américains qui faisaient rendre une pluie de pièces de monnaie à un tireur de pousse-pousse. Ils lui donnèrent deux coups de pied en vociférant et repartirent triomphalement. « Je ne rêve pas, songea Jingqiu, c’est la réalité. »

37Ainsi le héros s’évade-t-il par moments d’un monde qui n’est pas le sien, celui du vieil industriel qui vit de manière anachronique entouré de ses concubines. Il ne se sent pas à sa place en tant que favori du directeur, alors que lui-même aspire à l’évolution de la société. Prenant ses distances avec les autres, le héros aime à flâner dans la rue en s’absorbant pleinement dans le spectacle de la ville. C’est à l’heure de pointe, la rush hour (l’auteur emploie le terme anglais dans « Flux »), au moment où le rythme de la ville s’emballe, que le héros parvient à s’en abstraire.

38Dans le contexte spécifique de Shanghai en 1930, avant que la Ligue des écrivains de gauche ne commence à exercer un contrôle de plus en plus strict sur la production littéraire, le courant néo-sensationniste, en grande partie initié par Liu Na’ou, également représenté par Shi Zhecun, se développe pendant quelques années en essayant de traduire en mots l’expérience de la vie dans la métropole. Shanghai, en toile de fond, façonne les caractères, les adapte et les modernise à son image. Elle crée un monde urbain complexe et inquiétant où s’expriment les antagonismes entre ancien et nouveau, entre riches et pauvres, et qui contient tous les ingrédients des troubles à venir (guerre sino-japonaise, guerre civile, révolution communiste). Les personnages de ces fictions témoignent d’une volonté d’évasion ou de recul face à une réalité foisonnante qui leur échappe partiellement et qu’ils tentent de mieux comprendre le temps d’une rêverie en laissant vagabonder leur imagination. Le temps semble alors suspendu, comme si, enivrés par le flot ininterrompu de sensations urbaines, ils avaient besoin de prendre du recul, de se distancier du rythme trépidant de la métropole en se réfugiant dans un monde onirique, comme si le flux spatio-temporel trop rapide était ralenti, voire arrêté. Ainsi arrivent-ils à se soustraire un moment à l’emprise de la grande ville, qui impose son rythme effréné et ne laisse que peu de place pour penser au milieu de l’agitation et du bruit de la foule.