Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Genres et écritures littéraires e...Nuril Basri, figure de la margina...

Genres et écritures littéraires en marge

Nuril Basri, figure de la marginalité littéraire en Indonésie

Étienne Gomez

Texte intégral

1Nuril Basri est un jeune auteur queer indonésien issu d’un milieu très modeste. Après avoir écrit en indonésien une demi-douzaine de romans, publiés — ou non — en Indonésie, en Malaisie, ou encore en Angleterre pour deux d’entre eux, il a rédigé en anglais The Sewer Rat, un manuscrit inédit que j’ai traduit et publié en français sous le titre Le Rat d’égout aux éditions Perspective cavalière, que j’ai fondées en 2021.

2Sur le mode de l’autofiction, Nuril Basri raconte un épisode de six ans dans la vie de son alter ego Roni depuis le jour où il tombe amoureux d’Eliot, un éditeur français, jusqu’à celui où sa frustration amoureuse est transcendée dans une amitié queer plus ou moins fantasmée. Parallèlement, il évoque les pas incertains du romancier sur la scène littéraire indonésienne (événements publics et privés), asiatique (festival de George Town à Penang en Malaisie) et mondiale (tournée au Royaume-Uni). D’un côté comme de l’autre, Roni éprouve un sentiment de gêne en lien avec une marginalité pourtant revendiquée, qui le met en porte-à-faux tant avec l’Indonésie qu’avec l’Europe.

3Si l’on étudie ce roman dans la perspective de la marginalité, on peut procéder en trois temps : on montrera d’abord que la marginalité de Roni est multifactorielle, ensuite que cette marginalité le met dans une situation de malaise social, et enfin que le roman développe une réflexion originale sur la condition de l’écrivain marginal asiatique.

Une marginalité multifactorielle

Roni le survivant

4Roni est d’abord marginal par sa situation familiale. Il est parti chez de lui à treize ans pour échapper à une famille dysfonctionnelle – père violent, mère intéressée – dans un « village » (kampong) qui apparaît comme perdu dans un autre siècle :

Dans mon village, il y a souvent des pannes. À l’époque où j’ai [grandi], nos torches étaient nos seules sources de lumière [pour aller à l’école]. Plutôt des lanternes, d’ailleurs. En tout cas pas des trucs à piles. J’avais environ huit dix ans. C’était l’âge des cavernes. L’électricité était rare. Chez moi on ne l’a eue qu’à mes cinq ans. (p. 98)

5Roni a fait ses études tant bien que mal dans un pensionnat islamique tout en travaillant en tant que vendeur-livreur sur le marché :

J’étais le genre d’élève qui dort au fond de la classe parce qu’il est crevé et qu’il n’y croit pas, au milieu de ses camarades aux vêtements bien repassés. Je trouve ce système pénible et injuste. (p. 103)

6Il apparaît donc comme la victime d’un déterminisme socio-économique qui condamne les gens comme lui à une marginalité sans remède :

Mais le moyen de gagner des sous quand on a été battu tous les jours ? Quelle blague ! (p. 103)

Roni l’auteur

7L’écriture lui vient comme un exutoire alors qu’il enchaîne ce qu’on appelle les « petits boulots », notamment de serveur et de caissier :

Si je suis finalement devenu écrivain, c’est un peu par hasard. J’étais aigri, c’est vrai, mais en même temps assez indifférent. Je cherchais surtout à vider mon sac. Je me suis mis à publier des horreurs sur un blog quand mon boulot de modérateur dans un café Internet m’en laissait le temps. Mes posts ont étrangement suscité de l’intérêt. Certains lecteurs m’ont suggéré de réunir tous mes articles en un volume. J’y déballais toutes mes misères, mais l’ensemble était aussi drôle et véhément. Au début, j’ai trouvé l’idée idiote. Pourquoi ressasser ces histoires ? » (p. 103-104)

8L’intérêt suscité chez les internautes indonésiens, qui lui suggèrent d’en faire un livre, est redoublé plusieurs années après par l’intérêt d’un éditeur américain installé en Indonésie, qui lui donne soudain accès à la scène littéraire nationale et internationale.

9Mais Roni n’a pas un succès durable, et il se présente d’emblée au lecteur comme un écrivain de seconde catégorie :

Une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est qu’il y a quelques années j’ai écrit un roman sur un type si aigri qu’il passait sa colère sur tout. Un peu à mon image, pour la petite histoire. Mais ça plaît, les gens ont acheté le livre et il y a eu des articles dans la presse. Pas pour ça que je suis devenu une star ni l’auteur qu’on s’arrache. Un an plus tard, mon roman prenait la poussière en librairie et perdait de son écho. Maintenant que je vous ai parlé de cet unique succès, je dois vous dire pour ma défense que j’ai écrit un certain nombre de textes ces deux dernières années, pas tout à fait finis mais presque. Bientôt peut-être. (p. 7)

10Il a également conscience d’être un écrivain sans intelligence ni technique particulière. Ainsi, quand il évoque le festival littéraire de Jakarta :

Le plus souvent dans ce genre de manifestation je m’installe au dernier rang. Je ne juge pas ce que disent les intervenants, parce que déjà je m’en fiche et, franchement, je ne suis pas super intelligent. J’aurais bien aimé, mais je crois que ça m’aurait rendu arrogant. De toute façon je n’étais pas là pour serrer la pince à des auteurs connus ni pour faire la conversation. Ils ne m’intéressent pas tellement. De vrais snobs, pour certains. (p. 8)

11Et lorsqu’il évoque son parcours d’autodidacte :

Quant à ma technique d’écrivain, je ne sais pas à quoi elle tient. J’essayais sans doute de ne pas ennuyer mon public, mais la plupart du temps c’était comme si je me parlais tout haut. J’étais lecteur et critique de ce que j’avais écrit. On peut donc me qualifier de juge équitable vis-à-vis de mon propre travail. Si je meurs d’ennui, je sais que les autres en feront autant. Pas besoin d’une haute formation universitaire pour se sentir autorisé à ce jugement ! (p. 104)

12Roni n’est donc pas seulement marginal du fait qu’il est auteur, il est un auteur marginal même dans la communauté des auteurs, et il entretient vaguement un rêve de respectabilité dans la profession d’écrivain :

Des fois je me dis que si j’avais grandi dans une autre famille, dans un environnement plus propice, je serais peut-être devenu meilleur écrivain. J’aurais pu me payer une bonne école, des études jusqu’au Master et toutes les activités que je voulais, tir à l’arc, tennis, allemand, arabe, etc. J’aurais eu de bons livres et de bons conseillers qui m’auraient aidé dans mes devoirs et qui m’auraient donné leur avis sur mon travail. Peut-être m’auraient-ils félicité dans mes succès et consolé dans mes échecs. Si j’avais grandi dans une telle famille, je serais peut-être devenu quelqu’un de meilleur, un écrivain plus talentueux, capable de parler et d’écrire en meilleur anglais. Mais qui sait, j’aurais aussi bien pu devenir une tout autre personne, pourquoi pas un toxicomane ? (p. 105)

13Mais cette expérience de l’écriture le fait accéder à un nouveau mode d’existence qu’il revendique. Puisque enchaîner les petits boulots n’a pas de sens, autant écrire à plein temps, quitte à devoir redoubler de précarité :

Depuis deux ans je répétais sans cesse que je me consacrais à l’écriture. Si j’avais pu, je me serais mis sur le front une étiquette « Auteur », histoire de bien faire savoir à tout le monde que je n’étais pas au chômage mais que je grattais du papier. Ou plutôt que je cramais des neurones, installé derrière mon écran. Les gens ont du mal à comprendre ça – surtout en Indonésie je précise. En tout cas je n’avais pas un sou, juste un fond de tirelire. Difficile de jeter l’argent par les fenêtres dans cette situation. Et sauf à vouloir m’acheter une petite paire de tongs, je ne pouvais pas compter sur les droits de mon premier roman. En gros, je menais une vie de merde. (p. 10-11)

14C’est dans ce sens, radical, que l’on peut le qualifier de survivant, de survivant par l’écriture.

Roni l’homosexuel

15Enfin, Roni est aussi homosexuel, ce qui apparaît clairement dès les premières pages du roman dans sa description d’Eliot, dont il est tombé amoureux et qu’il va retrouver au festival de Jakarta :

J’aimais beaucoup Eliot. Avec sa stature impeccable et son visage parfaitement symétrique, je vais le présenter comme un jeune dieu. Je l’avais rencontré à l’un de ces événements littéraires où les écrivains émergents viennent parler de leurs livres. Un grand moment dans ma vie, vous le sentez. Si vous connaissez ce monde-là, vous savez qu’il n’y a pas plus hype que la foire de Francfort. Eliot était donc là, très sûr de lui. Quand je l’ai aperçu derrière moi, je me suis dit quel dieu ! Il était un peu plus âgé que moi. Six ans, peut-être plus. Pas sûr. Maintenant j’ai vingt-six ans, si ça vous intéresse. Et il était beaucoup plus grand ! Un vrai modèle de propagande nazie : mâchoire sculptée, barbe sexy pas trop fournie, courts cheveux poivre et sel – la version blonde –, et de beaux yeux gris-verts qui paraissaient briller, peut-être à cause des éclairages. Je devais faire un peu biche dans les phares quand j’ai engagé la conversation, mais il m’a souri et il m’a tendu sa carte de visite. C’est comme ça que j’ai pu le chercher sur Facebook, car voilà ce que font les gens comme moi. Et on est devenus amis.

Par la suite il avait toujours été très pris par son travail et d’ailleurs moi aussi j’avais vécu ma vie. Il vivait dans un pays voisin mais je n’étais jamais allé le voir. Normal, on ne peut pas débarquer chez les gens comme ça. En tout cas pas chez ses amis Facebook. Mais ce jour-là il était là, à Jakarta, pour parler de son travail, notamment éditer des manuscrits et publier des recueils de nouvelles d’Asie du Sud-Est en français. Car j’ai oublié de préciser : il est français. Si on se recroisait un jour, je pourrais lui demander voulez-vous coucher avec moi ? histoire de l’épater. Peut-être l’aurait-il mal pris, ou aurait-il éclaté de rire ? (p. 8-9)

16Cette description laisse deviner d’entrée de jeu que l’amour de Roni pour Eliot a des enjeux multiples : amour homosexuel, certes, mais aussi fascination pour un Européen Blanc d’une beauté présentée comme quasiment surnaturelle, et attente vis-à-vis d’un éditeur français qui peut lui ouvrir les portes de la reconnaissance internationale.

En tout cas c’est pour ça qu’aimer Eliot m’a été nécessaire. Cela vous semble sans doute égoïste et narcissique, mais c’est la vérité : il m’est nécessaire de l’aimer pour pouvoir continuer. Car j’ai beau être prêt à mourir d’un moment à l’autre, il est clair que je m’aime et que je m’accroche à des raisons de vivre, ou plutôt à ma raison de vivre, Eliot, moins par amour de lui que de moi-même. (p. 106)

17Mais à côté d’Eliot, Roni se sent comme un déclassé, comme un rat d’égout, et cette image qui donne son titre au roman manifeste un profond malaise social.

Un malaise social

Marginaux méprisés

18L’image du rat d’égout est développée dès les deux premiers chapitres évoquant la guesthouse où loge Roni le temps son séjour à Jakarta puisqu’il n’a pas les moyens de se payer un hôtel.

19D’emblée, la guesthouse situe la représentation de la marginalité à l’ère de la mondialisation et d’Internet, où les déclassés de la société indonésienne côtoient le tourisme international de masse :

Avant, à Jakarta, il n’y avait pas ce genre d’établissement, seulement des hôtels deux étoiles ou des chambres à louer le temps de tirer son coup. Sans doute une conséquence de l’afflux de routards qui n’ont pas forcément de quoi se payer des hôtels de luxe. Enfin, bon. (p. 11)

20Ses « camarades rats d’égout », comme il les appelle, lui inspirent des sentiments our le moins ambivalents, notamment les deux dont il est longuement question dans les deux premiers chapitres. Dans le premier chapitre – intitulé « Le rat d’égout » –, Roni rencontre dans la salle commune une jeune fille qui engage un dialogue avec lui autour d’une question de réservation : en réservant par téléphone, plutôt qu’à la réception, il pourra bénéficier d’une ristourne et lui en faire bénéficier aussi.

21Les deux personnages se reconnaissent mutuellement dans leur condition de rats d’égout au moment de l’échange de téléphone, qui apparaît comme l’allié du marginal moderne. Roni le prête sans crainte à la jeune fille : « Je voyais bien que, comme moi, elle n’était qu’un rat d’égout qui grattait sa pâtée au jour le jour. » (p. 14) Et elle le lui rend sans chercher à le voler : « Elle avait dû sentir que j’étais moi aussi un rat d’égout et elle n’avait sans doute pas eu le cœur de dépouiller un camarade rongeur. » (p. 15)

22Mais ce respect mutuel est aussi doublé d’une certaine méfiance, le narrateur la voyant aussi comme un reflet de lui-même dans une condition méprisable, autrement dit comme un repoussoir. Ainsi la rejette-t-il en lui mentant éhontément sur les raisons de son séjour à Jakarta. Il lui dit en effet qu’il est venu pour l’enterrement de son meilleur ami, qui serait mort foudroyé sur un terrain de foot et dont le corps aurait été abandonné par sa famille.

Il y a eu un silence.
« Qu’est-ce qu’il leur avait fait ?
– Il était homo, c’est pour ça. Tu vois ce que c’est, un homo ? C’est quand un homme aime un autre homme et qu’ils se font des bisous sur la bouche.
– Je sais. J’ai des amis comme ça.
– C’est chouette, que tu aies des amis homos ! Certains sont des gens bien, tu sais ? D’autres un peu moins.
– Je sais, j’ai plein de gays dans mon entourage.
– D’homos. »
Je voyais bien que ce mot la mettait mal à l’aise. J’étais tellement bizarre que j’aurais compris qu’elle se barre, mais dans le fond je n’avais pas envie. J’aimais bien parler avec elle.

23Cette jeune fille perdue sert donc de marchepied à une revendication queer de la part du narrateur, qui apparaît un peu comme un double de ce « meilleur ami » homosexuel et victime d’homophobie. Ainsi, alors qu’elle n’apparaît pas homophobe, elle est tout de même rejetée par le narrateur du fait qu’elle n’utilise pas le bon mot pour qualifier les personnes queers !

24Dans le deuxième chapitre, intitulé « Le clown de la 317 », Roni se réveille dans le dortoir où il est observé par un autre camarade rat d’égout, un bel homme d’âge mûr, sportif et entreprenant. Si Roni est attiré physiquement, il est moralement rebuté par l’obsession de cet homme pour ses muscles et par ses ambitions de relocalisation à Bali, où il est venu déposer un dossier de visa. Roni lui oppose cette fois son statut de garçon du kampong, en mentant éhontément là encore, sur la raison de sa venue à Jakarta. Il serait venu pour les besoins son commerce d’œufs salés, dont il serait producteur :

Ses idées ne me plaisaient pas, même si ses manières étaient attachantes. Il était d’ailleurs amusant, je veux bien le reconnaître. Ai-je été hypocrite en poursuivant cet échange uniquement pour pouvoir le regarder alors que je n’aimais pas le tour que prenait la conversation ? J’aimais observer ses mouvements, mais au fond de moi je le méprisais. Est-ce de l’hypocrisie ? (p. 28)

25[On trouve d’autres passages, qu’on ne pourra pas forcément citer, où Roni fait allusion à ses camarades rats d’égout :

Quel chouette séjour, ma foi ! J’ai hâte de retourner dans cette guesthouse, histoire de consolider mes liens avec mes camarades rats d’égout. Oui, quelle hâte ! (p. 31)

Heureusement, j’avais la compagnie d’autres rats d’égout pour m’adoucir les nerfs. Il y avait un vieux barbu au crâne d’œuf, moine je crois, qui se raclait la gorge sans arrêt dans un grand bruit de muqueuses. Vraiment pas ragoutant. À un moment il s’est mis à parler tout seul dans une langue inconnue – tout ce que j’entendais, c’était : « Ning-ning, ning-ning !… » J’ai tellement ri que ça m’a remis la cervelle en place. Il y avait aussi une Philippine, je crois. Toujours en train de passer des appels vidéo à un Noir bien plus jeune qu’elle avec sa grosse tablette bas de gamme. Sans doute son amant clandestin. Elle a posé sa tablette sur le chevet pour la recharger et j’ai entendu leur conversation. Ce n’était pas mon intention, de l’écouter, mais putain qu’est-ce qu’elle parlait fort dans son mauvais anglais ! (p. 122)]

26La guesthouse apparaît ainsi comme une cour des miracles moderne, comme un repaire de « rats d’égout » avec lesquels Roni est incapable d’éprouver une profonde solidarité.

Élite privilégiée

27L’élite sociale et intellectuelle est également représentée dans le roman, où elle apparaît comme une galerie de privilégiés, qui connaissent et qui maîtrisent les codes et les conventions de la conversation mondaine mais que Roni perçoit avec irritation à travers la lunette des rapports de pouvoir.

28Cette élite est composée essentiellement de deux sortes de personnes : les représentants du monde du livre (Jonas, le directeur de la foire de Francfort ; Johnnie, l’éditeur américain expatrié en Indonésie) et le petit monde de la diplomatie et des institutions (Jolene, femme d’un ambassadeur ; Nikita, présentée comme un ancien agent secret).

29Ces personnalités riches et influentes peuvent acheter des livres, inviter Roni à des événements importants et lui présenter du monde.

30Ainsi Jolene, « femme d’ambassadeur de pays scandinave [qui] était d’origine chinoise mais [qui] vivait en Angleterre et [qui] était sortie d’une université de l’Ivy League », achète-t-elle d’un seul coup trente exemplaires de son premier roman, qu’elle souhaite lui faire dédicacer, un désir présenté comme un ordre ou un commandement :

Deux jours plus tard, j’ai eu un appel de mon éditeur m’informant que Jolene avait acheté une trentaine d’exemplaires de mon roman et qu’elle voulait que je les signe. Ni une ni deux, me voilà donc parti à Jakarta pour satisfaire son plus noble désir !
« Salut Jolene, merci d’avoir acheté tant d’exemplaires !
– Pas de quoi ! elle m’a répondu aussitôt par SMS. Quitte à vous faire déplacer, autant que ce ne soit pas pour rien !
– Je suis dans le bus.
– Parfait, on vous attend ! » elle a répondu sur le ton de quelqu’un qui a rendez-vous. (p. 46)

31Elle le fait aussi rencontrer un ami musicien en espérant qu’ils se mettront en couple, mais Roni n’a que mépris pour cet homme et l’éconduit rapidement, ne se sentant rien de commun avec lui :

Dans le fond il n’y avait rien à redire. Ce type était un passionné de musique comme Jolene. Le genre de mec qui a fait ses études à l’étranger et qui connaît partout des musiciens de premier plan, en costume de pingouin. Je ne comprends pas vraiment la musique classique et pour moi les mélomanes sont un peu bizarres avec leur façon de lever le nez en l’air et de marcher sans faire de bruit, comme s’ils redoutaient toujours de commettre un crime. (p. 47-48)

32Elle a donc de bonnes intentions, mais elle vit dans un monde aux antipodes de celui de Roni, qu’elle ne comprend pas, et il s’en offense.

33De même, Jonas, le directeur de la foire de Francfort, qui l’a invité là-bas après le succès de son premier roman, l’invite à un dîner en marge du festival littéraire de Jakarta :

Tout le monde avait l’air important – et très blanc. Jonas, celui qui m’avait invité, est venu me dire bonjour. Franchement, qu’est-ce que j’aurais aimé l’avoir pour père ou pour oncle malgré sa chemise débraillée ! Il a des yeux clairs mais chaleureux qui vont parfaitement avec sa personnalité. En plus, il a de beaux cheveux ! Il m’a serré contre lui en disant qu’il avait lu mon livre. J’étais flatté et comme je n’avais aucune raison de m’en cacher je l’ai remercié à n’en plus finir. Il avait à la main un alcool mystérieux. Du gin ? Il se raclait la gorge et sa voix était un peu rauque. Je lui ai parlé d’un projet en cours – le bluff total – et il m’a vanté son hôtel dans la vieille ville. Enfin, il m’a présenté à sa partenaire comme un « auteur bohème ». Quel honneur ! Voilà que je vivais de mélancolie ou d’idées, sans me soucier de ma santé ! (p. 37)

34Comme le portrait d’Eliot, ce passage témoigne d’une profonde ambivalence vis-à-vis du Blanc, père ou amant fantasmé, dans une sorte de rêve post-colonial.

35Enfin, Johnnie, l’éditeur américain installé à Jakarta, est présenté au lecteur au cours de ce même dîner, où il apparaît comme auteur d’une gaffe offensante aux yeux de Roni :

Jusque-là il m’avait laissé plutôt tranquille. Il savait qu’il était plus important pour moi de rencontrer du monde. Mais au bout d’un moment il est venu alors que j’étais en pleine conversation avec un Allemand.
« Désolé de vous interrompre : Roni, tu as bien ton visa pour le Royaume-Uni ? »
Il avait à la main un verre au contenu mystérieux.
« Euh... oui, j’ai répondu après un moment de réflexion.
– Bien, bien ! Et tu as des contacts là-bas ?
– Euh... comment ça ? C’est mon éditeur londonien qui m’a invité. Vous n’étiez pas au courant ?
– Ah, oui, c’est vrai. Mais en dehors de lui ? Tu vas rester plusieurs semaines. As-tu prévu de voir quelqu’un d’autre ?
– Je ne connais personne. »
Que croyait-il ? Je n’avais jamais mis les pieds en Angleterre, aucun membre de ma famille non plus. J’étais né au kampong et j’avais grandi au kampong ! Pourquoi me poser une question pareille ?
« Alors je vais te présenter deux trois personnes, tu veux ? J’ai des amis là-bas. » (p. 79)

36La principale de ces amies est Nikita, sans doute celle qui comprend le mieux Roni, dont on reparlera tout à l’heure.

37Le thème des rapports de pouvoir est récurrent et Roni revendique son statut de marginal, qui n’a pas les codes ou plutôt qui ne veut pas les acquérir car il revendique sa agressivement différence. Ainsi fait-il mauvaise figure à l’ambassade d’Indonésie à Londres, où il est invité, comme il le dit ensuite à Eliot :

« Puis l’ambassade d’Indonésie m’a invité à une réception officielle dans un hôtel de luxe, mais j’ai eu la mauvaise idée de débarquer en jean et en chemise. Tout le monde me regardait. J’étais le seul à ne pas être venu en complet avec une chemise de batik. J’ai tenu un quart d’heure, ensuite je me suis cassé.
– Pas pour toi, ce genre de truc.
– Non, pas du tout. » (p. 117)

38Ainsi décline-t-il également une invitation au festival de Penang :

J’avais été invité à deux tables rondes mais j’avais décliné, redoutant de monter sur scène devant autant de monde. (p. 133)

39Au sein du petit milieu littéraire, les rapports de pouvoir sont également omniprésents. Ainsi, lorsqu’il arrive au restaurant à Jakarta, Ronni observe-t-il un contraste entre les personnes présentes, qui minaudent, et les personnes encore absentes, les stars à qui tout est permis :

Quand je suis arrivé, plusieurs personnes étaient déjà en train de discuter et de minauder. Je me suis approché avec mon air d’assurance habituel, essayant de ne pas faire louche. En route ma chemise s’était froissée et teintée de sueur. Mon visage n’était pas très frais non plus mais qu’à cela ne tienne, je devais me comporter comme un invité pour que tout le monde croie que je l’étais. Face à quelqu’un qui a l’air perdu, gêné, ou qui ne sait pas où se mettre, les gens ont des soupçons. Mais un peu d’entraînement donne beaucoup de résultat, sans oublier que je suis un pro de la dissimulation. […] Après un tranquille salut ! à un groupe qui m’avait remarqué, je suis allé m’installer dans un coin. Je n’aime pas être sous les feux des projecteurs. Presque toutes les chaises étaient vides – comme d’habitude, les stars arriveraient en retard. J’ai échangé quelques banalités avec des activistes littéraires qui me connaissaient déjà, à ma droite. Je sais me montrer flatteur et compréhensif quand il le faut. Le résultat, c’est qu’ils n’ont pas été trop soupçonneux. De toute façon il leur aurait été difficile de nier qu’en tant qu’auteur j’avais toute ma place à ce dîner. Le fait est que je m’étais invité seulement pour m’empiffrer ! Voilà, c’est dit. (p. 16-17)

40La grande affaire, en effet, c’est d’être invité dans les événements littéraires et de rencontrer du beau monde.

Il n’est pas invité au salon de Jakarta où il va pour revoir Eliot : « Ce jour-là j’avais décidé d’aller à un petit festival littéraire. Je n’étais pas invité mais j’étais venu quand même pour observer les gens. J’aime bien ça, observer les gens. » (p. 7) Il n’est pas invité non plus au premier dîner organisé à l’occasion de ce salon, dans un restaurant : « Il y avait deux dîners, le premier le soir même où je n’étais pas invité, le second le lendemain et il était trop tôt pour y penser. » (p. 16)

41Au deuxième dîner, chez une personne privée, il est invité et il présente cette invitation comme un grand privilège :

« Bon, tu viens au dîner, ce soir ?
– Oui, et cette fois je suis invité ! »
J’étais toujours nerveux avec Eliot près de moi, et la vantardise me servait de paravent.
« Par le directeur en personne ! » j’ai ajouté en lui montrant un SMS sur l’écran de mon téléphone. » […]

« La classe ! a répondu Eliot d’un air admiratif.
– N’est-ce pas ? » (p. 32-33)

42À Penang, comme il a décliné son invitation, il n’est pas convié au dîner :

– Tous invités au dîner officiel. Ils ont tous des cartons, tu vois, ce sont des intervenants honorables ! On peut toujours se taper l’incruste, comme moi la dernière fois…

Eliot inaccessible

43Eliot apparaît dans ce paysage comme un allié idéal pour Roni. En effet, il a des invitations partout : dès sa première apparition, il embarque Roni vers la buvette du festival de Jakarta car il a deux bons pour des cafés gratuits (p. 10), le lendemain c’est grâce à lui que Roni récupère une des lunch-boxes mises à disposition des intervenants et du comité du festival (p. 31). Il également des invitations aux dîners officiels et des chambres dans des hôtels corrects.

44L’asymétrie économique entre les deux est soulignée dans deux passages où, en attendant un événement littéraire, Eliot rentre se reposer à son hôtel alors que Roni n’a nulle part où aller.

45Ainsi avant le dîner au restaurant pendant le festival de Jakarta :

Eliot est apparu, frais comme un Ricola. Il était passé se changer à son hôtel non loin du restaurant, dans Sabang Street. Après sa conférence, je l’avais raccompagné à la porte, après quoi j’avais erré dans les rues de Jakarta comme un fantôme qui crève la faim, attendant l’heure du dîner pendant qu’il se pomponnait. En me voyant, il a pris une expression mystérieuse. Il ne savait pas que je venais, mais il savait que je n’étais pas invité. Il m’a souri, avec dans le regard une légère remontrance comme à un pique-assiette, assortie d’une pointe d’amusement. Puis il s’est installé en face de moi. (p. 17)

46De même avant le dîner de clôture du festival de Jakarta, où Eliot invite Roni :

Eliot est retourné à son hôtel. Pendant ce temps, je suis allé aux toilettes m’asperger les joues et les aisselles, je me suis tamponné avec le savon que j’avais dans mes affaires et j’ai mis du déodorant. J’ai enfilé ma chemise bleu marine, que j’avais préparée exprès, et j’ai retroussé les manches jusqu’aux coudes pour avoir l’air décontracté. (p. 35)

47L’asymétrie économique est encore renforcée avec une mission qu’Eliot confie à Roni, en rapport avec son activité d’éditeur : Roni lui sert en effet de guide touristique le temps d’une visite à un auteur dans la province de Java Occidental le lendemain du festival.

48Roni n’ayant pas prévu cette mission, il n’a pas réservé de chambre d’hôtel, et pour lui se pose tout naturellement la question du logement. Il trouve que la solution la plus simple est de partager la chambre d’Eliot, et il est très contrarié lorsqu’il s’aperçoit que celui-ci lui en a réservé une autre exprès. On pourrait croire que le ressort de cette contrariété est sexuel, mais il apparaît bien plutôt social :

« L’idée de partager une chambre avec moi te rebute au point que tu préfères en réserver une autre ? Tout ça parce que je suis homo ? »
Il n’a pas répondu, surpris. Sans doute n’avait-il pas prévu que je réagirais comme ça, ni que je dirais ce genre de choses aussi frontalement. Moi-même, je me suis tout à coup trouvé idiot, mesquin, et finalement assez gêné. Je devais avoir les joues rouges, à cause de l’alcool mais aussi de mon adrénaline d’idiot qui bouillonnait de honte et de colère.
« Désolé, je me sens nul. Je n’ai rien à te reprocher, mais c’est l’impression que tu me donnes. Je te dégoûte ? Je te fais peur ? »
Je n’avais pas pu retenir mes lèvres.
« Mais non, ne crois pas ça.
– Comment faire autrement ? Tout le monde penserait comme moi. Et sans doute pas à tort, d’ailleurs ! »
Il n’a pas répondu.
« Désolé, c’est plus fort que moi. Je suis bizarre. »
« Moi aussi, j’ai mes bizarreries. En tout cas crois-moi, ce n’est pas pour ça que je t’ai réservé une chambre. Pas parce que tu me fais peur, mais parce que ma chambre est toute petite et que je ne supporte pas les espaces exigus.
– D’accord », j’ai répondu en faisant oui de la tête, souhaitant abréger ce mélodrame. (p. 39-40)

49La motivation de Roni apparaît plutôt sociale que sexuelle dans le sens où son but est moins de coucher avec Eliot que d’être accepté et reconnu par lui.

50Si Roni ne se hausse pas au niveau d’Eliot, qui reste éternellement inaccessible, Eliot descend symboliquement au niveau de Nuril dans ce dialogue par un aveu quant à ses « bizarreries », sur la nature desquelles le roman ne donne aucune précision.

51De fait, après une longue dépression sur l’échec de sa relation, le roman traverse un point de rupture à partir duquel la matière apparaît plus fantasmée que biographique, et de fil en aiguille, Nuril partage – en tout bien tout honneur le lit d’Eliot en Malaisie – à l’occasion du festival de Penang, comme en réparation à cet affront qu’il a subi à Jakarta.

52Enfin, les deux personnages s’avouent leur amour dans une conclusion ouvertement onirique où ils sont réunis comme par miracle à Istanbul :

« Eliot, excuse-moi d’avoir été un OVNI pareil !
– Ne t’inquiète pas, Roni. Entre ONIS, on se comprend. » (p. 154)

La condition de l’écrivain marginal asiatique

Traitements embarrassants

53Au-delà de la satire sociale et de la comédie romantique au dénouement fantasmé, Le Rat d’égout déploie une réflexion originale sur la condition de l’écrivain asiatique marginal.

54En tant qu’auteur, Roni fait souvent l’objet d’un intérêt et d’une générosité authentiques mais dégradants dans une certaine mesure.

55Ainsi craint-il les questions qu’on peut lui poser, comme pendant la soirée à Jakarta, où il rencontre des femmes qui travaillent dans des ambassades ou au Goethe-Institut :

Elles me disaient parfois qu’elles avaient lu mon livre et voulaient m’en parler. Heureusement, elles ne m’ont pas assailli de questions sur la politique ou sur l’état du pays, je ne sais jamais comment répondre. Je suis le genre d’auteur qui ne fait qu’écrire des histoires. Et à un événement comme celui-là, je préfère rester dans mon coin à observer, même si je dois dire que je m’étais bien monté la tête à l’idée de cette soirée ! (p. 37-38)

56Inversement, la tournée au National Centre for Writing de Norwich tourne au supplice tant on le considère comme un « spécimen » dont on attend une analyse fine de l’Indonésie contemporaine :

Je suis resté cinq jours – autant d’épreuves. Il y a eu une interview à la radio, une table ronde, une conférence, des rencontres universitaires, etc. J’étais toujours dépassé par des questions qui exigeaient des réponses d’ordre intellectuel. Les gens étaient curieux de la vie politique indonésienne, de l’influence des majorités religieuses, ainsi que de l’histoire et de la littérature de l’Indonésie. Franchement, j’avais beau savoir que je devais jouer les passeurs, je n’avais pas réponse à tout et parfois je ne comprenais rien aux questions. Deux ans plus tôt, j’étais encore serveur ! (p. 72-73)

57[Pas nécessaire de citer ce deuxième passage :

C’était ma dernière soirée à Norwich. La rencontre s’était terminée à 22 heures et j’avais eu l’impression que les gens avaient bien aimé, même si j’avais répondu à leurs questions difficiles un peu comme un pantin. Je leur avais expliqué que je ne parlais pas assez bien anglais pour exprimer mes idées dans toutes leurs nuances. Bien sûr, ils s’étaient montrés compréhensifs, ils n’avaient pas le choix ! Le fait est que j’étais un imbécile et que je ne savais pas comment répondre. Ha ha ! Parfois les faiblesses sont une force. (p. 76)]

58Roni s’en plaint dans un mail à Eliot :

Mais j’ai compris que beaucoup de gens ne s’intéressaient pas tant à mon œuvre (à mes livres) qu’à ma vie (parfois ils se penchent carrément vers moi !) et j’ai eu l’impression d’être traité comme un objet. Je sais bien que je viens d’un monde complètement différent et que ma vie doit être exotique à leurs yeux. C’est naturel. Je comprends leur curiosité. J’aurais la même. (p. 75)

59Même dans la sphère privée, il est soumis à des traitements bizarres, comme en témoigne le curieux « raout » chez Nikita : William, le mari de Nikita, étant en possession d’un fauteuil ayant appartenu à Thomas Hardy, il lui demande de s’asseoir dedans pour le prendre en photo lui dans la posture du « grand auteur », et il s’étonne qu’il ne l’ait pas lu ; Nikita est toujours très sympathique avec lui mais l’observe « un peu comme une jolie poupée vaudou » (p. 84) ; William lui confie un manuscrit à relire, comme s’il n’était là que pour valider et admirer ses efforts littéraires ; on invite du monde pour le voir, comme s’il était un animal de foire, et un des invités vient habillé d’une chemise en batik « histoire de faire étalage de sa connaissance de la culture indonésienne » (p. 86) ; on lui demande quel genre de romans il écrit et une invitée rit de l’entendre répondre « des romans de formation » : « Elle a ri presque à s’en décrocher la mâchoire. Qu’avais-je donc dit de drôle ? Je ne comprenais rien. » (p. 87) ; on tient absolument à lui faire manger du fromage :

« Goûtez le fromage. Il est très bon ! » m’a dit une invitée.
J’ai fait non de la tête.
« On ne mange pas de fromage en Indonésie ?
– Surtout du cassava.
– Vous n’aimez pas ? » m’a demandé Nikita à l’oreille.
C’est drôle, car j’ai beau être un rat d’égout, je n’aime pas le fromage. Déjà c’est très occidental… Et puis ça sent mauvais ! C’est salé. C’est moisi. Des fois il y a des champi- gnons bleu-vert…
« Je vais vous montrer. Il faut commencer par le cheddar. Quand on s’est habitué à ça, on peut évoluer vers d’autres choses ! » (p. 88)

60Enfin, un singe empaillé l’attend sur sa couverture quand il monte dans sa chambre, souvenir sans doute d’un lointain voyage de ses hôtes.

61Il règne donc autour de « l’écrivain marginal asiatique » une atmosphère vaguement post-coloniale où Roni est confronté à des relents de colonialisme ainsi qu’à des rapports de pouvoir.

Économie défavorable

62La confrontation de Roni avec des personnes privilégiées met aussi en évidence une économie nettement défavorable à son égard.

63Ainsi, lorsqu’il est invité au Royaume-Uni, il dépend de la générosité de Nikita, qui lui est présentée par son éditeur :

De fil en aiguille, il m’a mis en contact avec Nikita. […] Elle m’a invité par mail à mon retour de Norwich. J’ai d’abord cru qu’elle pensait à une brève visite, mais elle s’est montrée vraiment chaleureuse. Sachant que j’avais des rencontres aussi à Londres, elle m’a proposé de séjourner chez elle pour m’épargner trop de frais. Tout de suite j’ai répondu oui. Je n’avais pas reçu tant de subventions que ça pour mon séjour. (p. 80)

64Mais cette asymétrie économique ne fonctionne qu’en cas de bonnes relations avec les hôtes, or William, le mari de Nikita, met Roni trop mal à l’aise pour que celui-ci ait envie de rester, raison pour laquelle il part chez le professeur d’université qui l’a invité à une conférence, et dont il finit par partager le lit – thème récurrent qui devient un peu le « test d’amitié » aux yeux de Roni.

65De même, pour pouvoir aller au festival de Penang à la fin du roman, alors même qu’il décliné les invitations à deux tables rondes, Roni doit payer son voyage, et il envoie une demande en ce sens à Jolene très abruptement par SMS :

« Bonjour Jolene ! Il me faut de l’argent.
– ? ! »
La réponse était arrivée à peine quelques secondes après le message.
« Il faut que j’aille à Penang, j’ai envie mais je ne peux pas me payer le voyage. Donnez-moi quelque chose !
– Et pourquoi moi ?
– Parce que vous avez de quoi !
– Oui, mais rien ne m’y oblige.
– OK, mais je ne vois pas qui d’autre. »
J’aurais pu m’adresser à Nikita, mais c’était une vieille femme et elle devait déjà dépenser des fortunes en soins dentaires !
« Il n’en est pas question.
– Tant pis. »
Elle m’a donné plus qu’il ne m’en fallait.
Ainsi suis-je parti à Penang. (p. 112)

66Le thème de l’asymétrie économique est également souligné en lien avec la nourriture, car Roni profite des dîners où il est invité pour commander deux fois plus qu’il n’en a besoin ou deux fois plus cher.

67Au dîner dans le restaurant de Jakarta, Roni passe la commande pour lui comme pour Eliot :

« C’est le comité d’organisation qui paie ?
– Je crois.
– Dommage qu’il n’y ait pas de steak ! »

68Ce commentaire annonce le steak qui sera effectivement consommé par Roni après sa dernière rencontre à Norwich :

À la fin de cette rencontre, la directrice du National Centre for Writing est venue me demander ce que je voulais au dîner. Je lui ai répondu que tout me convenait. Je suis un rat d’égout ! Mais elle m’a dit que, comme c’était ma dernière soirée à Norwich et que toutes les rencontres s’étaient bien passées, il fallait fêter ça. J’ai d’abord proposé des pâtes, mais très vite, à l’idée d’être invité, j’ai changé de réponse et opté pour un steak. (p. 76-77)

69Ce moment de joie est gâté par la révélation du prix du steak, qui met en évidence les inégalités économiques entre Europe et Indonésie :

Le steak que je venais de manger avait coûté l’équivalent de plus de 500 000 roupies ! Je savais que je n’en dormirais pas de la nuit. J’étais triste et j’avais envie de pleurer. Je l’avais trouvé tellement bon, ce steak, que je me jugeais atrocement coupable de l’avoir tant savouré.
J’ai eu une pensée pour ma mère, qui n’avait jamais rien mangé de semblable. […] Je venais d’engloutir un steak au prix d’un mois de loyer ! […] Je me sentais mesquin, abominable. Serrant les lèvres et le cul, je me suis interdit de vomir et de chier. (p. 77-78)

70La nausée est effectivement l’un des thèmes récurrents du livre, et, pour Roni, un thème de discussion sur Facebook et avec Eliot, à qui il explique la situation, encore une fois, par son statut de garçon du kampong :

« J’ai un estomac de paysan.
– Un quoi ?
– Je suis très pauvre. Je n’ai pas les moyens de le bichonner, c’est pourquoi je l’entraîne à la résistance. Le problème, c’est que plus on aseptise nos modes de vie, plus on s’affaiblit nous-mêmes. Mon estomac, lui, est très fort, tu vois ? »
Eliot a doucement rigolé.
« Tu n’étais pas sujet aux intoxications alimentaires ?
– Uniquement en cas d’épuisement émotionnel ! »
Je brandissais déjà vers lui ma fourchette en plastique.
« Je vois, il a répondu avec un demi sourire.

Stratégies de séduction

71Dernier volet de ce tableau économique de la marginalité auctoriale, les stratégies de séduction.

72Roni évoque en effet les différents moyens qu’il met en œuvre afin d’attirer l’attention du monde de l’édition.

Plusieurs personnes sont venues me voir. Certaines travaillaient dans des ambassades à Jakarta, une autre au Goethe-Institut. […] J’avais envie de faire connaissance avec des personnes haut placées. Pas que j’aime ça, mais il faut bien que je me vende en tant qu’auteur si je veux vraiment me consacrer à l’écriture. Je ne peux pas tout le temps me montrer entier ou idéaliste. On me passe mon égoïsme et ma bizarrerie – je ne suis pas auteur pour rien – mais je sais qu’il y a des limites. Je devais donc créer du lien ! Sans garantie de résultat, bien sûr. Mais je me disais que les gens seraient sensibles à mes efforts, même s’ils voyaient mes traits tirés. Au moins cette fois je n’avais pas à faire le clown ! (p. 37-38)

73Dans un moment de frustration à la fois amoureuse et littéraire vis-à-vis d’Eliot, il envoie en effet un morceau du roman, qu’il présente curieusement comme une « nouvelle » :

Puis un jour, ne supportant plus qu’il me manque à ce point, j’ai réuni tout mon courage pour envoyer un chapitre à Eliot. C’est la nouvelle intitulée « J’ai un voyage en Inde ». Il m’a répondu peu après. Il avait lu mon fichier dans l’avion, en route vers Lyon pour voir sa mère. Il avait trouvé l’histoire amusante, mais n’en voyait pas l’intérêt. (p. 111)

74Le chapitre intitulé « J’ai un voyage en Inde », le troisième du roman, est d’ailleurs présenté comme une « nouvelle » dans une note préliminaire :

N.B. : Ceci est une nouvelle que j’ai envoyée à Eliot, vous pouvez la lire en tant que telle ou passer directement au chapitre 4. (p. 43)

75[C’est le chapitre où Jolene présente à Roni son ami musicien en espérant les voir se mettre en couple, et où Roni déclare « J’ai un voyage en Inde » pour couper court aux tentatives de celui-ci. Autrement dit, le musicien est un anti-Eliot, un homosexuel privilégié avec lequel le garçon du kampong n’a rien en commun.]

76Personnellement, j’ajoute que ce chapitre est le premier que j’ai lu du roman, Nuril Basri me l’ayant envoyé comme il l’avait envoyé à Jérôme Bouchaud, le modèle d’Eliot, dont le travail est effectivement d’« éditer des manuscrits » et de « publier des recueils de nouvelles d’Asie du Sud-Est en français », en l’occurrence dans la revue Jentayu, dont il est le fondateur. J’ajoute aussi que « J’ai un voyage en Inde » fonctionne parfaitement comme une nouvelle à part, et que sa genèse en tant que telle explique certaines bizarreries de composition, comme le traitement des repères spatio-temporels :

À ce dîner, j’ai rencontré une femme d’ambassadeur de pays scandinave… (p. 43)

77La composition du roman en courts chapitres détachables et plus ou moins autonomes, une caractéristique qui semble s’être développée et affirmée récemment dans l’œuvre de Nuril Basri, va donc de pair avec un effort de l’auteur pour gagner visibilité vis-à-vis du public occidental.

78Enfin, Roni explique le recours à l’anglais – une première dans l’œuvre de Nuril Basri, qui poursuit aujourd’hui dans cette voie – par des raisons sentimentales (Roni écrirait en anglais pour qu’Eliot puisse lire directement le texte où il lui fait part de ses sentiments) où il n’est pas difficile, là encore, de deviner des préoccupations plus matérielles :

Je me suis mis à écrire en anglais l’histoire que vous êtes en train de lire. Oui, je veux parler de ce livre ! J’ai parfaitement conscience que mon anglais est limité et que Google Translate n’est pas une solution, mais je faisais ce que je pouvais. Quand je terminais un chapitre, je l’envoyais à Nikita pour relecture. Elle qui était anglaise, elle devait maîtriser la langue ! Chaque fois, dès le lendemain, je recevais le manuscrit corrigé dans sa syntaxe et dans son vocabulaire, avec un bref commentaire enthousiaste. J’ai de la chance de l’avoir rencontrée.

79Dans un univers littéraire où l’Indonésie est très peu représentée et où les auteurs queers sont marginalisés voire censurés, c’est effectivement vers l’étranger que Nuril Basri doit se tourner. Plusieurs de ses romans ont été traduits et publiés en malais et en anglais, mais avec Le Rat d’égout, Nuril Basri s’est résolument tourné vers le marché occidental. C’est d’ailleurs le choix de l’anglais qui m’a permis de le traduire et de le publier en France. Nuril Basri, qui a d’ailleurs écrit une suite au Rat d’égout grâce à l’obtention d’une résidence à Tanum en Suède, fait désormais évoluer ce processus, écrivant ses chapitres directement en anglais avant des envoyer à « Nikita » (dont le modèle est l’anthropologue Nigel Barley).

Conclusion

80Le Rat d’égout confronte ainsi le lecteur occidental avec une allégorie de la marginalité et la représentation du rat d’égout, à la fois allégorie de la marginalité et figure de l’auteur ; ensuite la représentation de la scène littéraire, codes et conventions plus ou moins maîtrisées ; enfin le choix de la langue, qui marque un tournant dans l’œuvre de Nuril Basri.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Étienne Gomez, « Nuril Basri, figure de la marginalité littéraire en Indonésie »Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 17 | 2024, mis en ligne le 31 décembre 2024, consulté le 18 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/ideo/4403 ; DOI : https://doi.org/10.4000/137ub

Haut de page

Auteur

Étienne Gomez

Étienne Gomez, traducteur de l'anglais, est fondateur de Perspective cavalière, une maison d'édition indépendante sur les minorités sexuelles dans la littérature mondiale.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search