Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17En marge des margesLa maison qui m’a donné la vie

En marge des marges

La maison qui m’a donné la vie

« Shengwo lou » 生我樓, le onzième récit des Shi’er lou 十二樓 (Douze pavillons) de Li Yu 李漁 (1611-1680)
Pierre Kaser

Texte intégral

Le chef-d'œuvre de la nouvelle en langue vulgaire du XVIIe siècle

  • 1 L'histoire de la création romanesque de Li Yu a fait l'objet d'une recherche doctorale inédite (Pie (...)
  • 2 Voir A. Lévy, Le conte en langue vulgaire du XVIIe siècle. Paris : Collège de France – Institut des (...)
  • 3 Voir Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois (Jingu qiguan). Traduit et présenté par Rainie (...)
  • 4 Le recueil a été en partie traduit par Jacques Dars dans Les carnets secrets de Li Yu. Un art du bo (...)
  • 5 Li Yu choisira de baptiser les écrits qu'il destine à la postérité, son œuvre officielle en quelque (...)
  • 6 Patrick Hanan qui consacra le sixième chapitre (« Comic Erotiker », pp. 111-137) de son The Inventi (...)
  • 7 Voir notre présentation et notre traduction des commentaires du Rouputuan in Chan Hingho, Jacques D (...)

1Le récit qu’on va lire est tiré des Shi’er lou 十二樓 (Douze pavillons, S) dernière collection de xiaoshuo 小說 de Li Yu 李漁 (1611-1680). La publication de celle-ci en 1658 a été précédée de celles de deux volumes de contes parus sous le titre de Wushengxi 無聲戲 (Comédies silencieuses, W) vraisemblablement publiés entre 1654 et 1656 et d’un roman, Rouputuan 肉蒲團 (Chair, tapis de prière) qu'on peut dater de l'année 16571. « Shengwolou » 生我樓, « La maison qui m'a donné la vie », est un exemple très abouti de la dernière manière du Li Yu romancier-novelliste, lequel a mis un point d'honneur à faire évoluer une forme qui avait connu sa vogue à la fin de la dynastie Ming 明 (1368-1644)2. De fait, s'il s'y intéresse, c'est que le genre court a été délaissé par les auteurs-compilateurs dans le contexte morose de la période ayant immédiatement suivie le changement dynastique. Conscient de l'engouement commercial que pourraient créer ses narrations, Li Yu relève donc le flambeau avec pour commencer une première livraison de 12 contes (Wushengxi xiaoshuo, W I) de facture proche de ceux livrés quelque trente ans plus tôt par Feng Menglong 馮夢龍 (1580-1646) et Ling Mengchu 凌濛初 (1580-1644) dans un ensemble connu sous le nom de San Yan Liang Pai 三言兩拍, et dont la notoriété sera détrôné peu après (vers 1635) par l'anthologie qui ne retiendra que 40 des quelque 200 récits publiés en cinq recueils de taille égale entre 1620 et 1633, savoir le Jingu qiguan 今古奇觀 dorénavant accessible intégralement dans l'élégante traduction de Rainier Lanselle3. Mais très vite, les récits de la deuxième livraison (Wushengxi erji 二集, W II) prennent de l'ampleur ; il n'en faut que six pour remplir un recueil de taille équivalente ! Les digressions y sont plus nombreuses, les contes liminaires y sont remplacés par des discussions qui anticipent sur ce que seront en langue classique les essais que Li Yu livrera bien plus tard, en 1671, dans son recueil de propos Au gré d'humeur oisives, le Xianqing ouji 閒情偶寄4 ; la langue parlée dans laquelle sont couchées ces narrations a encore gagné en maîtrise et en fluidité ; s'y manifeste encore plus souvent qu'avant un ton sans équivalent dans le paysage littéraire d'une Chine du sud fortement ébranlée par les événements qui ont conduit à l'installation de la nouvelle dynastie. Les commentaires attachés à ces contes composés et diffusés à Hangzhou 杭州, ville où s'était installé Li Yu une dizaine d'années auparavant pour y débuter une vie d’écrivain-éditeur et de dramaturge apprécié d'un milieu lettré en recomposition, montrent un auteur en attente de reconnaissance et désireux de se constituer le lectorat qui pourrait lui assurer une sécurité financière lui permettant d'entretenir une famille déjà fort nombreuse : certes ses comédies pour la lecture silencieuses sont plaisantes, drôles, piquantes, et surtout originales, mais ce qui les distinguent de tout ce qui a été écrit dans ce genre jusqu'à présent est qu'elles dispensent une voix unique qui assume son choix de privilégier l'imagination et la fantaisie, mais qui, mine de rien, a son mot à dire sur la société qu'elles décrivent avec une mordante ironie.
L'affirmation de cette voix unique5 se fera encore plus sentir dans la forme plus longue du roman à chapitres qu'il envisagea comme une succession de scènes, rompant ainsi avec le modèle traditionnel hérité des conteurs publics6. Les commentaires avec lesquels il accompagne le lecteur dans sa découverte de son roman érotique — sans aucun doute le chef-d'œuvre de cette littérature de niche — nous le révèle également attaché à innover dans l'art d'écrire des xiaoshuo : ils prisent son habileté à trouver des métaphores piquantes, à mettre en garde le lecteur sur les pièges qu'il lui tend, lui faisant sentir les enseignements qu'il pourrait en tirer, mais surtout la reconnaissance qu'il doit avoir pour ce romancier au savoir-faire inégalable7.

Page de garde et début de la préface du Shi'er lou 十二樓 dans l'imprimé du Xiaoxianju 消閒居 conservée à l'Université de Beijing.

  • 8 Sur ce point, voir notre billet du 26 décembre 2022, « Shi’er lou, recueil de contes ou de nouvelle (...)
  • 9 Rien n’indique clairement que le Shi’er xiao 十二笑 (Douze blagues), recueil de contes, du reste très (...)
  • 10 Un résumé de « Shijin lou » 十巹樓 (« Le hall des dix noces », S 8) est accessible en ligne à l’URL : (...)
  • 11 Un résumé de « Cuiya lou » 萃雅樓 (« Le Pavillon de tous les raffinements », S 6) est accessible en li (...)
  • 12 Un résumé de « Xiayilou » 夏宜樓 (« La villa du confort estival », S 4) est accessible en ligne à l’UR (...)
  • 13 On pourra accéder aux résumés de ces différents lou à partir de l’URL : https://kaser.hypotheses.or (...)
  • 14 Ibidem
  • 15 Un résumé de « Duojin lou » 奪錦樓 (« Le cabinet du choix des époux », S 2) est accessible en ligne à (...)
  • 16 Sophie Volpp lui a consacré le quatrième chapitre de son ouvrage The Substance of Fiction. Literary (...)
  • 17 Pour ce qui est de la réception de Shi’erlou en Occident, on pourra consulter « Li Yu en français » (...)

2L'émancipation de Li Yu par rapport aux différentes traditions romanesques du XVIIe siècle est encore plus frappante avec Les Douze pavillons. Elle y est sensible à tous les niveaux, le plus évident d’entre eux étant le découpage en chapitres des récits, ceux-ci n’étant dès lors plus à proprement parler des « contes » mais plutôt des « nouvelles »8. Sans doute, la composition du Rouputuan n’est pas étrangère à cette évolution qui permet, entre autres avantages, à Li Yu de multiplier les adresses à son cher lecteur, lui offrant la possibilité de le bousculer dans sa lecture et de le provoquer afin de s'assurer de son attention. Ce faisant, il assume pleinement la responsabilité d’un texte qu’il livre sans ambiguïté à la lecture silencieuse, abandonnant définitivement l’artifice du conteur public derrière lequel se cachait encore ses collègues et concurrents.
Tout aussi remarquable est l’organisation du recueil qui permet à Li Yu de se débarrasser des contraintes éditoriales qui pesaient encore sur ses précédents recueils, à savoir le couplage thématique des contes. Chaque récit est ici élaboré en fonction d’un lou 樓, un bâtiment, dont le nom en trois caractères constitue le titre de chaque nouvelle. Ce modèle inédit9 qui laisse l’auteur-éditeur libre jusqu’au dernier moment d’arrêter l’architecture de la collection, contribue beaucoup à renforcer l’atmosphère de raffinement qui l’entoure. Il contribue à pousser un peu plus la littérature de divertissement dans le giron de la Haute Littérature. De fait, l’écriture s’est sensiblement épurée. Mis à part une nouvelle, la huitième, « Shijin lou » 十巹樓 (« Le hall des dix noces », S 8), une parodie parfois crue du conte érotique, elle est nettement plus policée que celle des Comédies silencieuses10. L’idée de raffinement dans le vulgaire semble bien être au cœur des préoccupations stylistiques de Li Yu qui en fait le sujet d’un long prologue — celui de la sixième nouvelle, « Cuiya lou » 萃雅樓 (« Le Pavillon de tous les raffinements », S 6) — où il défend avec élégance et morgue son statut de lettré sans charge vivant de son pinceau11.
Jamais avant lui auteur ne s’était autant livré dans un genre réputé vil et n’avait jugé bon de coucher sa pensée et ses états d’âmes dans la langue de tous les jours. Faisant fi du mépris affiché par la classe lettrée pour ce mode d’expression, Li Yu, en franc-tireur, fait explicitement appel à ses souvenirs personnels, allant même jusqu’à intégrer dans ses nouvelles des compositions poétiques anciennes12 ; l’utilisation fréquentes de son sobriquet le plus connu, [Hushang] Liweng [湖上]笠翁, (Le pêcheur au chapeau de paille [du bord du Lac]) devant même permettre de l’identifier comme le créateur de ce bel ensemble.
L’enrichissement formel de la matière trouve un parallèle dans la thématique qui aborde des problèmes chers au romancier. Si certains récits, comme les numéros S 3, S 5, S 9 et S 12, méritent pleinement d’être qualifiés de contes philosophiques13, la réflexion déborde largement dans les registres plus ouvertement divertissants comme celui de la comédie amoureuse qui est défendue par pas moins de quatre récits (les numéros S 1, S 4, S 7 et S 8)14 ou la farce matrimoniale, notamment avec la deuxième nouvelle (« Duojin lou » 奪錦樓, « Le cabinet du choix des époux », S 2) que nous soupçonnons avoir naguère fait partie de la seconde livraison des Wushengxi15. Là encore, Li Yu déploie des trésors d’imagination pour renouveler un genre rebattu. Pour l’occasion, il trouve des failles inédites dans les protections qui interdisaient aux jeunes libertins de courtiser les jeunes filles de bonne famille, recourant dans un cas — la quatrième nouvelle, « Xiayi lou » 夏宜樓 (« La villa du confort estival », S 4) — à une invention récemment importée en Chine comme le télescope qu’il détourne, avec à-propos et humour, de son usage premier16.
De fait, tout, du style à l’invention narrative, tout comme la présentation générale de l’ouvrage à laquelle Li Yu apporta une grande attention, concourent à faire de ce recueil publié à Nanjing où il s'installa pour une vingtaine d'année avant de rentrer à Hangzhou où il finit sa vie dans la pauvreté, le chef-d’œuvre du genre court. Son succès fut immédiat comme en attestent les nombreuses éditions et réimpressions, ainsi que la fréquence des citations de son titre ou son sous-titre — Jueshi mingyan 覺世名言 (Paroles fameuses pour éveiller le monde) — dans les listes de proscription du siècle suivant. Il entre pour une grande part dans l’influence souterraine que joua la création de Li Yu. Son succès le fit même remarquer au-delà des frontières de la Chine, mais ceci est une autre histoire17.

Le onzième lou

  • 18 Du Jun a également signé la préface du recueil dont on peut en lire la traduction par Brigitte Tebo (...)
  • 19 Les textes abordant des événements rappelant ceux de la fiction ont d’abord été signalés par Sun Ka (...)
  • 20 La pièce s’inspire clairement de « Shengwolou » (S 11), mais aussi, dans une moindre mesure (voir s (...)
  • 21 Nous dédions cette traduction à la mémoire de Jacques Dars (1937-2010) qui nous avait fait l’honneu (...)

3Dans l'avant dernière pièce de ce bel édifice qu’est son Shi'er lou, Jueshi baiguan 覺世稗官 (Le Romancier qui éveille le monde) — c’est le pseudonyme que Li Yu associa à ses deux collections de xiaoshuo —, rivalise avec nul autre que le Créateur de toutes choses, le Zaowu 造物 qu’il persifle à plusieurs reprises. On goûtera le ton provocateur du prologue qui, partant d’une poésie prétendument trouvée par hasard lors des troubles ayant suivis la chute des Ming — événements encore récents et frais dans l’esprit de Li Yu et de ses contemporains et, qui, quand bien même la nouvelle est-elle placée à la fin de la dynastie Song 宋 (960-1279) s’imposent comme le cadre historique de l'histoire principale —, lui permet de se hisser au rang des Sages de l’Antiquité. À partir de là, on ne pourra plus s’étonner de le voir jouer avec la destinée de ses personnages pour recomposer une famille disloquée par les aléas de l’existence pendant cette période troublée, et si jamais on trouvait à y redire, le commentaire final, qu’il soit de Du Jun 杜濬 (1611-1678)18, alias Shuixiang jijiu 睡鄉祭酒, ou de Li Yu lui-même, nous convaincra du manque de pertinence de nos réserves. Car ce qu’il faut comprendre lorsqu’on lit ses comédies silencieuses — et « Shengwolou » en est incontestablement une et une des meilleures —, Li Yu détient tous les droits sur ses créatures et aussi, par contrecoup, sur ceux pour qui il les anime.
De là, on étudiera avec attention les pistes qu’offre la consultation d’une poignée des textes explorant les mêmes faits surprenants et qui, à la réflexion, pourraient bien n'être que de pâles reflets déformés de cette narration et/ou de son adaptation pour la scène19. Celle-ci, Qiao tuanyuan 巧團圓 (Les ingénieuses retrouvailles, 1668), sort également du pinceau inventif d’un Li Yu qui, en dramaturge reconnu de son vivant, n’en était pas à son coup d’essai car il avait, en effet, déjà adapté à la scène trois autres de ses récits20.
En confrontant les deux œuvres, xiaoshuo et chuanqi 傳奇, on notera un enrichissement conséquent de la matière narrative et des variantes. C’est ainsi que la particularité physique rendant possible l’identification finale du jeune orphelin perdu au début du récit, lequel deviendra le fils prodigue capable de reconstituer la famille dont il avait été dépossédé, ne touchera pas la même zone corporelle, mais son pied gauche doté d’un orteil supplémentaire ! Qui lira cette nouvelle jusqu’au bout pourra ainsi juger du décalage entre la fiction composée pour le plaisir de la lecture silencieuse et l’écriture pour la représentation scénique. Souhaitons qu’un jour ce lecteur pourra en lire plus et être en meilleure position pour apprécier à leur juste valeur et l’une et l’autre21.

La maison qui m’a donné la vie

Chapitre 1

Faisant une entorse à ses principes, il élève une maison pour engendrer un fils,
Usant d'un procédé hors pair, il cherche à se vendre en qualité de père.

Calamités de tous les temps, sur ma destinée ont fondu ; nation assassinée, clan exterminé, honneur perdu, tout au néant rendu ⏤ Souverain du Ciel, je te hais !
Écart d’un instant, honte que le regret ne saurait effacer. Âmes des martyrs, égarées par milliers. Le chemin des Sources Jaunes n'est pas large, je le reverrai, mais quand ? Mes joues s'embrasent, mais qu’y puis-je ?

Composé sur l’air « En contemplant le sud du fleuve ».

  • 22 Ce Brigand fougueux, Chuangzei 闖賊, n’est autre que Li Zicheng 李自成 (1606-1645) meneur de l’une des d (...)
  • 23 Zhangzhou 漳州 au Fujian a été probablement le premier port d’importation du tabac en Chine, et l’on (...)
  • 24 Li Yu fait référence ici à l’un des cinq classiques de la tradition confucéenne, le Chunqiu 春秋 (Ann (...)
  • 25 À savoir « Fengxian lou » 奉先樓 (« Le sanctuaire du sacrifice aux ancêtres », S 10) et « Wenguo lou » (...)

4 Ce poème à chanter a été trouvé par un quidam sur le bord d’une route pendant la débâcle des troupes de Brigand Fougueux22 vers le Sud. Le papier sur lequel il avait été tracé avait servi à envelopper une petite ration de tabac de Zhangzhou23 perdu par un des fuyards. Incapable de le lire, celui qui l’avait ramassé n’y avait prêté aucune attention. Lorsqu’il échut finalement dans les mains d’un lettré, on prit conscience que le texte qu’il portait était en fait l’œuvre d’une femme de talent enlevée par les rebelles. Torturée par le remords d’avoir perdu son honneur, celle-ci avait tout d’abord pensé se donner la mort. Mais, lorsqu’elle avait réalisé qu’une fois arrivée dans le royaume des morts il lui faudrait affronter le regard accusateur des siens, elle avait renoncé à son projet. Cruellement déchirée entre les deux issues qui s’offraient à elle, elle avait couché sur le papier sa rage et sa douleur. Du troisième vers, qui dit « Nation assassinée, clan exterminé », on peut encore déduire que cette femme n’était pas plus l’épouse d’un homme du commun que la concubine du premier venu des mandarins, ou même celle d’un vulgaire lettré. Il me semble au contraire que celui qu’elle redoutait tant de « croiser sur l’étroit sentier qui mène aux Sources Jaunes » devait être un de ces seigneurs qui tiennent entre leurs mains les destinées d’un clan et conduisent les affaires de l’État. Je ne me risquerais bien évidemment pas à trancher si elle fut ou non une favorite impériale, la principale d’un prince feudataire ou bien encore la compagne d’un membre de la lignée royale, mais en supposant qu’elle occupait effectivement un tel rang et en prenant en considération tant son talent poétique que son savoir livresque, je pourrais me livrer à bien d’autres spéculations la concernant ; je m’en tiendrai néanmoins à postuler qu’on ne doit jamais juger les actions de ceux et de celles qui sont plongés dans les tourments et les désordres de la guerre en usant à leur égard de critères ordinaires. Je conseille donc à ceux qui désirent œuvrer à l’éducation morale de leurs semblables de ne pas s’arrêter aux apparences, mais de chercher à saisir en toute occasion les sentiments qui se cachent derrière les actes de chacun en faisant preuve de magnanimité.
Une maxime antique dit d’ailleurs à ce sujet que Sévères doivent être les lois, clémente leur application. M’est avis que nos contemporains auraient tout à gagner à imiter les anciens dans leur volonté de privilégier l’examen des intentions sur l’évaluation des actes. Car, de même que l’homme qui se montre sous les traits d’un officier intègre tout en conservant le cœur d’un traître flatteur est fort justement condamné par les Annales des Printemps et Automnes24, la femme conduite de force en terre étrangère qui reste fidèle de toute son âme à son mari mérite pleinement la considération de ceux qui, comme vous et moi, ont vécu la fin d’une ère.
Cette femme, qui venait d’être si dramatiquement souillée, aurait tout aussi bien pu se conduire en ingrate et chasser définitivement de son esprit l’image de son défunt époux. Mais, puisqu’elle s’est montrée capable d’un chant de désespoir aussi émouvant, et qui plus est de le consigner par écrit, il me semble qu’elle mérite de bénéficier à plein de l’indulgence dont il vient d’être question. Dès lors, d’accord en cela avec les Anciens qui donnaient toute son importance à la sincérité dans l’action, gardons-nous de la juger de la même façon que nous le faisons avec celles qui perdent leur honneur dans des circonstances triviales.
Voilà, j'en conviens, une discussion qui n’a que peu de rapport avec ce dont il va être question par la suite. Pour justifier d’en avoir fait mon entrée en matière, je dirais simplement que puisque le présent Pavillon apparaît entre deux histoires d’enlèvement25, j’ai eu à cœur, cher lecteur, de vous induire à l’aborder en contenant autant que faire se peut votre susceptibilité et à modérer vos exigences en matière de rectitude morale.
S’il est indéniable que de tout temps, les bouleversements dynastiques drainent dans leur sillage des périodes de séparation qui conduisent à des moments de réunion, il s’avère que la séparation, épreuve fort douloureuse à vivre au demeurant, peut parfois devenir source de félicité, soit en amenant deux inconnus à se rencontrer, soit en permettant à ceux qui se cherchent de se retrouver. Telle est la manière dont se manifeste parfois l’ingéniosité du Principe créateur des choses et des êtres.

  • 26 L’action se déroulerait donc à la fin de la dynastie Song 宋 fondée en 960, appelée Song du Sud 南宋, (...)
  • 27 En fait, Li Yu fait référence en cette occasion à l’un des Sishu 四書, Quatre Livres, choisi par Zhu (...)

5Mais parlons plutôt d’un riche propriétaire nommé Yin Hou qui vivait pendant les dernières années de la dynastie Song à Zhuxian, district dépendant de la préfecture de Yunyang dans le Huguang26. Sa famille s'était dévouée des générations durant au dur travail de la terre et astreinte à une existence des plus simples. Grâce à la frugalité de leurs habitudes, les Yin avaient ainsi amassé une colossale fortune. De son côté, Madame Yin, née Pang, elle-même fille de paysan, portait volontiers les habits de soie brute du commun et ne rechignait jamais à battre le riz. Si ni l'un ni l'autre n'aimaient faire étalage de leur opulence de quelque manière que ce soit, les deux époux, gens aussi économes que laborieux, avaient malgré tout un train de vie supérieur à celui des autres familles du bourg ce qui n'était un secret pour personne. Il en allait de leur maison comme du reste. Celle-ci dégageait une atmosphère que l'on ne retrouvait nulle part ailleurs. « La richesse embellit la maison, la vertu, la personne », nous dit un passage des Quatre livres27, mais quel lettré à jamais pleinement saisi le sens du terme embellir dans cette formule ? En effet, point n’est besoin de construire une rutilante demeure pour atteindre ce but. Dès lors que celui qui l’habite est lui-même riche, n’importe quelle vulgaire chaumine de quelques travées plantée au milieu d’un jardin en friche dégagera une aura d’abondance. S’il suffisait d’ailleurs de faire sortir de terre une bâtisse flambant neuve pour embellir son espace vital, il ne resterait qu’à changer d’apparence physique pour se parer de l’éclat de la vertu ? Si tel était effectivement le cas, tous nos efforts pour rectifier notre esprit et diriger nos pensées s’appuieraient ni plus ni moins sur une interprétation hasardeuse des Classiques. Gardons-nous d'un tel égarement !

  • 28 Il s’agit là du seul commentaire marginal attaché au récit. Ce que nous traduisons par Grand Compen (...)

[Le beau discours que voilà ! Hâtons-nous de l’intégrer dans le Grand Compendium. Permettez, chers amis lettrés une simple question : peut-on encore se permettre de considérer ce brillant ouvrage comme vulgaire réceptacle de « menus propos » ?]28

6Or donc, malgré sa grande fortune, Yin Hou n'avait, sa vie durant, engagé la moindre construction notable. Mais quand il réalisa que l’influx néfaste qui émanait de sa demeure avait, et ceci malgré bien des années de vie commune empêché sa femme de lui donner des enfants, il se décida à faire édifier, à l'extérieur des murs, une habitation de taille modeste.
« Les millions amassés n'ont pas pondu le moindre édifice digne d'être mentionné, et de quoi accouchent toutes ces années de privations ? D'une malheureuse bicoque de trois travées ! Pour le coup, se gaussait-on ouvertement, vous mériteriez qu'on vous gratifie du surnom de Yin Xiaolou, Yin La Bicoque ! » Séduit par le sobriquet, Yin Hou en fit l’étendard de sa vertu.
Le bâtiment achevé, Yin et sa femme s'y installèrent et y passèrent toutes leurs nuits. Très vite, Dame Yin tomba enceinte et au terme de dix lunes donna naissance à un fils qu'on prénomma Lousheng, Petit de la maison. C’était certes un beau bambin qui profitait bien, mais au désespoir général, il lui manquait un testicule ! Xiaolou avait bien entendu dire que les garçons présentant cette anomalie étaient définitivement stériles, mais il prit le parti de préserver sa descendance directe en remettant à plus tard ses inquiétudes concernant la survie du clan.
Un jour pourtant, alors qu'il n'avait que deux ou trois ans, le garçonnet sortit jouer avec plusieurs de ses camarades. Au soir, quand le petit groupe rentra, l'un d'entre eux manquait à l'appel — c'était justement le rejeton du richissime propriétaire ! Comme les recherches qu'on entreprit dans les jours qui suivirent se soldèrent par un échec, on conclut que l'enfant avait été à son tour victime du tigre qui semait, à cette époque, la terreur dans tout le district, dévorant homme et bétail. Ses parents en perdirent toute leur joie de vivre. Assurer la pérennité de la lignée avait été leur souci majeur, mais revers de la fortune inattendu, ils n’avaient pas même réussi à préserver la relève immédiate.
Des voix de réconfort se firent entendre. « La seule chose à redouter pour une jeune femme est de ne pas être féconde, mais dès lors qu'elle a enfanté une fois, elle a prouvé que son corps était bel et bien fertile. Dans ces conditions, pourquoi redouterait-elle de ne pas y parvenir une seconde fois ? encourageait-on. Vous avez raison ! » convenaient les intéressés, qui prêtèrent encore plus d'attention à leur commerce conjugal, réservant toute leur énergie à la conception d'un autre enfant.
Peine perdue ! De l'âge de trente ans jusqu'à la cinquantaine passée, Mme Yin eut plus de trois cents fois ses règles. Mr Yin, quant à lui, tenta par plus de trois mille fois de planter la petite graine. Mais, il eut beau semer toutes celles dont il disposait, pas une ne trouva terrain où prospérer et il n'eut rien à moissonner. Se risquait-on à lui conseiller de prendre une concubine, Xiaolou, en homme circonspect, montait alors sur ses grands chevaux et invoquant le nom du Bouddha, il tempêtait : « La simple formulation d'un procédé de ce genre a déjà pour conséquence d'amputer votre quota de félicité dans le monde des morts ; mais croyez-moi, quiconque le met à exécution ruine dangereusement son crédit moral. »
C'est ainsi qu'ayant atteint l'un comme l'autre le demi-siècle, les époux Yin n'avaient toujours pas de progéniture. À ceux, parents et amis, qui l'encourageaient à adopter un fils, Xiaolou faisait la réponse suivante : « Le choix d'un héritier est une chose que l'on ne doit pas traiter à la légère et qui impose qu’on accorde une confiance sans borne à l'intéressé. Or, je dois reconnaître que personne dans mon entourage n'est digne d'une telle créance ! De plus, avant de lui abandonner sur un coup de tête la totalité de ma fortune, le garçon aura dû manifester au quotidien une sincère affection pour ma personne. Il faudra, en plus, que de mon côté je me sois très profondément attaché à lui. De cette façon, le legs de mes biens aura pour lui valeur de reconnaissance morale. Ces conditions remplies, partirais-je dès le lendemain pour les Neufs sources, que je ne regretterais rien. Maintenant, si, faisant fi des sentiments et de la confiance réciproques, je jette mon dévolu sur le premier garnement venu, qui me dit qu’il n’aura pas envie de jouir, de mon vivant même, de tous mes biens ? Trop content d’être devenu mon unique légataire, le fripon aura alors beau jeu de nous faire, à ma femme et à moi, des simagrées, de nous rebattre les oreilles avec des « Papa chéri ! » par-ci, des « Maman chérie » par-là ; résultat, nous morts, il agira comme s’il ne nous avait jamais connu. Il n’est pas rare de voir ces pièces rapportées qui fortes du pouvoir conféré battent la cadence et profitent de ce que ses parents adoptifs n’ont pas d’héritier pour leur imposer leur volonté. Voyant qu’ils n’arrivent pas à leurs fins, ces gaillards-là ont vite fait de vous raccourcir la vie d'un jour pour devenir le patron un jour plus tôt. Ce sont là choses bien trop fréquentes en matière d'adoption.
« C’est à la sueur de nos fronts que nous avons amassé ce patrimoine, alors soyez convaincus que je ne suis prêt à l'offrir à un je-ne-sais-qui sans être certain d’en tirer une contrepartie. Je préfère attendre de rencontrer le fils honnête et affectueux, celui que j’espère de mes vœux, qui, bien avant d’être élevé au rang de fils adoptif, aura su dissiper toutes mes réticences en me montrant toute l’étendue de sa gratitude. Pour ma part, je suis bien décidé à ne lui témoigner la mienne qu’après seulement. Tout le monde compte sur son capital pour attirer l’attention sur lui ; moi, ce que je veux, c’est que celui qui recevra mes biens n’ait d’intérêt que pour ma seule personne et fasse preuve d’une grandeur d’âme dont il sera finalement gratifié au-delà de ses espérances. Qu’en dites-vous ? » Mais personne ne comprenait la signification profonde de cette profession de foi et l’on ne voyait dans ses paroles que pures rodomontades.

7Un jour, Xiaolou débattit du problème avec son épouse. « Puisque tous les habitants du canton savent que nous sommes riches, m'est avis qu'il n'y en a pas un qui ne rêve de devenir mon héritier ? Après avoir goûté à mon petit laïus, il serait bien surprenant qu'aucun d'entre eux ne tente de me faire mordre à son hameçon en m’appâtant avec une affection en trompe-l’œil. Ne serait-il pas de notre intérêt que j’arpente les routes et qu’au hasard de mes pérégrinations et de mes rencontres, je mette à l’épreuve les sentiments de ceux que je croiserai ? Si d’aventure, il m’arrivait de rencontrer un homme né sous une bonne étoile qui veuille bien m’ouvrir son cœur de son plein gré, je le ramènerais à la maison et en ferais notre héritier. Ne serait-ce pas merveilleux ? Voilà qui est bien parlé ! » approuva Mme Yin, qui prépara aussitôt les bagages de son mari et lui fit ses adieux.
Xiaolou quitta la maison, accoutré d’une manière peu habituelle pour lui. Quand ils le découvraient avec son chapeau percé, ses hardes rapiécées, ses bas de ramis et ses sandales de chanvre, les gens ne voyaient en lui qu’un habitué des asiles de mendigots ou le prenaient pour un pensionnaire de l’hospice des vieillards. Il ne lui manquait plus qu’une canne pour mettre la dernière touche à son personnage  gageons que le vieil homme avait déjà prévu de faire l’emplette de cet indispensable patrimoine. Mais ce n’était pas tout. M. Yin avait planté dans la bordure de son galure la paille qui l’identifait comme quelqu’un désireux de se vendre à qui voudrait bien de lui. « À quoi donc, lui demandait-on, un grison qui ne va pas tarder à glisser le second pied dans la tombe, peut-il être encore utile ? Hein ! Dîtes donc un peu : qui voulez-vous rouler ? Si l’on en juge d’après votre prestance, vous n’avez pas l’air de sortir de la lie du peuple, alors comment allez-vous servir au mieux celui qui se laissera tenter ? Serait-ce en qualité de serviteur ou bien comme mentor ? Vous n’avez pas tort. Vieux, je suis et d’aucun secours, répondait-il stoïquement. Qui plus est, je suis accoutumé à un certain train de vie. Il ne me conviendrait aucunement d’œuvrer en qualité de valet et je n’ai aucune capacité à enseigner. Ce que je cherche, c’est plutôt un riche orphelin qui soit prêt à débourser pour faire de moi son père. De mon côté, je ferai de mon mieux pour l’aider à gérer ses biens, lui n’aura qu’à m’assurer une vieillesse douillette ainsi qu’une sépulture décente. Voilà tout ce que je demande ! »
Quiconque l’écoutait débiter son boniment, n’y voyait que pures inepties et personne ne faisait réellement attention à lui. Quand il se rendit finalement compte qu’il ne serait jamais pris au sérieux, Xiaolou acheta une feuille de papier qu’il plia en trois ou quatre, avant d’y tracer plusieurs colonnes de grands caractères. C’est ainsi qu’il confectionna un placard qui devait lui permettre d’attirer sur lui l’attention d’un éventuel acheteur. Voici ce que disait l’annonce :

VIEIL HOMME SANS PROGÉNITURE
DÉSIREUX DE SERVIR DE PÈRE
PRIX DE VENTE DIX TAËLS
CONTRAT EFFECTIF DÈS L’ACHAT,
VALABLE POUR LA VIE.

Illustration attachée à une édition ancienne de Qiao tuanyuan 巧團圓, adaptation du « Shengwolou » pour la scène.

8Dès qu’il arrivait dans une localité, Xiaolou en arpentait les rues en la tenant bien en évidence. Lorsqu’il ne pouvait plus marcher, il s’asseyait en tailleur et, à l’instar des moines qui demandent l’aumône, il s’accrochait l’écriteau autour du cou. Tous ceux qui le voyaient ainsi accoutré ne pouvaient s’empêcher d’éclater de rire et le couvraient d’insultes en pensant qu’il avait perdu la tête. Yin n’en avait cure et continuait son manège comme si de rien n’était. Il passait ainsi son temps à voyager d’une ville à l’autre, à parcourir monts et vallées, bien décidé à n’interrompre sa quête que lorsqu’il aurait déniché un acheteur.
Si vous désirez savoir combien de temps il attendit avant de trouver preneur, reportez-vous au chapitre suivant.

Chapitre 2

Il épuise son capital en dépensant dix taëls pour l’achat d’un père,
Couvert d’or, le fils pieux ne peut compter ses intérêts.

9Or donc, Yin Xiaolou, toujours flanqué de sa pancarte, visita d’innombrables bourgades et fut en butte à qui sait combien d’insultes et de moqueries jusqu’au moment où il rencontra un homme d’exception qui, au lieu de joindre sa voix au concert des rires et des quolibets, accepta le marché qu’il lui proposait. Le quatrain populaire suivant a bien raison de dire que :

Même tordu , le couteau coupe toujours les légumes en rondelles,
Le vase de nuit s’accommode du couvercle de la jarre à huile
Ici-bas, peu de chose obsolète,
Le vin piqué fait un vinaigre très honnête.

  • 29 Les éléments évoqués ici, et notamment la référence à la passe la plus orientale de la Grande Murai (...)

10Un jour, donc, il débarqua à Huating, sous-préfecture dépendant de la préfecture de Songjiang. Il s’était comme à son habitude assis à un coin de rue, quand il fut pris à parti par une bande de jeunes vauriens sans cervelle. Quand les uns lui lançaient « L’orphelinat des vieux a besoin d’un mendigot en chef, tu pourrais p’être ben faire l’affaire ! », les autres renchérissaient avec des « Pourquoi n’pas tenter ta chance du côté du Lupanar d’la Tortue noire ? ‘leur manque justement un maître d’musique ! » D’autres encore avaient pris sa tête pour cible ou lui distribuaient des coups de pieds dans les tibias : Xiaolou ne savait que penser. C’est alors qu’au moment le plus critique pour lui, quelqu’un se fraya un passage parmi la cohue.
L’homme était jeune et grand. Il avait le teint pâle et une belle allure. Il calma la foule, la priant de mettre fin à ses débordements tout en ajoutant : « De tous les pauvres, les plus vulnérables ne sont-ils pas les veuves, les orphelins et tous ceux qui esseulés n’ont plus aucun appui ? L’Empereur lui-même est sensible à leur détresse et les mandarins locaux cherchent eux aussi à leur venir en aide, alors le moins que nous autres, jeunes gens, devons faire n’est-il pas de les traiter avec le respect qui leur est dû ? Qui peut s’arroger le droit de les maltraiter ? — Eh ! Puisque tu les aimes tant que ça, pourquoi ne débourses-tu pas dix taëls pour t’offrir celui-là ? raillèrent les gredins. T’as qu’à le ramener chez toi, ça t’f’ra un beau papa !.. — Hé ! Je ne vois là rien d’inconcevable, répondit le jeune homme. Si je me fie à son visage, Monsieur est une personne de qualité. Je crains seulement qu’un fois le marché conclu quelque parent ne vienne le réclamer et qu’il ne puisse me suivre jusqu’à la mort. Maintenant, s’il est d’accord pour m’accompagner quoiqu’il arrive, eh bien ! étant orphelin de père et de mère, je suis tout à fait disposé à dépenser les dix taëls pour l’adopter en qualité de père. Et si dans cent ans, on parle encore de moi comme de celui qui secourait les faibles, je ne m’en plaindrai pas ! — Je suis seul au monde, expliqua Xiaolou, et n’ai plus aucun parent. Mon annonce ne le dit-elle pas clairement : c’est pour la vie ! Alors si vous acceptez, payez-moi sans tarder, je vous suis immédiatement. —Mais, s’inquiétèrent les témoins de la scène, si vous vous vendez à lui, il vous entretiendra… alors quel besoin avez-vous de recevoir cette somme ? — Pour être franc, reprit le vieil homme, il faut que je vous avoue être doué d’un insatiable appétit : les repas ordinaires n’y suffisent pas, il me faut, coûte que coûte, plusieurs en-cas quotidiens. Il en a toujours été ainsi, ceci expliquant cela. Vous ne voulez quand même pas qu’une fois installé chez lui, je l’importune sans cesse pour lui demander une pièce par-ci, un sou par-là ? Il me faut donc réunir l’argent nécessaire pour disons… un mois ou deux, après quoi, nos relations s’étant resserrées, je pourrai plus facilement en tirer ce que je veux ! N’est-ce pas ainsi qu’agit un père vis-à-vis de son fils ? »
En l’entendant discourir de la sorte, la foule commençait à craindre le pire pour l’acheteur et imaginait déjà qu’il allait revenir sur intention première. Mais à la surprise générale, celui-ci, loin de nourrir la moindre crainte, se lança dans un éloge appuyé du vieil homme, arguant que les précautions préalables à l’adoption envisagées par lui laissaient augurer d’une affection paternelle sans borne. Et sans plus de discours, il invita Xiaolou à l’accompagner dans une taverne. Une fois sur place, il commanda une bonne tablée de hors d’œuvre ainsi qu’une cruche du meilleur vin et s’assit en sa compagnie pour discuter de l’affaire en faisant plus ample connaissance avec le vieil homme.
Les vauriens les y suivirent, mais c’était plus le désir de voir quelle tournure allaient prendre les événements qui les y avait conduit que l’envie de vider une coupe. C’est ainsi qu’ils virent le vendeur assis à la place d’honneur, alors que l’acheteur, qui s’était, plein de déférence, assis à ses côtés, lui servait à boire en observant toutes les marques de respect que l’on peut attendre d’un fils envers son père. Quand les deux hommes eurent fini de boire, le plus jeune sortit de sa ceinture plusieurs sachets d'argent. Après en avoir fait le décompte — en tout seize taëls —, il offrit le tout des deux mains à son invité en disant : « Voilà le prix d'achat, plus six taëls. Ayez la bonté, Père, d'en assurer la garde pour votre fils. À partir d'aujourd'hui, c'est vous, et vous seul, qui gèrerez notre capital. Achetez ce que vous avez envie de manger et dépensez selon vos besoins ; aussi longtemps que votre fils gagnera de l'argent vous aurez de quoi vivre, vivriez-vous jusqu'à l'âge de cent ans ! »
Xiaolou empocha l'argent sans le moindre frémissement d'embarras. Il se défit ensuite de son placard qu'il remit au jeune homme en disant : « Voilà qui vous tiendra lieu de preuve d'achat. Gardez le précieusement au cas où vous en auriez l’usage. » Le jeune homme en prit effectivement possession, s'inclina avec ostentation, et le fit disparaître dans sa manche.
Agissant en véritable chef de famille, Xiaolou ouvrit la bourse et en tira de quoi payer le tavernier. Ceci fait, les deux hommes quittèrent finalement l'endroit laissant pantoise la clique de voyous qui avait assisté médusée à la scène : « M’est-avis que si ces deux-là n'sont pas des immortels, 'sont sûrement des démons, s'étonnait-on. A-t-on jamais vu deux bonshommes capables d’une telle excentricité ? »
Mais revenons à Xiaolou, qui bien qu'il se soit vendu corps et bien, ne savait toujours pas si son acheteur s'appelait Li ou bien Zhang, ni quelle était sa situation familiale, ni même s'il était, ou non, marié. Il lui fallut donc attendre d'avoir rejoint sa maison pour en savoir plus sur l’identité du jeune homme. Une fois arrivé, ce dernier plaça une chaise à la tête de la salle de réception, pria son hôte de s'y installer, et s'inclina respectueusement à quatre reprises devant lui. Quand il eut mis fin à ses prosternations, il demanda à Xiaolou de décliner son identité. De crainte de ne plus être en mesure de mettre à l'épreuve l'affection du garçon à son égard s'il dévoilait la vérité, Xiaolou se forgea une identité de toute pièce et resta tout aussi discret sur son lieu de résidence ; il choisit au hasard le nom d’une bourgade voisine de la sienne et enchaîna en demandant au jeune homme quel était son nom et s'il était marié. « Votre fils s'appelle Yao Ji, répondit celui-ci. Je suis de Hankou, un bourg de la préfecture de Hanyang dans la province de Huguang. Mes parents sont morts quand j’étais petit, me laissant sans le moindre appui ; quand j'ai eu quinze ans, j'ai suivi jusqu'à Songjiang un marchand de toile de là-bas — un dénommé Cao Yuyu. À partir de là, j'ai pu, grâce aux quelques taëls que je gagnais chaque année, assurer ma subsistance tout en apprenant les rudiments du métier. Une fois que je me suis senti assez familier avec les négociants, je me suis constitué un petit capital. J'ai alors quitté mon patron pour me mettre à mon compte. Une fois l'an, je vais refaire mon stock chez les Cao qui sont courtiers en coton et qui me logent chaque fois chez eux. Malgré mes vingt-deux ans, je ne suis toujours pas marié. Bien que nous ne soyons pas du même bourg ni même de la même préfecture, il se trouve que vous et moi sommes tous deux originaires de la même province, et comme on dit Qu'importe la parenté, puisqu'on est pays. C’est à croire que notre rencontre était prédestinée.
« J'étais encore enfant, quand je me suis rendu compte que contrairement à moi ceux de mon âge avaient tous des parents. J'ai alors pris toute la mesure de ma déveine et ai commencé à me sentir terriblement seul. Un temps, j’ai même pensé chercher à me faire adopter, mais l'idée que l’on se méprenne sur mes intentions et que l'on m'accuse de courir après un héritage m'a toujours retenu. Qui se serait avisé qu’aussi longtemps que j'en aurais la force je pourrais subvenir par moi-même à mes besoins ? Depuis la mort de mes parents — j'avais alors six ou sept ans — pas une fois je n'ai souffert de la faim. Dès lors, quel intérêt aurais-je eu à recourir à un tel procédé pour capter l'argent d’autrui ? Quel bonheur, Père, de vous avoir rencontré, vous qui êtes aussi démuni qu'esseulé. Bien fou qui m'accusera d'avoir nourri de perfides pensées en vous adoptant, alors qu'en agissant ainsi, je n'ai eu qu'une ambition, celle d’accomplir une bonne action. Depuis que j'ai perdu mes parents, personne n'a conduit mon éducation. Mon plus cher désir est que vous acceptiez de me guider au quotidien et que vous m'aidiez à devenir un homme de bien ; voilà qui tout en donnant toute sa signification à notre rencontre, m’éviterait de regretter qu’elle se produise si tard. Mais maintenant que nous sommes père et fils, il me faut changer de nom — a-t-on déjà vu un père et un fils qui ne portent pas le même ? C'est pourquoi, je vous demande humblement la permission de me laisser porter votre vénérable patronyme et vous prie de me choisir un nouveau prénom ».
Tout ouïe, Xiaolou comprit en un instant qu'il avait affaire à un véritable soutien de famille. Il en conçut une vive joie, mais de peur que la suite n'apporte pas les développements que laissaient espérer ces prémices prometteuses, et que le jeune homme ne finisse par se lasser de lui, il décida de lui faire subir un examen supplémentaire. Néanmoins, s'il n'avait pas hésité à se créer de toute pièce une identité, il répugnait à lui en imposer l'usage. Cette délicatesse l'incita à improviser une réponse : « Vous conviendrez que si c'était moi qui avais payé pour vous, vous auriez été obligé de prendre mon nom. Alors si l'on s'en tient à cette logique, je ne vois rien qui puisse justifier que ce soit vous qui changiez de nom alors que vous vous nommez Yao, vous n'aurez qu'à m'appeler Yao Xiaolou, un point c'est tout ! » Malgré les réticences qu'il ne manqua pas d'éprouver, le jeune homme qui avait dû attendre tant d'années avant de trouver un père, ne pouvait prendre sur lui de tirer un trait sur ses origines. Il se fit donc violence et se conforma au précepte qui veut que l'obéissance prime sur la politesse.
De ce moment, les deux hommes s'aimèrent tendrement. Le fils achetait tout ce dont le père aimait à se régaler. De son côté, ce dernier faisait le difficile et n’acceptait d’avaler ce que son fils lui offrait avec une dévotion sans faiblesse qu’après l'avoir obligé à échanger les meilleurs mets plusieurs fois d'affilée. Yao Ji acceptait avec une indulgence sans faille toutes les misères que lui faisait endurer son père et deux semaines s’écoulèrent ainsi, quand Xiaolou décida de feindre une maladie pour voir si Yao Ji allait s’occuper de lui ; si le jeune homme passait l'examen avec les honneurs, il était décidé à lui révéler son secret.
Mais l'inattendu se produisit. Les nouvelles des désastres tombèrent : on disait que les troupes mongoles, qui avaient forcé la passe de Shanhai, se répandaient sans rencontrer la moindre résistance. Pire encore, on annonçait déjà qu'elles seraient sous peu à Nankin29. D'autres rapportaient que le Huguang était devenu la proie de hordes de brigands qui mettaient la province à feu et à sang, n'épargnant rien, ni personne sur leur passage. Terrifié à en perdre ses esprits, Xiaolou tira un trait sur son plan, et se tournant vers Yao Ji, lui demanda tout de go : « Combien de marchandises as-tu collectées et penses-tu avoir le temps de recouvrer l'intégralité de tes dépôts ? — Jusqu'à présent, j'ai en tout et pour tout récupéré trois cents taëls et moins de la moitié de la toile, répondit Yao Ji. Le reste se trouve encore chez les fermiers, mais telles que les choses se présentent, je ne vais pas pouvoir le récolter. Le mieux n'est-il pas d'empaqueter le peu déjà réuni et de le transporter directement à la maison. Les troubles passés, nous pourrons toujours revenir chercher ce qui manque. Le problème, c'est que nous sommes loin d'avoir les fonds nécessaires pour entreprendre un tel voyage et que je n'ai aucun moyen de gagner la différence. Comment faire ? — Pour ce qui est de l'argent, ne te tourmente pas, nous en avons plus qu'il en faut, le problème n'est pas là, trancha Xiaolou. Voyager les mains vides ne nous mettra pas à l'abri d'une rencontre avec la soldatesque, il n’est pas question de s'encombrer. La meilleure solution est encore de confier la garde de tes biens à un agent contre un reçu. Une fois, la paix revenue, tu auras tout loisir de venir les chercher, mais pour l'heure, mettons-nous en route sans tarder ; ne prenons que le strict minimum, c'est le seul moyen de nous tirer d'affaire. — Mais, Père, vous venez tout juste de vous vendre ! D’où tireriez-vous des économies ? Et, même si vous en aviez, cela ne suffirait sûrement pas ! Par le passé, peu importait que ma bourse fût pleine ou vide, je suis toujours arrivé à m'en sortir, mais maintenant ce n'est plus pareil : je ne suis plus tout seul. Vous et moi, nous formons une famille, et si nous partons les mains vides, de quoi allons-nous vivre ? Peut m'importe de souffrir la faim, mais je ne supporterai pas de vous voir endurer le même sort ! »
En l'entendant s'exprimer de la sorte, Xiaolou, les yeux emplis de larmes, passa un bras autour des épaules du jeune homme, et tout en le tapotant affectueusement, lui dit : « Fils chéri ! Je me demande quel lien nous a uni dans une vie antérieure pour que tu me portes une telle affection ? Je te dois la vérité : sache que je ne suis pas un vrai sans-le-sou. Je ne me suis pas à proprement parlé vendu. Je ne suis juste qu'un vieil homme sans fils qui avait à cœur de se choisir un héritier qui lui soit attaché. J'ai donc imaginé ce stratagème pour mettre à l'épreuve les sentiments des postulants, mais j'étais loin d'imaginer que le Ciel m'enverrait un garçon aussi bon que toi. Maintenant, ma décision est prise : tu seras le dépositaire de tous mes biens. Ne vois là aucune fanfaronnade de ma part, mais sache d’ores et déjà que ceux-ci sont largement suffisants pour subvenir à tous tes besoins. Tu n'as eu à débourser que dix malheureux taëls pour m'acheter, c'est mille fois plus que je te restitue aujourd'hui ! Rends-toi compte qu'à partir de maintenant, tu es détenteur d'une fortune de plus de dix-mille taëls, alors qu'importe si tu tires un trait sur ces quelques trois cents misérables lingots ; ils ne sont rien de plus qu'un poil perdu au milieu d'un tapis. Hâte-toi plutôt de te préparer à rentrer avec moi et à vivre la vie d'un richard ! »
Yao Ji ne s'en était pas aperçu mais des larmes couvraient son visage. Le soir même, il fit l'inventaire des marchandises qu'il confia à un courtier, et le lendemain matin, lui et son père louaient une grande barque pour remonter le fleuve.
Cher lecteur, je suppose que vous vous dites que, dès lors que le père et le fils s'en retournent chez eux, l'histoire tire déjà à sa fin. Ce que vous ignorez, c'est que vous n’êtes pas au bout de vos surprises, car chemin faisant, ils vont connaître les peines de la séparation et les joies des retrouvailles, mais ce sont là des développements qui ne peuvent être confiés sans que j’ai préalablement repris mon souffle. C’est pourquoi, je vais, séance tenante, conclure ce chapitre et poursuivre ma narration dans le suivant.

Chapitre 3

En voulant acquérir une jeunette, il récupère une vieillarde.
Pour avoir gardé une tendre mère, il est gratifié d’une charmante épouse.

  • 30 Aux deux parangons de la beauté féminine que furent Xizi 西子 (ou Xi Shi 西施, Ve siècle avant J.-C.) e (...)

11 Une fois embarqués, Yin Xiaolou demanda à Yao Ji : « Explique-moi un peu comment il se fait qu’un garçon comme toi qui gagne si bien sa vie soit encore célibataire ? La première chose qui nous occupera quand nous serons arrivés sera de te trouver une épouse. Vu ton âge, tu ne peux plus te permettre de tarder à te marier.  Je suis bien engagé avec une jeune fille de Hankou, mais les fiançailles n’ont pas été scellés officiellement, répondit le jeune homme. Hankou étant justement sur notre route, je vous prierai, le moment venu, de m’attendre un jour ou deux sur le bateau pendant que j’irai m’enquérir de sa situation. Si elle est mariée, l’affaire sera close ; dans le cas contraire, je choisirai, d’accord avec ses parents, une date pour le mariage et je reviendrai la chercher quand nous serons installés chez vous. Qu’en pensez-vous ?  Mais quelle sorte de gens est-ce là ? Si tu as reçu leur agrément, elle est à toi, engagement formel ou pas ; qu’as-tu besoin d’aller aux nouvelles ?  Pour ne rien vous cacher, il s'agit de la fille de mon ancien patron. Elle a quatre ou cinq ans de moins que moi et elle est merveilleusement belle. J'ai depuis longtemps manifesté mon désir de l'épouser, et elle n'a pas manqué de me signifier son assentiment. Il n'en reste pas moins que ses parents, peu confiants dans la capacité d’un garçon sans fortune personnelle comme moi à assurer le bien-être d’une famille sont toujours restés très évasifs sur le sujet. Connaissant leur goût pour la fréquentation des gens riches, j'ai tout lieu de penser qu'une fois qu’ils sauront que j’ai fait fortune, ils ne manifesteront plus la moindre réticence à mon égard.  C'est entendu. Tu feras escale pour régler ce problème », conclut Xiaolou.
C’est ainsi qu'arrivé en vue de Hankou, Yao Ji pria le batelier de faire halte et de l'attendre le temps qu'il arrange une affaire à terre. À sa grande stupéfaction, les autres passagers manifestèrent bruyamment leur désaccord : « Dans les circonstances présentes, personne n'a de temps à perdre. Ce qui nous importe, c'est de rentrer chez nous au plus vite pour voir s'il n'est rien arrivé à nos femmes, si nous pouvions voler nous le ferions, alors vos affaires !.. »
Voyant qu'il ne pourrait pas leur faire entendre raison, Xiaolou sortit un morceau de tissu élimé dont il tira deux sachets d'argent d'un montant total de quelques cent taëls qu'il remit à Yao Ji en disant : « Puisqu'il en est ainsi, je vais prendre les devants. Tu n'auras qu'à venir me retrouver plus tard. Prends cet argent et utilise-le à ta guise comme cadeau de fiançailles ou comme viatique, ce qui m'importe avant tout, c'est que tu me reviennes le plus tôt possible. Ne me laisse surtout pas mourir d'anxiété en traînant ne serait-ce qu'un jour de plus. »
Or donc, après s'être incliné devant lui, Yao Ji dut prendre congé de son père. Il aurait bien voulu l'exhorter à la prudence et l'encourager à ménager sa santé, mais les autres passagers, qui piaffaient d'impatience, le poussaient déjà sur la berge. Incapable de résister plus longtemps, Yao Ji sauta précipitamment sur la rive. À peine touchait-il terre que le batelier larguait déjà les amarres. Moins d'une heure plus tard, l'embarcation avait déjà parcouru une bonne dizaine de kilomètres quand, tout à coup, un cri s'éleva de l'intérieur du bateau : « Ah ! Pauvre de moi ! J'ai oublié de lui dire le plus important ! Que faire ? » Ayant proférer cette plainte, l'homme se mit à se frapper le torse et à trépigner de rage. Qui donc était-ce ? me demanderez-vous. Eh bien, il s’agissait de Yin Xiaolou, qui venait de se rendre compte qu'en dévoilant son secret à Yao Ji, il avait omis de lui révéler son vrai nom et sa véritable adresse. Le vieil homme s'était dit qu'arrivant de concert à bon port, son fils découvrirait tout par lui-même et qu’il n'y avait pas lieu dans ces conditions de presser les choses. Comment aurait-il pu imaginer que Yao Ji serait débarqué de la sorte, qui plus est, avant même qu’il lui ait communiqué ces informations cruciales le concernant, ni même qu’il ne s’aviserait de son oubli que leur séparation consommée ? Il était certes inutile d'envisager de faire demi-tour  les autres voyageurs n'y auraient pas consenti , mais s'il ne faisait rien, comment son fils parviendrait-il à retrouver sa trace ? Il en était à endurer mille morts et à en appeler au Ciel et à la Terre tout en continuant à donner libre cours à son agitation intérieure, quand une idée émergea dans son esprit : il allait rédiger un placard qu'il afficherait dans chacun des ports où il ferait escale. Ce stratagème devait, espérait-il, permettre au jeune homme de trouver son chemin jusqu'à lui.
Arrivée à ce point, notre histoire se divise en deux branches distinctes, et nous ramène à Yao Ji, qui une fois débarqué, s'était empressé de se rendre chez Cao Yuyu, son ancien patron.
Si le prétexte d'une visite de politesse s'imposait, le jeune homme avait surtout en tête de se renseigner sur le sort de Mademoiselle Cao. Mais en passant la porte principale de sa demeure, une surprise de taille l'attendait : de filles, il n’y en avait plus, il ne restait plus que les garçons ! La raison de cette disparition était la suivante : lorsque la nouvelle des troubles s'était répandue dans la province du Huguang, de nombreuses bandes de brigands avaient fleuri. Sous couvert des couleurs mongoles, elles avaient commencé à tout ravager sur leur passage, emmenant dans leurs embarcations toutes les femmes quel que soit leur âge. Mademoiselle Cao n'avait pu échapper à la rafle et personne ne savait si elle était encore en vie, ni, si c'était effectivement le cas, où elle était retenue prisonnière. Le cœur brisé par la nouvelle, Yao Ji contint autant qu’il le put son émotion, prit congé de son ancien patron et embarqua sur le prochain bateau en direction de Yungang ; après plusieurs jours de navigation, il faisait escale au bourg de Xiantao, qui, également appelé le port de Xianyu, était justement le lieu qu'avait choisi une multitude de brigands pour y installer leur flottille et ouvrir une vaste foire humaine pour y vendre leurs captives.
Yao Ji était un garçon loyal. Dès qu'il avait appris l'enlèvement de celle qu'il aimait, il n'avait plus eu qu'une seule idée en tête : la libérer. Peu lui importait les risques qu'il aurait à prendre, il était prêt à sauter sur la première occasion qui se présenterait à lui. Aussi, quand il eut vent que les brigands s'apprêtaient à convoquer des acheteurs, et qu'ils avaient de surcroît fait savoir qu'ils ne s’en prendraient pas à leurs clients, Yao Ji retrouva son calme. Quelques taëls en poche, il prit le chemin du marché, bien décidé à passer préalablement en revue les prisonnières afin de n'acheter que celle qui avait place dans son cœur. Mais, c'était compter sans la perfidie des bandits qui avaient élaboré un code d'échange commercial tout à fait inédit. En effet, la crainte de se retrouver avec un lot d’invendues dont ils ne sauraient que faire s'ils laissaient les chalands libres d'évaluer les qualités esthétiques respectives des femmes mises en vente  ceux-ci seraient évidemment tentés par les plus belles au détriment des autres , les brigands s’étaient résolus à procéder avec cette marchandise comme s’il s’était, ni plus ni moins, agi d’écouler du poisson avarié en le faisant passer pour du poisson en saumure. C’est ainsi que, sans la moindre marque de respect pour leur personne, ils avaient enfermé chaque femme dans un sac. De ce fait, le chaland, n'ayant plus aucun moyen de distinguer le poisson en saumure du poisson avarié, n'avait plus qu'à s'en remettre à sa bonne étoile. En conséquence, le prix de vente n'était pas évalué en fonction des qualités respectives des femmes, mais fixé à un tarif unique basé sur leur poids. Les plus chanceux emporteraient donc leur Xizi ou leur Wang Jian, quant à ceux qui joueraient de déveine, ils s'en retourneraient avec une Dong Shi ou une Momu, ce qui est sans conteste possible, le moyen d'échange le plus impartial qui soit depuis le début des temps30 ! Réalisant que son plan initial était rendu caduc, Yao Ji allait s'en retourner lorsqu'il découvrit une pancarte plantée le long du chemin qui disait :

FOIRE HUMAINE
CURIEUX S’ABSTENIR
QUICONQUE NE CONSOMME PAS
SERA EXÉCUTÉ SÉANCE TENANTE
PAR ORDONNANCE SPÉCIALE.

12Ce voyant, Yao Ji ne put retenir un frisson d’angoisse. Comprenant qu’il s’était fourvoyé en venant, il ne pouvait néanmoins se permettre de commettre une seconde bévue en s’éclipsant. Les quelques taëls qu’il avait amenés avec lui devaient néanmoins lui éviter le pire. Qui sait d’ailleurs s’il ne lui serait pas donner de retrouver sa bienaimée. S’il tel n’était pas le cas, il suffirait que celle que lui désignerait le sort soit à la fois belle et assez distinguée pour tenir le rôle de maîtresse de maison cossue. Dans ce cas de figure, l'élue pourrait facilement prendre la place laissée par Cao, sans que personne ne s'avise de l'interversion.

Illustration du « Shengwolou » dans l'imprimé du Xiaoxianju 消閒居 conservée à l'Université de Beijing.

13Ayant arrêté sa conduite, il se dirigea droit vers les sacs et en choisit un au hasard en disant simplement : « C'est celle-là que je veux ! » Les brigands se saisirent du sac, le pesèrent, en fixèrent le prix et le lui tendirent après avoir vérifié son argent. Par bonheur, celui qu'il avait choisi n'était pas lourd et il n'eut aucune difficulté à en acquitter le coût. Trop impatient d'en découvrir le contenu, Yao Ji ne put attendre d'être de retour sur son bateau. Il se mit donc en devoir de l'ouvrir à la barbe de ses vendeurs pour satisfaire sa curiosité.
Le sac, dont il venait de dénouer les liens, n'était pas encore complètement ouvert que déjà un éclair aussi blanc que neige s'en échappait. « Avec une peau aussi blanche, ce doit être une jeune beauté, se dit-il. Je n'ai pas gaspillé mon argent ! » Il mit donc encore plus d'ardeur à achever sa tâche, mais un examen plus approfondi de son occupante balaya d'un coup d'un seul son bel enthousiasme. Le choc fut tel qu'il ne put retenir un cri de protestation. L'éclat qui l’avait ébloui émanait non pas, comme il l’avait cru, du visage lumineux de la captive, mais de ses cheveux ! De fait, la femme, qui devait avoir entre cinquante et soixante ans, arborait une chevelure immaculée et un visage couvert de rides. À l’écoute de ses récriminations, les pillards rabrouèrent brutalement le jeune homme : « Qu’est-ce que tu veux qu’ça nous fasse qu’t’aies pas d’bol et qu’t’aies chopé une vioque. Content ou pas, on veut pas l’savoir. Allez déguerpis, et plus vite que ça ! » Liant le geste à la parole, ils sortirent leur sabre et rudoyèrent le jeune homme jusqu’à ce que lui et son fardeau aient rejoint la route.
Yao Ji n'avait pas pu résister. Il avait pris la femme dans ses bras et après l'avoir extirpée du sac, l'avait portée sur son dos jusqu'au bateau où il put l'examiner avec plus d'attention. Bien qu'âgée, ses traits avaient la distinction de ceux d'une femme de bonne condition. L’élan de passion qui l'avait tout d'abord submergé s'était maintenant transformé en un sentiment de douce affection, et bien loin de regretter son choix, le jeune homme commençait même d’en éprouver quelque fierté : « L’achat pour dix taëls d’un père, il n’y a pas si longtemps, s’est révélé plus que profitable ; se pourrait-il qu’à nouveau l’acquisition pour une somme modique de cette précieuse marchandise m’apporte autant de satisfaction ? se demandait-il. J’ai eu pitié d’un veuf sans famille, pourquoi mon cœur se fermerait-il pour elle qui n’est pas mieux lotie ? Pauvre esseulés sans appuis que nous sommes tous les trois, n’avons-nous pas tout à gagner à nous associer ? En y réfléchissant, l’idée n’est pas aussi saugrenue, sans compter que je n’ai pas le moindre cadeau à offrir à Père. Qui m’empêcherait de lui faire présent de cette femme en qualité de concubine ? Et même s’il est déjà marié, je ne crois pas qu’à l’âge qui doit être le sien, son épouse puisse encore éprouver quelque sentiment de jalousie ; elle ne devrait pas rechigner à l’accueillir chez elle ! » Ayant arrêté sa décision, il en fit part à sa protégée : « Pour tout vous dire, mon intention première était de m’acheter une épouse, au lieu de quoi, c’est vous, qui me semblez être assez âgée pour être ma mère, que j’ai obtenue. Étant orphelin, j’ai l’intention de vous considérer comme si vous étiez la mienne. Que pensez-vous de ma proposition ?  Lorsque j’ai vu que vous étiez si jeune, répondit précipitamment la femme qui tombait proprement des nues, j’ai un instant craint que la déception d’avoir récupérer une vieille créature aussi laide que moi, ne vous conduise à me jeter dans le fleuve. J’en étais à redouter le pire quand vous m’avez fait cette offre pour le moins surprenante et que je ne suis que trop heureuse d’accepter ! » Voyant qu’elle y consentait de bonne grâce, Yao Ji s’inclina et lui offrit de quoi se restaurer si elle en éprouvait le besoin. De peur qu’elle souffre du froid, il lui mit son manteau sur les épaules. Touchée au plus profond de son âme, la femme ne put retenir d’éclater en sanglots. Le destin saura sûrement vous récompenser pour ce que vous avez fait pour moi, dit-elle enfin en séchant ses larmes, mais je ne peux attendre qu’il se manifeste pour vous marquer ma reconnaissance. Il y a justement une chose que j’aimerais vous voir accomplir. Voici ce que c’est : il y a parmi mes compagnes de malheurs un certain nombre de jeunes filles qui n’ont pas encore été vendues. L’une d’entre elles est une véritable beauté. Elle est de plus vertueuse, et, ce qui ne gâche rien, issue d’une famille bien établie. Ce serait une compagne idéale pour vous. Ces brigands ont d’abord voulu se débarrasser des vieilles et des laides avant de les proposer. Les rogatons étant écoulés dès aujourd’hui, ce sera demain leur tour d’être mises en vente. Il faut absolument que vous prépariez un beau morceau d’argent et que vous y retourniez. Tout cela est fort tentant, mais comment vais-je m’y prendre pour la reconnaître alors qu’elle sera, elle aussi, cachée dans un sac, lui-même mélangé à d’autres sacs ?  Ne vous inquiétez pas et laissez-moi vous instruire d’une parade, le rassura-t-elle en ajoutant. Cette personne cache dans sa manche un objet qui doit avoir un pied de long sur un demi-pouce de large. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’elle ne s’en sépare pas même un instant. Une fois sur place, vous n’aurez qu’à tâter les sacs au niveau des manches de leur occupante ; étant la seule à posséder un tel objet, vous pourrez acheter en toute confiance le sac dans lequel vous l’aurez repéré. »
Yao Ji était tellement excité par ce qu’il venait d’entendre qu’il ne put fermer l’œil de la nuit, et dès potron-minet, un sachet d’argent en main, il reprit le chemin du marché. Il fit comme on le lui avait enseigné, tâta les manches des filles jusqu’à ce qu’il détecte l’objet dur et longiligne qu’on lui avait décrit. Après quoi, il désigna sans hésiter le sac aux vendeurs, tomba d’accord sur le prix qu’on en demandait, paya et reçut en échange de son argent cette fameuse denrée rare. De peur qu’on ne lui en dispute la possession s’il l’exposait à tout venant, il la transporta telle quelle jusqu’à son embarcation. Dès qu’il eut rejoint sa cabine, il lança sans plus attendre l’ordre de larguer les amarres, et ce n’est que lorsqu’il fut absolument sûr d’être à l’abri des regards indiscrets qu’il ouvrit finalement le sac.
Vous vous demandez sans doute qui était la jeune prisonnière ! Eh bien, sachez que ce n’était ni une Zhang, ni même une Li, mais bel et bien Mademoiselle Cao  la fille de son ancien patron, en un mot celle dont il était amoureux ! Épris l’un de l’autre, ils avaient nourri le projet de se marier. L’objet que la jeune fille cachait dans sa manche était justement la règle de jade dont Yao se servait jadis pour mesurer le tissu et que le garçon lui avait donnée en guise de gage d’amour. Malgré les tourments qu’elle avait traversés, elle n’avait pas même un instant abandonné l’objet auquel elle était attachée comme au témoignage d’un amour que rien, pas même la mort, ne pouvait ruiner. Alors imaginez la joie qu’éprouvèrent ces deux tourtereaux à se retrouver aussi inopinément ! Mais ce n’est pas tout. Compagnes de malheur, la jeune et la vieille, qui devenaient par voie de conséquence belle-fille et belle-mère, éprouvèrent l’une pour l’autre une affection sans limite, sentiment bien plus fort que si l’une, Mademoiselle Cao, avait été mariée au fils naturel de l’autre.
Si Yao Ji n’avait pas encore effectivement pris possession de la récompense que son action méritoire au profit du vieil homme lui laissait espérer, ce n’était qu’une question de jours. Par contre, le secours qu’il avait apporté à la vieille femme avait immédiatement reçu sa rétribution. Voilà qui montre on ne peut mieux qu’il n’est jamais vain de faire une bonne action. Quand bien même, n’arriveriez-vous pas à égaler Yao Ji quand celui-ci achète père et mère, je me permets néanmoins de vous implorer, chers contemporains, de ne jamais prendre le contre-pied de ses actions, ni d’ignorer les suppliques des veufs, des orphelins et des esseulés.

Chapitre 4

Pour confirmer son lien de parenté, le père recourt à un moyen à part — l’unique testicule !
Pour reconnaître sa famille, le fils ne s’appuie pas sur son nom, mais sur un vestibule.

14Mais revenons à Xiaolou, qui depuis le départ de son cher fils, endurait mille supplices. À chaque escale, il accrochait la notice suivante :

CE QUE JADIS T’AI DIT, N’ÉTAIT QUE PURE FANTAISIE.

MÈNE TES RECHERCHES À ZHUSHAN ET DEMANDE YIN HOU.

15Peine perdue. Yao Ji, qui n’avait aucune raison de remettre en doute les informations que lui avait fournies son père ne prêta aucune attention à l'annonce de Xiaolou et se rendit sans hésiter au lieu qu’il lui avait précédemment indiqué. Mais, ses recherches y furent vaines. « Nous ne connaissons personne répondant à ce nom. On a dû se jouer de Monsieur », lui répondait-on invariablement, si bien que le jeune homme ne savait plus quoi penser, ni que faire. « Que diriez-vous de m’accompagner jusqu’à mon ancienne résidence ? proposa la vieille femme, témoin de son embarras. Elle n’est pas très éloignée d’ici, et mon mari doit m’y attendre. Puisque nous n’avons pas de fils, vous pourriez vous y installer tous les deux et y vivre en notre compagnie. Qu’en dites-vous ? » Yao Ji, qui désespérait de pouvoir retrouver son père, ne put faire autrement que d’accepter la proposition. Ils se mirent donc en route aussitôt.
Ils approchaient justement de leur nouvelle destination, lorsqu’ils aperçurent, un homme sur la berge. « Holà ! Du bateau ! Serait-ce toi, Yao Ji mon fils qui me reviens ? » lança celui-ci dès qu’il vit l’embarcation. « Mais ! On dirait bien la voix de mon père, s’étonna le jeune homme. C'est à n’y rien comprendre, il n’est pas là où on le cherche, et le voilà justement là où on ne l’attend plus !  Pas d'erreur possible, c'est la voix de mon mari ! Mais pourquoi s’inquiéter de lui et pas de moi ? » dit la vieille femme, tout aussi désorientée. De fait, ce n’est qu’une fois à bord que le vieil homme découvrit sa présence. Aussitôt, les deux vieux s’enlacèrent en pleurant à chaudes larmes. La vieille femme n’était autre que l’épouse de Yin Xiaolou enlevée par les rebelles aussitôt après le départ de son mari.
Ce qu’il vous faut savoir, c’est qu’il y avait eu deux bandes de brigands, qui toutes deux relevaient du même commandement. L’une avait été chargée de sévir en remontant le courant, l’autre en le descendant, afin de fusionner au port où s’était tenue la foire humaine. L'argent ainsi collectée était destiné à acheter, le moment venu, les bonnes grâces des Mongols auxquels les brigands avaient l'intention de faire soumission. Par chance, les deux femmes, qui avaient partagé la même cale, avaient eu l'occasion de faire connaissance. Il n'empêche que si Yao Ji avait acheté la jeune avant la vieille, le couple que cette dernière formait avec Yin Xiaolou n'aurait pu se reformer, et mais si, dans le cas où l'ordre d'achat  une vieille d'abord, une jeune ensuite aurait bien été respecté, Yao Ji avait fait l’emplette d'une autre vieillarde, Madame Yin serait tombée dans les mains d'un autre client, et le jeune homme n'aurait jamais pu retrouver sa fiancée. Qui donc pourrait douter que l’ingéniosité du Ciel vaudrait au centuple celle de l'homme ! Du reste, l’on jurerait qu’Il a consciencieusement agencé les événements de telle sorte qu'ils puissent être directement rapportés par un romancier ou un dramaturge ! N’a-t-il pas d'abord uni les deux couples avant de les disloquer, et après les avoir séparés, ne les a-t-il pas réunis ? Qui sait combien d’énergie lui a coûté cette construction ? Mais aussi exceptionnels et ingénieux que puissent apparaître ces événements  et ils le sont à un degré extrême il s'est produit un autre épisode non moins extraordinaire et surprenant, qui n'a pas encore été révélé en détail.
Or donc, quand Monsieur et Madame Yin eurent introduit fils et belle-fille dans la salle de réception de leur maison, tous les quatre échangèrent les politesses d'usage. « Malgré sa dimension réduite, ce lieu est particulièrement bénéfique, expliquèrent-ils à leurs hôtes. À peine a-t-il été achevé que nous y avons élu domicile. Peu après, nous est né un fils. Mille fois hélas, celui-ci a été dévoré par un tigre. S’il avait vécu, il aurait maintenant à peu près le même âge que vous. En vous offrant d’y élire domicile, tous nos vœux sont avec vous pour que vous y connaissiez à votre tour la joie d’avoir des enfants. » Celà dit, ils invitèrent le jeune couple à gravir les escaliers et convièrent leurs hôtes à s’installer dans leurs nouveaux appartements.

Illustration attachée à une édition ancienne de Qiao tuanyuan 巧團圓, adaptation du « Shengwolou » pour la scène.

  • 31 L’ère Hongzhi 弘治 des Ming commence en 1488 pour s’achever en 1505.

16Une fois parvenu à l'étage, Yao Ji en examina avec une attention soutenue portes, fenêtres et mobilier. Il fut littéralement frappé de stupeur par ce qu'il vit : « Mais, … mais…, bredouilla-t-il. C'est la chambre de mon enfance ! La pièce qui hante mes rêves. Que diable fait-elle ici au lieu d'être chez moi ?  Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? lui fut-il alors demandé.  Depuis mon enfance, expliqua-t-il, et quel que soit l'endroit où je dorme, je rêve d'une pièce dont les portes, les fenêtres et le mobilier sont en tout point identiques à ceux de cette chambre. Une nuit, toujours en rêve, j'ai même risqué une question. « Pourquoi mes rêves me conduisent-ils forcément dans cette pièce ? », ai-je demandé. Un homme m’a alors répondu : « Cette pièce est celle où tu es né. Cette malle contient les jouets avec lesquels tu jouais lorsque tu étais enfant. Si tu ne me crois pas, vas et juge par toi-même. » Quand j’ai ouvert la malle, j’ai effectivement découvert un certain nombre de jouets  figurines en plâtre, chevaux de terre, étendards, et autres battes en bois qui m’ont semblés être de vieilles connaissances. Une fois réveillé, j'ai comparé la chambre du rêve avec celle dans laquelle je me trouvais alors : elles étaient complètement différentes  c'était à n'y rien comprendre. Mais, en entrant à l'instant dans cette pièce, ce fut comme si je me trouvais à nouveau dans mon rêve. Est-il possible que je sois, là maintenant, en plein jour, encore en train de rêver ? » Ce fut au tour des Yin de tomber des nues. « Il y a bien, là, juste derrière le rideau du lit, une malle qui contient les jouets de notre défunt fils. Après sa disparition, nous n’avions plus le courage de les voir. Nous les avons donc entassés à l'intérieur et avons glissé le tout derrière le lit. Le plus surprenant, c’est que son contenu correspond exactement à la description que tu viens d’en donner. Voilà qui passe l’entendement ! Ce pourrait-il que notre fils n'ait pas été dévoré par un tigre... qu'il ait été enlevé, puis revendu, et que... le Ciel et la Terre aient eu finalement pitié de nous et nous revalent aujourd’hui nos bonnes actions d’hier en réunissant la chair et le sang d’une famille ?  Mais c'est qu'en vingt ans rien ni personne n'est venu me faire penser un instant que je ne suis pas le fils des Yao ? » Cette remarque du jeune homme fit aussitôt de rire Mademoiselle Cao, qui s'en expliqua aussitôt : « Cette fois, tu rêves pour de bon ! Chez nous, qui n’était pas au courant de tes origines ? Seulement, personne n’a jamais osé en faire la remarque en ta présence. Lorsque tu leur as demandé ma main, mes parents savaient seulement que tu étais un garçon honnête, ils étaient même sur le point d'accepter ton offre lorsque quelqu'un est venu de je ne sais où leur apprendre que tu n'étais pas le fils naturel des Yao, mais une herbe sauvage qu'ils avaient acheté à un marchand d’enfants ; c’est pourquoi ils refusèrent de conclure notre union. Comment est-il possible qu'un garçon aussi intelligent que toi, ne sache pas même d'où il vient ? » Yao Ji, hébété, restait sans voix.
Après un moment de réflexion, Xiaolou eut une illumination : « Trêve de conjectures, lança-t-il, je connais un moyen imparable de résoudre cette énigme ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, il attira à lui le jeune homme, le pria de baisser sa culotte et se mit en devoir de lui tâter les bourses. « Mon fils, mon propre fils, s'exclama-t-il alors. Aucun doute n'est plus possible ! Tout le reste aurait pu n'être que pures coïncidences, mais puisque tu n’as qu’un seul testicule, il n’y a plus d’hésitation à avoir : Tu es mon fils ! Ciel, Tu nous combles ! Qui d’autre que Toi aurait pu conduire quelqu’un qui croise sur son chemin deux inconnus à les prendre pour père et mère et leur manifeste autant d’amour ? Ne nous y trompons pas : ce qui nous arrive, n’est pas le fruit du hasard. Nous le devons au Ciel ! » Tous quatre mirent aussitôt genoux à terre et remercièrent le Ciel sans compter les prosternations.
Plus tard, ils sacrifièrent également un porc et un mouton afin de remercier les dieux d’avoir exaucé leur vœu le plus cher et convièrent par la même occasion les gens du bourg pour leur conter leur aventure. Pour s’affranchir de toute suspicion, Xiaolou demanda à son fils de baisser sa culotte et pria ses hôtes de constater de visu l’état des bourses de son fils. Le garçon y gagna un surnom dont chacun fit usage par la suite : Yin Dushen, Yin Unicouille !
Par la suite, il perpétua la tradition de droiture et de générosité de son père et se révéla, bien que privé d’un testicule, aussi capable que n’importe quel autre homme d’engendrer des fils. Mais, s’il laissa bien une nombreuse progéniture, tous ses descendants mâles furent eux aussi dotés d’un unique testicule. La famille ménagea sa propriété et conserva ses biens jusqu’à l’ère Hongzhi des Ming31 ; le clan acquit même le droit d’user d’un patronyme propre : Unicouille Yin, Dushen Yin, ce dont atteste le poème suivant :

  • 32 C’est de Mayi 麻衣, de son véritable nom Li He 李和, célèbre physiognomoniste du début de la dynastie S (...)

« Quand les rides vers la bouche convergent fortune à l’horizon »
Le doute n’est plus possible quand Unicouille engendre des rejetons.
Mieux vaut un cœur bon, qu’un visage prometteur,
Aux prophéties de Mayi32 n’accroche pas ton cœur.

Commentaire :

Si les événements que narre le Romancier Qui Éveille le Monde ne dépassent jamais les bornes du sens commun, l’épisode dans lequel il nous montre le jeune homme s’achèter un père laisse quant à lui un arrière-goût de fantastique outrancier. En l’abordant, tout un chacun aura sans doute éprouvé le sentiment d’avoir débusqué la faille de son œuvre et fourbira à son encontre son arsenal critique le plus intransigeant. Mais quand, chemin faisant, on apprend que les deux hommes étaient en fait père et fils et qu’on lit que leur réunion était voulue par le Ciel, on est bien obligé de revenir sur son jugement initial, et dès lors plus rien ne semble extravagant.
Cet exemple aura clairement démontré que bien écrire impose au romancier les contraintes que doit également respecter qui veut agir en homme de bien et faire de bonnes actions. Il lui faut d’abord surprendre son lecteur afin de s’exposer à ses critiques. Quand il est parvenu à le conduire au paroxysme de l’irritation et qu’il sent son courroux à son zénith, il doit lui révéler avec la fulgurance d’un claquement de doigts chacun des aspects positifs de son héros et le convaincre que celui qui veut être un homme de bien et faire de bonnes actions doit être aussi patient que persévérant. C’est à ce prix qu’il recevra des éloges. comprendra ce point, saura comment bien écrire, et, par la même occasion, comment bien lire !

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 L'histoire de la création romanesque de Li Yu a fait l'objet d'une recherche doctorale inédite (Pierre Kaser, « L’œuvre romanesque de Li Yu (1611-1680). Parcours d’un novateur », Paris 7, 1994) dont on peut lire une synthèse partielle pages 121 à 123 du cinquième tome de l'Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire édité en 2006 par Chan Hing-ho (Paris : Collège de France - Institut des Hautes Études Chinoises, coll. « Mémoires de l’Institut des Hautes Études Chinoises », Vol. VIII. 5, avec la collaboration de Jacques Dars, Pierre Kaser, Rainier Lanselle, Angel Pino). Dans son magistral The Invention of Li Yu (Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1988), Patrick Hanan (1927-2014) consacre d’éclairantes pages (voir son chapitre 5, « Paradoxical Farceur ») à cette partie de l’œuvre qu’il avait en partie déjà abordée dans The Chinese Vernacular Story (Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1981, pp. 165-190). L’œuvre complète de Li Yu est accessible en édition moderne dans un ensemble publié à Hangzhou sous le titre Li Yu quanji 李漁全集 par les Éditions Zhejiang guji en 1991 et plusieurs fois réédité depuis. Les xiaoshuo de Li Yu y occupent les vol. 7 (W I et W II) et 8 (S). Pour le Rouputuan qui n’y figure que sous la forme d’un résumé, on consultera l’édition critique de Chan Hingho 陳慶浩 et Wang Qiugui 王秋桂 dans leur collection « Siwuxie huibao » 思無邪匯寶 (Taibei : Encylopædia Britannica- Daying baike 大英百科), vol. 15) laquelle utilise le manuscrit japonais de la version la plus ancienne du roman (1657) lequel offre du Rouputuan le texte le plus cohérent et le plus complet, ainsi que l’ensemble des commentaires qui y ont été attachés.

2 Voir A. Lévy, Le conte en langue vulgaire du XVIIe siècle. Paris : Collège de France – Institut des hautes études chinoises, coll. « Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises », vol. XXV, 1981, 481 p. Sur les Wushengxi, voir pp. 102-105 et 396-399.

3 Voir Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois (Jingu qiguan). Traduit et présenté par Rainier Lanselle. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1996.

4 Le recueil a été en partie traduit par Jacques Dars dans Les carnets secrets de Li Yu. Un art du bonheur en Chine. Arles : Picquier, 2003, 336 p. Nous avons déjà eu l'occasion de compléter certains oublis dans Impressions d'Extrême-Orient (voir les numéros 1 | 2010 et 5 | 2015) ; une traduction de la partie initiale (les deux premiers rouleaux) du Xianqing ouji, communément appelée « Liweng quhua » 笠翁曲話 (« Propos sur le théâtre de Liweng ») est en cours de réalisation.

5 Li Yu choisira de baptiser les écrits qu'il destine à la postérité, son œuvre officielle en quelque sorte, Yijiayan 一家言 (Propos de l'école unique).

6 Patrick Hanan qui consacra le sixième chapitre (« Comic Erotiker », pp. 111-137) de son The Invention of Li Yu (1988) au roman qu'il traduisit en 1990 (The Carnal Prayer Mat (Rou Putuan). New York : Ballantine, 1990 ; Honolulu : Hawaï University Press, 1996) signale ce point page 136.

7 Voir notre présentation et notre traduction des commentaires du Rouputuan in Chan Hingho, Jacques Dars (eds.), Comment lire un roman chinois. Anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes œuvres de fiction. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2001, pp. 179-196 ou en ligne dans une version revue et corrigée à l'adresse : https://doi.org/10.58079/12zv8

8 Sur ce point, voir notre billet du 26 décembre 2022, « Shi’er lou, recueil de contes ou de nouvelles ? », sur notre carnet de recherches, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.58079/qltr

9 Rien n’indique clairement que le Shi’er xiao 十二笑 (Douze blagues), recueil de contes, du reste très proche d’esprit de ses Wushengxi, et à la diffusion duquel Li Yu n’est peut-être pas complètement étranger, soit antérieur au Shi’er lou. Voir Ôtsuka Hidetaka 大塚 秀高, « Jûni shô to Ri Gyo » 十二笑と李漁, Itô Sôhei kyôju taikan kinen-Chûgoku gaku ronshû 伊藤漱平教授退官記念中国学論集. Tôkyô : Kyûko shoin, 1986, pp. 649-676. On sait par ailleurs que Du Jun 杜濬 (1611-1678), ami et collaborateur de Li Yu est impliqué dans l’aventure qui dû rencontrer un certain succès puisque deux imprimés ont été partiellement conservés. Il n'en reste pas moins que chaque « xiao » 笑 reçoit, dans la table des matières un titre de sept ou huit caractères, ainsi qu’un cours résumé. Ce sont ces résumés qui permettent de se faire une idée plus précise de la moitié perdue (six xiao sur douze) du recueil. La collection est dorénavant accessible via plusieurs éditions facsimilés et modernes.

10 Un résumé de « Shijin lou » 十巹樓 (« Le hall des dix noces », S 8) est accessible en ligne à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/1981. On lira avec intérêt et plaisir l’article de Vincent Durand-Dastès qui inclut S 8 dans son examen des « Corps impénétrables et nonnes entremetteuses : destins romanesques de la fille de pierre (shinü 石女) » in Gladys Chicharro, Stéphane Gros, Adeline Herrou, Aurélie Névot (Dirs), Le Féminin et le religieux. Mélanges offerts à Brigitte Baptandier. Paris : l’Asiathèque, 2022, pp. 95-133.

11 Un résumé de « Cuiya lou » 萃雅樓 (« Le Pavillon de tous les raffinements », S 6) est accessible en ligne à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/1950.

12 Un résumé de « Xiayilou » 夏宜樓 (« La villa du confort estival », S 4) est accessible en ligne à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/1901.

13 On pourra accéder aux résumés de ces différents lou à partir de l’URL : https://kaser.hypotheses.org/2317

14 Ibidem

15 Un résumé de « Duojin lou » 奪錦樓 (« Le cabinet du choix des époux », S 2) est accessible en ligne à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/701.

16 Sophie Volpp lui a consacré le quatrième chapitre de son ouvrage The Substance of Fiction. Literary Objects in China, 1550-1775 (New York : Columbia University Press, 2022) : « Li Yu's Telescope », pp. 78-108. On lira avec plaisir « A Tower for The Summer Heat », la traduction anglaise du « Xiayilou » par Patrick Hanan, A Tower for The Summer Heat. New York : Ballantine Books, 1992, pp. 3-39.

17 Pour ce qui est de la réception de Shi’erlou en Occident, on pourra consulter « Li Yu en français », billet accessible à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/22, et ses suites aux URL : https://kaser.hypotheses.org/64 et https://kaser.hypotheses.org/274

18 Du Jun a également signé la préface du recueil dont on peut en lire la traduction par Brigitte Teboul-Wang (dans Jacques Dars, Chan Hingho, Comment lire un roman chinois. Op. cit., pp. 177-179) et qui, comme le signale Jacques Dars, « ne se fait pas faute de vanter l’art de Li Yu, qui apparaît comme un médium idéal du sentiment esthétique, un vrai guide menant à l’authentique littérature, à la différence des productions vulgaires qui ne sont que spéculation mercantile ou assommants exercices au service de la morale et de l’idéologie traditionnelles. » (p. 176)

19 Les textes abordant des événements rappelant ceux de la fiction ont d’abord été signalés par Sun Kaidi 孫楷第 (1898-1989) dans son analyse pionnière « Li Liweng yu Shi'er lou » 李笠翁與十二樓 donnée en préface à une édition du recueil en 1936 (et repris dans le 20e volume du Li Yu quanji (Hangzhou, 1991), pp. 5-65, voir pages 58-59). Ces textes sont :
1. Wang Shizhen 王士禎 (1634-1711), Chibei outan 池北偶談 (1689), j. 24 : « Yi jia wan zhong » 一家完聚. « Une famille réunie. Pendant les troubles qui touchèrent l'Est du Zhejiang, une jeune fille de la famille Chen de Zhuji, âgée de seulement seize ans, avait été capturée par des pillards de Hangzhou et vendue à un orfèvre aux avances duquel elle avait résisté avec fermeté. Trois habitants de Hangzhou […] avaient réuni des fonds pour payer la rançon des otages. Avertis de la conduite exemplaire de la jeune fille, ils décidèrent de lui venir en aide et payèrent sa rançon. À leur arrivée, un de leurs amis avait racheté un jeune garçon qui s’avéra être son fiancé. Le lendemain, ils acquerraient une vieille femme, laquelle n'était autre que sa mère. Peu après, ce fut au tour d’une autre vieille femme d’être sauvée : c’était, de fait, sa [future] belle-mère. Deux vieillards, cherchant leur femme, se présentèrent bon an mal an à la porte du hangar : c’étaient et son père et son [futur] beau-père. Les deux familles qui venaient d’être réunies en un rien de temps, apprirent que l’union de leur clan qui devait se tenir le 14e jour de la 12e lune, avait été ruinée par l’arrivée impromptue de soldats qui avaient tout saccagé. Les trois bienfaiteurs leur fournirent tenues, mets et boissons afin de célébrer leur union, avant de les renvoyer chez eux. Ces bienfaits passèrent pour la juste rétribution de la vertu de la jeune fille. » 浙東亂時,諸暨陳氏女年甫十六,為杭鎮撥什庫所得,鬻於銀工。工逼之,堅不肯從。杭人郭宗臣、朱膽生、尚御公者,創義醵金,以贖難民,知女之義,贖之。方至,忽友人某贖一童子,問之,即其夫也。翌日贖一嫗至,乃其母也。繼又贖一嫗至,其姑也。有兩翁覓其妻,踉蹌至門,即其父與翁也。兩家骨肉,一時完聚,詢之,蓋將於十二月二十四日婚,而兵忽奄至,遂被掠云。三人具衣蛻,治酒肴,為之合巹,給裝而歸之。人以為女子貞節所感。Voir Jin Siren 靳斯仁 (ed.). Beijing : Zhonghua shuju, coll. « Lidai shiliao biji congkan - Qing dai shiliao biji », (1982) 2006, p. 569.
2. Yan Yudun 嚴虞惇 (hao Si’an 思庵, 1650-1713), Xiangyan congshu 香艷叢書, II. j. 1 : « Peu après, les troupes ennemies traversèrent le Fleuve, et il fut interdit aux troupes de transporter des femmes. Ordre fut donné de s'en débarrasser en les vendant à qui en voudrait, en l'espace de trois jours. Comme les soldats avaient pu choisir à leur guise les acheteurs, ce qui aurait entraîné de grandes disparités de prix, on décida de mettre les femmes dans de grands sacs bien fermés qu'on avait déposés sur l'avenue principale avec des pancartes indiquant l'urgence de la vente. Comme l'un d'entre eux qui n'était pas parvenu à vendre son butin s'apprêtait à jeter le sac à l'eau, ses camarades l'en empêchèrent : « Les gens du sud s’échinent sans pouvoir se marier ! Pourquoi ne pas leur en faire l'offrande ? ». 已而大兵渡江,軍中不許攜帶婦女,限三日賣諸民間.諸披甲以買主揀擇,致價不均,各以巨囊盛諸婦女,固結囊口,負至通衢,插標于囊上求售甚急.一披甲欲賣去囊中人, 三日不售, 怒而欲投之江, 同伍力阻之, 曰: 蔣蠻子勞苦無妻. 曷以賞之.
3. Sun Kaidi signale aussi le lien qui peut être fait entre S 11 et « Lingjiao » 菱角 récit figurant au sixième juan du Liaozhai zhiyi 聊齋誌異 de Pu Songling 蒲松齡 qu’on pourra lire dans la traduction d’André Lévy : « Intervention miraculeuse de Guanyin », in Pu Songling, Chroniques de l’étrange. Arles : Éditions Philippe Picquier, 2005, pp. 903-906. 
À ces trois textes nous ajouterons un autre passage de Wang Shizhen 王士禎, tiré du 4e juan de son Xiangzu biji 香祖筆記, qui rapporte une anecdote s’étant déroulée au début de l’ère Shunzhi 順治 (1644-1661) : « Il y avait, à la capitale, un dénommé Zhao Xun, vendeur d’eau encore célibataire. Lui et ses amis avaient mis de côté de l'argent pour se procurer une épouse. Et, un jour, il se rendit au marché pour concrétiser son désir, mais lorsqu’il découvrit celle dont il s’était rendu possesseur, il constata que sa longue chevelure était entièrement blanche et que c’était en fait, une vieille femme ! « Qu’importe son âge, je ne peux en aucun cas lui manquer de respect : je vais la traiter comme si elle était ma mère » se rasséréna-t-il. Quels jours s’étant écoulés, la vieille, émue par ses attentions, lui dit : « Votre désir en accumulant de l’argent avait été de trouver une épouse, mais vous n’avez obtenu, au contraire, que des inconvénients. Comment vous dédommager ? Par bonheur, j’ai par-devers moi, caché dans mes habits, un sachet de perles qui une fois échangé contre de l’or va vous permettre de concrétiser votre désir de vous procurer une épouse et vous récompenser pour vos vertus. » Et plusieurs jours plus tard, le jeune homme se rendit à nouveau au marché pour y acheter une jeune femme, qui, lorsqu’une fois rentrée, se trouva face à la vieille l’enlaça en fondant en larmes car c’était sa mère ! En effet, mère et fille avaient été enlevées par des soldats et s'étaient perdues de vue ; mais voici qu’elles étaient à nouveau réunies chez Xun. La vieille parla aussitôt mariage, ajoutant que toutes deux venaient de Hongtong, où l’y attendaient deux fils ; qu’elle possédait de plus un autre sachet de perles qui servirait à assurer les frais du voyage d’elle, sa fille et de son futur beau-fils. Les deux fils n’avaient pas été blessés et toute la famille fut heureuse d’être réunie. La vieille divisa ses biens en trois et finit sa vie en compagnie de ses enfants. On vit dans cet heureux dénouement la rétribution de la profonde moralité de Xun. » 順治初,京師有賣水人趙遜者,未有室,同輩醵金謀為娶婦。一日,于市中買一婦人歸,去其帕,則髮毿毿白,居然嫗也。遜曰:「嫗長我且倍,何敢犯非禮,請母事之。」居數日,嫗感其忠厚,曰:「醵錢本欲得婦耳,今若此反為君累,且奈何?吾幸有藏珠一囊,紉衣中,當易金為君娶婦以報德。」越數日,于市中買一少女子,入門見嫗,相抱痛哭,則嫗之女也。蓋母子俱為旗丁所掠而相失者,至是皆歸遜所,嫗即為之合巹成禮。嫗又自言洪洞人,家有二子,今尚存珠數顆,可鬻之為歸計。乃攜婿及女俱歸,二子者固無恙,一家大喜過望,嫗乃三分其產,同居終其身。人以為遜忠厚之報云。 Voir Zhan Zhi 湛之 (ed.). Shanghai : Shanghai guji, coll. « Ming Qing biji congshu », 1982, pp. 66-67.
La mention du marché aux femmes se trouve également dans les écrits du Père Louis Lecomte (1655-1728). Dans une lettre (la 9e sur 14) envoyée à Monseigneur Le Cardinal d’Estrées (1628-1714) et intitulée « De la politique et du gouvernement chinois », le missionnaire Louis Lecomte qui veut, en peignant sous un jour le plus souvent bienveillant les Chinois, s’attirer des appuis pour assurer le financement de ses missions évangéliques en Chine, aborde le problème du mariage, et chemin faisant livre l’anecdote suivante : « Quand les Tartares dans la dernière guerre prirent Nankin, il se passa une chose dont les Chinois, tout malheureux qu’ils étaient, ne laissèrent pas de se divertir. Parmi les désordres que les victorieux commirent dans la province, on dit qu'ils s'attachèrent surtout à ravir les femmes, afin d'en retirer ensuite de l'argent. Dès qu'ils se furent rendus maîtres de la capitale, ils les renfermèrent pêle-mêle dans les magasins avec les autres marchandises. Mais parce que parmi ce grand nombre il y en avait d'âge et de beauté différentes, ils s'avisèrent de les mettre toutes dans des sacs, et de les transporter ainsi au marché pour s'en défaire. Le prix en fut réglé, et on convint qu'on ne les vendrait chacune que deux ou trois écus, à condition qu'on achèterait le sac fermé. C'est ainsi que le soldat toujours insolent dans la prospérité abusait de sa victoire, et devenait plus barbare dans la ville du monde la plus polie qu'il n’avait été dans les forêts de la Tartarie. Le jour de la vente, il y eut beaucoup d'acheteurs. Les uns y furent pour retrouver leurs femmes ou leurs filles, d’autres attirés par le bon marché, espérèrent du hasard quelque bonne fortune. Enfin la nouveauté du fait y attira des environs une infinité de gens. Un homme de la lie du peuple, qui n'avait en tout son bien que deux écus, les donna, et se chargea d'un sac comme les autres ; mais dès qu'il fut hors de la foule, soit curiosité, soit compassion pour la personne qui se plaignait, il s’arrêta, et ne put s'empêcher de l'ouvrir. Il vit une vieille, que l'âge, la douleur, le mauvais traitement avaient rendue hideuse ; et il en fut si outré que de dépit, il se mit en devoir de jeter la vieille et le sac dans la rivière, pour se consoler au moins par-là de la perte de son argent. Alors cette sage matrone lui dit : « Mon fils, vous n'êtes pas si mal partagé que vous pensez ; consolez-vous, votre fortune est faite ; prenez seulement soin de ma vie, et j'aurais soin de rendre la vôtre plus heureuse qu'elle n'a été par le passé. » Ces paroles l’adoucirent un peu. Il conduisit cette dame dans une maison voisine, où elle lui déclara sa qualité et son bien. Elle appartenait à un mandarin très considérable d'une ville prochaine, à qui elle écrivit sur le champ. On lui envoya un équipage proportionné à son état ; elle mena avec elle son libérateur, et lui fit dans la suite un parti si avantageux qu'il n'eut pas sujet de plaindre les deux écus qu'il avait avancés pour elle. » Louis Lecomte, Un Jésuite à Pékin. Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1687-1692. Paris : Phébus, 1990. 554 p., pp. 343-344. Les « Tartares » en question sont bien les Mandchous qui investirent la Capitale du Sud, Nanjing, dans la foulée de leur prise de Yangzhou 揚州, dernière poche de résistance militaire sérieuse à l’invasion fulgurante ennemie entamée l’année précédente. Voir notre introduction à Wang Xiuchu, Les Dix jours de Yangzhou. Journal d’un survivant. Toulouse : Anacharsis, 2013, pp. 7-55.

20 La pièce s’inspire clairement de « Shengwolou » (S 11), mais aussi, dans une moindre mesure (voir scène 15), d’un conte du Wushengxi xiaoshuo, le cinquième : « Nü Chen Ping ji cheng qichu » 女陳平計生七出 (W I 5), conte que nous avons traduit sous le titre d’« Une vraie Chen Ping » dans Li Yu, À mari jaloux, femme fidèle. Paris-Arles : Éditions Philippe Picquier, coll. « Picquier-Poche », (1990) 1998, pp. 77-103. Pour un résumé de ce conte, voir Chan Hingho, Inventaire, op. cit., pp. 142-145. Sur les trois autres adaptations, voir P. Kaser, « L’œuvre romanesque de Li Yu », op. cit., pp. 320-332, mais aussi Eric Henry, Chinese Amusement. The Lively Plays of Li Yü. Hamden (Con.) : Archon Books, 1980, notamment son troisième chapitre, ainsi que les pages 186 à 202 qui fournissent un résumé scène par scène de Qiao tuanyuan.

21 Nous dédions cette traduction à la mémoire de Jacques Dars (1937-2010) qui nous avait fait l’honneur de la revoir en 2006. Pour la réaliser, nous avons principalement utilisé le texte établi par Cui Zi’en 催子恩 pour l’édition du Jueshi mingyan Shi’er lou proposée dans la collection « Zhongguo huaben daxi » 中國話本大系 par les éditions Jiangsu guji (Nanjing) en 1991 (pp. 228-247), complété par la consultation de l’édition la plus ancienne du recueil conservée à l’Université de Pékin, imprimé de belle facture sortant du Xiaoxianju 消閒居 dorénavant accessible via plusieurs éditions en facsimilé et dont sont tirées la première et la troisième des quatre illustrations reproduites ici ; les deux autres proviennent d’un jeu d’illustrations attachées à une édition ancienne du Qiao tuanyuan et reproduites dans le Li Yu quanji (Hangzhou, 1991), vol. 5, pp. 315-415. On lira avec plaisir la traduction anglaise par Patrick Hanan du « Shengwolou » : « Nativity Room », in Li Yu, A Tower for The Summer Heat. New York : Ballantine Books, 1992, pp. 221-249. La nouvelle avait préalablement fait l’objet d’un long résumé publié en 1841 (voir Samuel B[irch], « Yin Seaou Lou or the Lost Child », Asiatic Journal and Monthly Registor, XXXV (1841), pp. 33-48) et d’une adaptation publiée en 1975 à Hong-Kong et rééditée avec des corrections mineures à Beijing en 2011 (voir Nathan K. Mao, « Father and Son », Twelwe Towers. Hong-Kong : The Chinese University Press (1975) 1979, pp. 115-126 et N. K. Mao, Weiting R. Mao, Beijing : Foreign Language Teaching and Research Press, 2011, pp. 188-203. Il en existe aussi des traductions en allemand (Franz Kuhn, (1956) 1961), russe (D. N. Voskrisenski, (1985) 1999) et japonais (Karashima Takeshi 島驍, 1958).

22 Ce Brigand fougueux, Chuangzei 闖賊, n’est autre que Li Zicheng 李自成 (1606-1645) meneur de l’une des deux grandes insurrections populaires qui précipitèrent la chute des Ming en 1644. Fondateur d’une éphémère dynastie Shun qui s’acheva avec sa mort en 1645, c’est lui et ses troupes qui forcèrent les portes de la capitale impériale où l’empereur Chongzhen 崇禎 (r. 1628-1644) se suicida. Voir Jacques Gernet, Le Monde chinois. Paris : Armand Colin, coll. « Destins du monde », (1972) 1999, pp. 377-378 et sur la conquête mandchoue que ces événements ont facilitée, voir pp. 405-406.

23 Zhangzhou 漳州 au Fujian a été probablement le premier port d’importation du tabac en Chine, et l’on commença à l’y cultiver sous le règne de l’empereur Ming Longqing 隆慶 (r. 1567-1572).

24 Li Yu fait référence ici à l’un des cinq classiques de la tradition confucéenne, le Chunqiu 春秋 (Annales des Printemps et automnes), dont la seule traduction intégrale disponible en langue française est celle livrée en 1914, en trois gros volumes intitulés La chronique de la principauté de Lòu, par le Père Séraphin Couvreur (1835-1919) ; l’ensemble est accessible en ligne grâce à Pierre Palpant sur le site Chineancienne.fr, à partir de l’URL : https://tinyurl.com/2svf7n33

25 À savoir « Fengxian lou » 奉先樓 (« Le sanctuaire du sacrifice aux ancêtres », S 10) et « Wenguo lou » 聞過樓 « L’hôtel de la conscience morale », S 12). Pour les résumés de ces deux lou, aller respectivement aux URL : https://kaser.hypotheses.org/2003 et https://kaser.hypotheses.org/2020.

26 L’action se déroulerait donc à la fin de la dynastie Song 宋 fondée en 960, appelée Song du Sud 南宋, car depuis 1127, cette dynastie chinoise n’occupe plus que la moitié sud du pays, ayant dû déplacer sa capitale de Kaifeng 開封 à Hangzhou 杭州, avant de disparaître définitivement en 1279 sous les coups portés par les Mongols qui fondèrent la dynastie des Yuan 元, laquelle ne laissera la place aux Ming 明 qu’en 1368. Sur cette dynastie et les causes de sa disparition, voir Christian Lamouroux, La dynastie des Song. Histoire générale de la Chine (960-1279). Paris : Les Belles Lettres, 2022. Le Huguang 湖廣 correspond plus à une division administrative des Ming comprenant les deux provinces actuelles du Hubei 湖北 et du Hunan 湖南.

27 En fait, Li Yu fait référence en cette occasion à l’un des Sishu 四書, Quatre Livres, choisi par Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) pour constituer avec le Lunyu 論語 (collection des propos de Confucius notés par ses disciples) et le Mengzi 孟子 (Mencius), le corpus de base des études classiques. Daxue 大學 (La Grande étude) est, comme le Zhongyong 中庸, qui complète cet ensemble et qui est le plus souvent présenté sous le titre d’Invariable milieu, un opuscule tiré d’un des Cinq classiques, le Liji 禮記 ou Livre des rites, à savoir son « chapitre » XLII accessible en traduction depuis plus d’un siècle grâce encore à Séraphin Couvreur qui traduisit « Fu runwu, de runshen » 富潤屋德潤身, le passage glosé par Li Yu : « La richesse d’une famille se voit aux ornements de la maison. De même, la vertu d’un homme paraît dans toute sa personne » dans sa traduction des Quatre Livres (Voir Les Quatre Livres, avec un commentaire abrégé en chinois, une double traduction en français et en latin, et un vocabulaire des lettres et des noms propres. Ho Kien fou : Imprimerie de la Mission Catholique, 1895, plusieurs fois réédité depuis) et « La richesse d’une famille se voit dans l’ornementation de la maison ; de même la vertu orne toute la personne » dans sa traduction du Liji (Voir Li ki ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, texte chinois avec une double traduction en français et en latin. Ho Kien Fou : Imprimerie de la Mission Catholique, 1913, également plusieurs réédité depuis).

28 Il s’agit là du seul commentaire marginal attaché au récit. Ce que nous traduisons par Grand Compendium pour Daquan 大全 pourrait bien être le Sishu daquan 四書大全 mis au point par une équipe dirigée par l’académicien du Hanlin 翰林, Hu Guang 胡廣 (1369-1418), la treizième année de l’ère Yongle 永樂 (1403-1424), soit en 1416 et qui reçut une préface de l’empereur Chengzu 成祖 (1361424). Largement diffusé, cet ensemble, qui s’imposera aux apprentis lettrés pour au moins deux siècles, propose naturellement le Daxue commenté. Voir la note précédente.

29 Les éléments évoqués ici, et notamment la référence à la passe la plus orientale de la Grande Muraille, Shanhai guan 山海關, renvoient plus directement aux événements liés à l’invasion de la Chine des Ming par les Mandchous en 1644 qu’à l’invasion des Song du sud par les Mongols. Voir notre introduction aux Dix jours de Yangzhou, page 21 et suivantes.

30 Aux deux parangons de la beauté féminine que furent Xizi 西子 (ou Xi Shi 西施, Ve siècle avant J.-C.) et Wang Jian 嬙 (alias Wang Zhaojun 王昭君 (54 av. J.-C.-19 ap. J.-C.), sur laquelle on peut lire la très complète monographie de Kwong Hing Foon, Wang Zhaojun. Une héroïne chinoise de l’histoire à la légende. Paris : Collège de France-Institut des hautes études chinoises, coll. « Mémoires de l’IHEC », vol. XXVII, 1986) correspondent les deux parangons de la laideur, Dong Shi 東施, la voisine supposée de Xi Shi, et Momu 嫫姆, légendaire quatrième épouse de l’Empereur Jaune.

31 L’ère Hongzhi 弘治 des Ming commence en 1488 pour s’achever en 1505.

32 C’est de Mayi 麻衣, de son véritable nom Li He 李和, célèbre physiognomoniste du début de la dynastie Song (Xe siècle) , que l’on tient l’appellation d’un système de lecture des traits du visage. Le premier vers du poème est tiré de son traité de physiognomonie.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Page de garde et début de la préface du Shi'er lou 十二樓 dans l'imprimé du Xiaoxianju 消閒居 conservée à l'Université de Beijing.
URL http://journals.openedition.org/ideo/docannexe/image/4420/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Légende Illustration attachée à une édition ancienne de Qiao tuanyuan 巧團圓, adaptation du « Shengwolou » pour la scène.
URL http://journals.openedition.org/ideo/docannexe/image/4420/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 585k
Légende Illustration du « Shengwolou » dans l'imprimé du Xiaoxianju 消閒居 conservée à l'Université de Beijing.
URL http://journals.openedition.org/ideo/docannexe/image/4420/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 121k
Légende Illustration attachée à une édition ancienne de Qiao tuanyuan 巧團圓, adaptation du « Shengwolou » pour la scène.
URL http://journals.openedition.org/ideo/docannexe/image/4420/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 464k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Kaser, « La maison qui m’a donné la vie »Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 17 | 2024, mis en ligne le 31 décembre 2024, consulté le 21 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/ideo/4420 ; DOI : https://doi.org/10.4000/137uc

Haut de page

Auteur

Pierre Kaser

Pierre Kaser (Aix Marseille Univ, CNRS, IrAsia, Marseille, France) est Professeur de littérature chinoise ancienne au Département d’Études Asiatiques de l’Université d’Aix-Marseille, membre de l’Institut de Recherches Asiatiques (UMR 7306, IrAsia), directeur de l’axe « Littératures d’Asie et Traduction », et responsable de la revue en ligne Impressions d’Extrême-Orient. Il est également traducteur.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search