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Cát bụi chân ai* 

Tô Hoài 

 

[…] 

Những cái thích và vui Nm thực của Nguyễn Tuân không chỉ dễ dãi vì miếng ăn 

miếng uống sang trọng, mà là hợp khNu vị, và ngon theo ý mình. Lọ muối vừng, 

chai nước mắm chưng, cái gặc-măng-dê trữ trên ba lô, thời chiến và thời bình, 

vẫn thế. Nguyễn Tuân sành ăn kỹ tính, không xô bồ. Nắng oi quá, nhắm rượu 

mướp đắng giải nhiệt, nhưng không sơi mướp đắng mắm tôm như người ta. 

Không bao giờ đụng đến mắm tôm chợ. Ăn tinh đến thế, mà lại kỵ tỏi, mùi tỏi. 

Tôi vừa đến, mới ngồi đã bị hỏi : «  Có phải cậu vừa ăn tỏi ? » Nếu tôi ừ chắc 

Nguyễn Tuân sẽ bảo tôi đi đâu mai hãy trở lại. Tôi đáp : Không phải. Cái mũi 

thính có vẻ bớt khó tính với tôi, nhưng lại lNm bNm : « Ở nhà dưới lùa lên ! » 

Sợ mùi tỏi, ông voi to đùng sợ con kiến. Cũng lạ, cái lạ mà bình thường. Bài bút 

ký Phở đã đưa tác giả vào hàng những tay cực thạo món quà này. Ít ai biết 

Nguyễn Tuân chỉ ăn một thứ phở, phở chín, phở thịt bò chín. Không đụng đũa 

vào bất cứ thứ phở nào. Thịt bò chín, nạm hay mỡ, bánh vừa phải không nẫu 

vồng lên – bánh thái sẵn và thái máy như Sài Gòn, Nguyễn Tuân gọi đùa là vằn 

thắn phở. Xúc bánh xong, thái thịt rồi bày lên rắc hành hoa và hạt tiêu - không 

ớt, mặc dầu thích ớt cay. « Ông nào phở xào, tái xách, tái dúng hay tái lăn, sốt 

vang lại đập quả trứng, thêm một cục mọc thịt lợn, một miếng giò lụa, hay phở 

thịt gà, thịt ngỗng, thịt chó rựa mận, thì tùy. Tôi không ăn phở để tNm bổ. » Lùa 

thật nhanh, ăn thật nóng, lên hết chất phở, thú nhất. Không hành tây, mùi tầu, 

húng chó, không thêm nước mắm, dấm ớt, tương ớt, không mỡ váng, không mỳ 

chính, cốt thưởng thức cái tinh tuý của nước dùng xương. 

Tập ký 36 phố phường của Thạch Lam khen cái ngon của một hàng phở gánh đỗ 

cạnh cây hương trong sân nhà thương Phủ Doãn, bát phở rỏ mấy giọt cà cuống. 

                                                 
* Tô Hoài, Cát bụi chân ai, Hanoi, Editions Văn Học, 1992, p. 25-45. On peut lire ce roman 
sur http://vnthuquan.net qui propose une version pas tout à fait conforme au texte original. 
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Cả thành phố chỉ có một hàng phở cà cuống ấy. Nguyễn Tuân thường cười : 

« Cái nước chè tươi nóng bỏng môi, cái bánh đậu xanh ngọt xít cổ, lại đến phở 

cà cuống, cái sự thích của anh nghiện vừa buông dọc tNu xuống kể cũng đáng 

viết cho ra nhẽ. » 

Khoảng những năm 50, đôi lần Nguyễn Tuân ăn phở gánh ở tầng trệt nhà Địa ốc 

Ngân hàng và quán rượu Hoàng Gia cũ. Hàng phở này mở năm thành phố bị tạm 

chiếm. Từ dạo quà phở thành cơm phở, người ta ăn phở lấy no, thì Nguyễn thôi 

ăn phở. Bút ký Phở cũng là vang bóng một kỷ niệm mà thôi. 

Nguyễn Tuân có nhiều cái « không » thật bất ngờ. Nguyễn chưa bao giờ cưỡi 

ngựa, không biết ngồi ngựa. Đạo diễn Phạm Văn Khoa làm phim Chị Dậu, 

Nguyễn Tuân đóng vai chánh tổng cưỡi ngựa đi đốc thuế. Chủ nhiệm phim đi 

thuê ngựa, lại phải thuê cả người chủ ngựa đóng vai dõng đứng giữ cương cho 

ông chánh tổng ngồi trên ngựa, chưa đến nửa phút. Nguyễn Tuân chỉ đi chơi 

biển. Dễ hiểu : Nguyễn Tuân không biết bơi, dù bơi chó hai chân đạp tầm 

phòng. Đọc ký sự Ra đảo của Nguyễn Khải viết về hành trình Nguyễn Khải 

vượt biển ra đảo Cồn Cỏ, Nguyễn Tuân khoái riêng cái anh nhà văn trẻ này ngồi 

thuyền ra Cồn Cỏ dưới bom và tàu chiến địch quần xung quanh mà không biết 

bơi, nhát nước chẳng khác Nguyễn Tuân. 

Nguyễn Tuân chẳng thiết cái quán bát nháo của ông lão 81. Nhưng đến đây là 

một cơ hội để nhớ. Tách cà phê bít tất hay chén rượu có nhạt, cũng không quan 

tâm, chỉ vì nó đem lại được cái cớ Nguyễn Tuân kéo mNu ghế ngồi. Dáng ông 

lão gày gày, bộ quần áo nâu non còm cõi, lom đom. Nguyễn Tuân nhớ những 

cái khác.  

Mỗi đêm ngã sáu, từng người lại tìm về những kỷ niệm của mình. Những năm 

ấy chưa có mấy quán cà phê, quán nước bán kèm « Nước trắng ». Tôi không 

được biết Nguyễn Tuân thời xưa kênh kiệu tàn nhẫn thế nào, chỉ thấy bây giờ 

cũng chịu khó chơi tạp, chỉ có điều là ngồi đối diện đấy, nhưng không nhìn mặt 

ai. Cái ác khNu của nhà văn này thì khỏi nói. « Tao mà chết, nhớ chôn theo với 

tao một thằng phê bình », nhưng giá ở dưới âm ty, thằng phê bình chẳng may 
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nào đó bị chôn sống, lại mời ông đi uống rượu rồi đi chơi đảo Cát Hải thì chắc 

ông cười xoà, làm lành ngay. Vẫn cái khó khăn hay cái dễ dãi chỉ vì mình. Đã 

thích thì cứ cầm lấy, một quyển sách mượn không trả, một nhánh hoa lan cắt 

thẳng ở chậu vừa hỏi chủ nhân vừa cắt. 

- Ông 81 mới đổi mặt hàng. Có cái rượu hay lắm. 

Trước cái chõng, ngọn đèn hoa kỳ nhoè nhoẹt. Cũng không ai để ý những trang 

trí mới, lọ lạc rang lại lọ kẹo bi xanh đỏ nhờn nhợt, quà dỗ tiền trẻ con. Ông lão 

đương cù rù, lNn mNn bóc củ hành khô. Vỏ hành kêu tanh tách bật ngón tay. Cái 

chảo mỡ bắc ngay cạnh. Đậu nghệ chấm muối hay đậu rán, những mặt hàng 

mới. Thêm mấy cái ghế lõi giấy ép cuộn chỉ nhà máy sợi bên gốc cây đã xây 

vuông viền quanh thành cái bàn. Bập bênh như chiếc ghế ngật ngưỡng trước 

quầy rượu, cũng hay hay. 

Tôi nói : 

- Ra cái ông 81 này đã làm bồi cho Grapphơi ở Huế, ông Nguyễn ạ. 

Nguyễn Tuân gật gật : 

- Grapphơi công sứ Trung Kỳ. 

- Tôi mới nghe ông ấy kể. 

- Ừ. 

Chờ đợi sự ngạc nhiên, nhưng Nguyễn Tuân chỉ ừ thế rồi nhìn bộ quần áo nâu 

bạc của ông lão đồng chiêm xa lạ. Ông lão mọi khi cứ lặng lẽ lúc có khách, tự 

dưng bật nói : 

- Ở Huế làm bồi, tôi kiêm cả chân bếp. Chả là mỗi lần cả nhà nó đi « pích ních » 

Bạch Mã tôi phải lo các thứ, đâm ra thạo. Miếng giăm bông hun khói tôi cũng 

làm lấy được, khét bỏ mẹ lại thấy ngon. Người Tây lắm cái ngược đời, người An 

Nam mình thì lại khôn ngoan, hay xỏ ngầm. Thế mới chết chứ. Tôi làm ăn lương 

gấp rưỡi. Nấu nướng cho Tây chẳng khó như cao lâu Tàu. Hành mỡ phi thơm 

lừng, Tây nở mũi, thế là khen « bôồng ». Các ông để ý xem, hèn nhất là cái mặn 

muối, thế mà Tây ăn cứ phải có lọ muối như bát hương mả tổ nhà nó để giữa 



 4 

bàn. Động một tý lại rắc muối, thế thì mất hết cái ngon, các cụ nhà ta kén đến 

hàng chục loại nước mắm vẫn còn chưa bằng lòng. 

Câu chuyện của ông lão quê mùa mỗi lúc một sang trọng phố phường, bắt đầu từ 

Huế lên Bạch Mã đến khi Grapphơi hết hạn ở Đông Dương về Pháp đem theo cả 

« thằng bếp giỏi ». Thế là tôi phú « bà đầm nhà tôi » về quê, bảo là cho tôi đi 

kiếm cái vốn. Tôi đi « xêlibạt » ba năm bôông bêêng bên Tây. Các ông ạ, ngủ 

với đầm chán bỏ xừ. Nó bắt phải đùa cả đêm, nhọc người lắm. 

Thế là ông lão hơn chúng tôi rồi. Cao hứng, Nguyễn Tuân chốc lại hỏi một câu 

về Bạch Mã, chén rượu để vào vè gốc cây sấu đã cạn từ lúc nào. Phong tục và 

khách khứa ở những quán còm cõi chủ hàng hay đuổi khéo khách không uống 

thêm mà còn bè nhè. Nhưng câu chuyện của ông 81 đã làm chúng tôi lẫn lộn gốc 

sấu, gốc sà cừ, gốc cây sữa với những gốc thông và bậc đá tảng boongalô trên 

Bạch Mã. Tôi ngồi hớp những chuyện trên Bạch Mã và bên Tây mà tôi chưa 

được biết bao giờ, chỉ nghe mà như thuộc. Ông lão 81 vẫn bóc hành. Bây giờ tôi 

mới để ý bàn tay bồi bếp suốt đời ấy to bè, mỗi ngón như trái chuối mắn khác 

hẳn khổ người thấp bé, gày úa. Gia vị chuyện củ hành. « Cái hành củ già mới 

hăng, không như hành hoa, hành lá nhạt thếch. » Rồi khách hàng cũng đâm ra 

nghiện hành khô theo chủ quán. « Các ông ạ, hôm nay có ngầu pín. » Từ dạo 

chú khách ngoài phố Huế đóng cửa món cháo ngầu pín, thỉnh thoảng ông 81 

xuống lò mổ mua được mấy cái. Da và dái trâu bò hồi này hiếm hẳn. Nghe nói 

mậu dịch thu mua, thứ thì vào nhà máy thuộc da, ngầu pín để xuất khNu đi Hồng 

Công. Lão 81 hay khoe của lạ, mà không bao giờ vui chén với khách. Lão chỉ 

nhìn người ta uống và đợi được khen hành phi thơm sực mũi. Lão giữ đúng 

« quy lát » nhà bếp nhà bàn có cái thú ở sự ngắm người ta thưởng thức - Nguyễn 

Tuân bảo thế. Nhưng vẫn rôm rả chuyên Bạch Mã và bên Tây. Mỗi câu đối đáp 

như nói cho mình nghe. Lão ấy cũng khoái nhớ chứ! Nhớ vui hay nhớ buồn, nào 

biết được với lão. Có lần tôi nói với Thanh Tịnh khi đọc những hồi ký ông viết 

về thời làm nghề hướng dẫn du lịch rằng ông nhớ lâu quá, Thanh Tịnh sáng tác 

ra một câu ngạn ngữ, nhớ lắm, khổ nhiều. Ôi, tội cho những người nhớ lâu.  
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Chúng tôi đưa một khách Ba Lan ra ngồi gốc cây ở đấy. […] 

Gặp cái lão gàn dở vô lý cù không cười kiểu Saclô, Nguyễn Tuân tỏ ra thú vị. 

Chúng tôi hẹn Mariam đến nhà Buđa. Buđa ở phố Hồ Xuân Hương yên tĩnh, lại 

một mình, tha hồ nói to. Thực đơn : chai rượu vang của Nguyễn Tuân, lão kia sẽ 

đem đến rượu vốt ca Ba Lan và xúc xích hun khói - đúng khNu vị Nguyễn Tuân, 

kết thúc bằng bát cháo gà ở ngã sáu dốc Hàng Kèn gần đấy. Buđa không biết lão 

Mariam, nhưng tôi đến « đặt tiệc » thế, Buđa nhận lời ngay. 

Tôi mới quen Budda những ngày ở Thái Nguyên về Hà Nội, nhưng đã nghe kể 

về Buđa từ khi còn trên Tuyên Quang. Làm việc nhà xuất bản Ngoại Văn, Buđa 

đã dịch ra tiếng Pháp Dế mèn phiêu lưu ký và Truyện Tây Bắc của tôi. Giáo sư 

một trường trung học Sài Gòn, Buđa đã ra kháng chiến ở miền Đông rồi được 

lệnh vượt Trường Sơn ra Việt Bắc năm 1952 để làm việc ở đài phát thanh. Cuộc 

đời thật dữ, mà anh chàng thì ngơ ngác hiền lành. Bạn bè gọi tắt tên anh Gioóc 

Buđaren. Buđa cũng có nghĩa là ông phật, hợp với con người lù đù ấy. Có những 

tù hàng binh Pháp, thằng An, thằng Bình hay đóng các vai Tây trong các phim 

Chung một dòng sông và Vợ chồng A Phủ - những bộ phim vỡ lòng của Xưởng 

phim truyện, bọn này cả ngày loăng quăng xe đạp lượn phố tán gái. Khối cô mê 

thằng An. Buđa thèm lấy vợ mà đành chịu. Anh chàng chỉ thạo sách vở. Một 

lần, Buđa đi thăm Điện Biên Phủ, gặp ở Tuần Giáo một cô gái Thái lai Tây. 

Buđa mê quá. Nhưng cả một buổi tối ngồi uống cà phê và im lặng. Chỉ say sưa 

khi về Hà Nội kể lại. Và câu chuyện tình ngậm miệng ấy cũng qua đã nhiều năm 

rồi. 

Chai vang Pháp của Nguyễn Tuân đặt giữa bàn. Lịch sự, chủ nhà thêm hai chai 

Boócđô. Mặc dầu chỉ nửa cốc vang Buđa đã bị dị ứng mNn ngứa đỏ khắp người 

không chịu được. Tây không uống được rượu. 

Ai đã tổng kết từ lâu rằng uống vang với phó mát - cách uống cổ điển, ngon 

nhất. Ông bạn tình cờ đã tự đổi thực đơn, tự khen mình và có nhận xét thế. Cái 

ông Ba Lan vui tính bán phụ tùng ô-tô đã mang vốt ca đến với một bọc phó mát 

và bánh mỳ gối. Ông này cũng không bợm rượu mấy. Thành thử, chỉ còn có hai 
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người chúng tôi không tế nhị. Cái vang Pháp đỏ sẫm sao mà nó chát sướng đến 

thế. 

Một Tây, một Ba Lan khoái chí nâng cốc và nhìn chúng tôi cạn cả cốc như uống 

bia. Ông Ba Lan nói to : 

- Tôi đã nghe Dukôpsky nói chuyện về Việt Nam trước khi sang đây. Một người 

Ba Lan đã có mặt trên chiến trường Điện Biên Phủ. Tuyệt vời. Còn con gấu 

chụp ảnh với một nhà văn đồng bào của tôi đây này, tôi tặng các bạn tờ họa báo.  

Rồi lão lại giở chuyện hôm qua. 

- Vâng, những tối kịch hát Việt Nam, hay lắm.  

Không thể thêm một câu nào khác với một người chỉ cho là mình đúng. Chỉ có 

Buđa ngơ ngNn hỏi : 

- Đoàn kịch hát Trung Quốc đương diễn ở nhà hát Nhân Dân? 

- Không, đoàn nghệ thuật Việt Nam. Tôi đã đến Bắc Kinh, Trung Quốc khác. 

- Có diễn viên Hồng Tuyến Nữ nổi tiếng. 

- Đều là Việt Nam. Tôi biết mà. 

Câu chuyện đùa cợt dằng co, miên man, buổi tối không hẹn mà nên. Mariam 

Stvensky kể bốn giờ sáng mai phải sang sân bay. Ở đây về là xếp va li. 

- Không sao, phải tranh luận cho đến được sự thật, sự thật chỉ có một! 

Chốc chốc lại « hura » : nghệ thuật muôn năm. Ông Ba Lan ôm tôi đứng dạy 

nhảy, một tay giơ cái ảnh con gấu Mường Tè. Hu ra, hu ra. Phụ tùng ôtô, phụ 

tùng ôtô cũng là nghệ thuật. Buđa hào hứng : Cho tôi uống ! Cho tôi uống ! Rồi 

nằm gãi một tuần lễ, không sao, không sao. 

Mariam tiếng Pháp giọng mũi, giơ cốc trịnh trọng : 

- Hãy nghe tôi nói. Người bán phụ tùng không chào hàng đâu, mà nói về triết 

học. Thứ nhất, chúc con người tiến tới bằng cái ôtô, nhân loại sẽ đến được thời 

kỳ trong người hỏng bộ phận nào thì thay bộ phận ấy. Thứ hai, ở ôtô người của 

các bạn có cái gì cũ, cái gì hỏng, hãy cho tôi biết. Hãng tôi sẽ gửi sang, tôi sẽ đi 

theo, tự tay lắp máy mới cho các bạn, máy liệt, máy hỏng lại chạy ngay. Con 

người bằng cái ôtô, hơn cái ôtô. Hua ra... hua ra... 
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- Nhưng không có bánh mata*. 

 

 

- Cũng được. Đây là một lời chúc hạnh phúc. 

Khuya rồi, chúng tôi mới ra ngã sáu. Không nhớ chốc nữa ông bán phụ tùng ôtô 

- và tương lai, bán cả phụ tùng người phải sang sân bay Gia Lâm. Hơi vang đã 

nhạt, cười nhiều quá cũng đâm buồn, những cái bóng đi lẳng lặng. 

Phó mát làm bứ bụng, không muốn ăn cháo gà. Vả lại, các bạn Tây không khoái 

ăn súp đêm. Chúng tôi vào chõng cà phê bít tất của lão 81. Làm như phong tục 

Nga, khi tiễn đưa, mọi người ngồi im với nhau giây lát. 

Một người xích lô về khuya, ghếch cái sân xe rên ken két lên bờ hè. Bên gốc sấu 

bành rễ sù sì, mảnh gỗ làm bàn, những mNu gỗ, cái lõi cuộn chỉ dựa cây, dựa 

tường, mỗi người trầm ngâm nhìn đi đâu. Cả cái lão cà phê số nhà 81 kia nữa, 

chắc đã làm một chén trước khi dọn hàng. Biết đâu ông lão này, bác Chữ cháo 

gà, những ông xích lô đầu hói râu rậm, các cụ ngơ ngác vác cái luỹ tre trong 

làng ra đây, hỏi ra thì lão nào cũng đã đi bồi bếp, cho Tây đầm ăn thế nào chúng 

nó phải ăn thế đấy, đã sang đánh nhau bên Pháp, bên Ma rốc từ thế chiến thứ 

nhất. Ai cũng đã bôn tNu sông hồ bằng mấy chúng tôi chứ. Ông cà phê đương lơ 

mơ trời đất ở đâu. Thấy người lố nhố vào, hai cái đầu gối quần nâu lòng thòng 

đứng dậy. 

- May quá, còn cái ngầu pín. 

Bác xích lô ngồi ngủ gà trên cái đệm xe, chọt tỉnh nói to vào: 

- Tôi, tôi, để cho tôi. 

- ừ, chứ mấy ông Tây này người ta chết khiếp. 

Lão bếp già 81 cười tủm, vẻ thành thạo: 

- Cứ bảo xúc xích nhồi, nuốt tất. 

                                                 
* Bánh mỳ Do Thái mỏng như bánh đa của ta, người Do Thái ăn với súp lạnh trong các dịp lễ 
lớn. 
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- Ấy, để cho tôi. Người mình thì phải dùng cái bổ thẳng một lèo mới kiến hiệu 

được. Ông Chữ cho tôi bát cháo trắng, rồi thì tống vào đấy dái bò, dái dê, dái 

chó bao nhiêu cũng cân. 

- Được được. Ai cũng đủ. Các vị chơi khuya thế ? Ông này người nước nào mà 

như quan công sứ Grapphơi. Các vị dùng cái đen hay cái trắng ? 

Lại vẫn quan công sứ, quan công sứ với cà phê hay rượu trắng, lNn thNn ăn 

người đấy. 

- Này cụ bít tất, năm nay tuổi giờ cụ được bao nhiêu? 

- Thưa ông, nhà cháu thất thập rưỡi. 

- Thế thì cái thằng Grapphơi của cụ xuống chơi với giun lâu rồi. 

Ông cà phê bít tất nói một câu ngắn thôi, nhưng nghĩa địch được với câu triết lý 

của ông Ba Lan sắp bán phụ tùng con người. 

- Các cụ xá cho. Chuyện chiêm bao ấy mà. 

Đêm thành phố trên ngã năm ngã sáu bờ hè. Khách đến, khách đi, lủi thủi trong 

bóng tối, không báo in, báo tường mà mọi chuyện đâu cũng theo người tụ lại, 

mỗi người đến một chuyện. Những ông Ba Lan và Buđa và ông Aki chẳng bao 

giờ gặp nữa, nhưng cứ nhớ như hôm qua, như lão 81 lúc nào cũng quan khâm sứ 

Grapphơi. Vâng, đã là nhớ lại thì dẫu vui xưa kia cũng là nỗi buồn bây giờ. 

Aki, mà chúng tôi gọi là An Nghệ, người Nhật ấy đã ở với chúng tôi suốt chín 

năm kháng chiến. Aki đến khi chúng tôi ở Thượng Yên, trong một làng dân tộc 

Dao đỏ giữa một cánh rừng rậm bờ sông Lô trên bến Bình Ca. 

Chưa bao giờ cơ quan rúc vào một nơi hóc hiểm đến thế. Nguyễn Tuân ngại nơi 

này nhất. Đến Thượng Yên, trong cánh rừng Nm ướt Nguyễn Tuân mới thực sự 

bị những cơn sốt rét hành hạ. Trước, tiếng là yên rừng, nhưng còn ở ngoài đồi 

chân Tam Đảo và bên sông Thao.  

Ở xóm núi Yên Dã, đi một quãng ra huyện lỵ Đại Từ, « Hà Nội nhỏ » của chúng 

tôi. Câu thơ ngao ngán « Sớm nay ra khỏi u tì quốc » của Xuân Diệu lưu niệm 

nơi này. Thế mà đến khi chui vào rừng sâu Thượng Yên u tì và ma quái nhà thơ 

Xuân Diệu lại lặng im. Có lẽ nhà thơ đã quen rồi, mặc dầu ở đấy, trong cơ quan, 



 9 

anh Ruật làm kế toán quê Thái Bình đã chết sốt rét ác tính. Nguyễn Tuân cứ đi 

đâu về, chỉ ở giữa tre nứa âm u mươi hôm lại sốt, lại rên rNm thấp khớp. Thằng 

Mai Thiên, con trai Nam Cao, khi bố cháu hy sinh, chúng tôi đón được Mai 

Thiên, mẹ cháu gửi ở Đại Hoàng hậu dịch chiến trường khu Ba ra, cháu đương ở 

với chúng tôi. Có hôm, cả buổi Mai Thiên ngồi bóp chân cho bác Tuân. Cụ bếp 

Ban vác củi ngoài rừng về, đi xuống bếp, lại lNm bNm : « Rõ nhà giàu đứt tay. 

Mời ông đi với tôi vài chuyến củi thì chân khỏi ngay thôi. » Chẳng khi nào 

Nguyễn Tuân bớt nghiến ngả tôi về chỗ ở mới này.  

Có khi giận cá chém thớt. Tôi ở Tây Bắc về, đem theo trong ba lô một cái sáo 

Mèo. Sáo Mèo như ống trúc có cái lưỡi gà bằng đồng. Tôi không biết thổi, 

nhưng những chập tối trong rừng sâu hay lấy sáo ra thổi độc một tiếng toè... 

toè... Nhớ tiếng sáo vắt vẻo trong những thung lũng ruộng bậc thang. 

Nguyễn Tuân bảo : 

- Ông cất đi cho tôi nhờ. Nghe ông thổi sáo, tôi đau tai hơn đau chân thấp khớp. 

Tôi vừa ở bên báo Cứu Quốc đổi công tác về, được phân công tìm địa điểm mới. 

Cơ quan ở cây số 7 đường Hà Giang trong xóm Động Móc chân núi Là sang 

đây. Nguyễn Tuân rỉa róc : Chỗ núi Là không đủ kín mà lại phải chui sang 

Thượng Yên. Theo thằng này rồi thì sốt rét, rồi bụng báng chết hết. Có thể nhiều 

người nghĩ như thế, nhưng không nói ra. Chỉ Nguyễn Tuân không dứt ca cNm. 

Ối giời ơi, ông ở Chợ Rã, ở Tủm Tó, ông nằm đất, ông rang bọ hung ăn, ông xơi 

thịt lợn không muối thối um lên, ông uống rượu men lá cũng khỏi ốm, ông còn 

thiết, còn nghĩ đến ai. Bác Ngô Tất Tố chén thịt lợn lửng cụ bếp Ban đã kho 

riềng cạn khô vẫn tanh đến lộn mửa. Nguyễn Đỗ Cung ngoài bờ sông vào bắt 

châu chấu ăn sống. Nguyễn Tuân từ lán ở xuống nhà bếp lững thững đi sau con 

kỳ đà ra rình bắt gà. Có con trăn gió nằm phơi mình ở bãi cỏ ven suối. Những 

cái đó thấm đâu với khi tôi ở suối Lửa trong vùng rừng Yên Thế Thượng, ở Píc 

Cáy núi Phía Bioc. Tôi hoá ra máu cá, khi nghe những lời ta thán. 

Đến Thượng Yên, Aki sốt rét dòng dã, mặt trắng nhợt. Anh Đặng Thai Mai chủ 

tịch Ủy ban Hành chính Kháng chiến Thanh Hoá đã gửi Aki ra cho chúng tôi. Ở 
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Tokyo, Aki sang thực tập tốt nghiệp đại học kinh tế bên Đông Dương. Đương ở 

Vinh thì Nhật thua trận đầu hàng Đồng Minh. Aki trốn vào trong làng. Đặng 

Thai Mai nhắn : Aki biết tiếng Anh, có thể dạy Aki tiếng Việt để Aki dịch tiếng 

Anh. Aki không phải là tên đầy đủ của anh, nhưng ai cũng gọi Aki là Nguyễn 

An Nghệ, cái tên kỷ niệm nơi Aki đi với kháng chiến Việt Nam. 

Lán chúng tôi ở và làm việc bên bụi nứa rậm rạp góc đồi. Mỗi lán thành một tổ 

tăng gia. Nuôi gà trồng đậu, rau muống, Tuân, Aki và Nguyễn Đình Nghi. Đôi 

khi có Phan Khôi, Đào Duy Anh, Phan Ngọc bên bến Ngọc sang. Nguyễn Đình 

Nghi ít tuổi nhất, chủ lực cuốc xới, làm chân tổ trưởng tăng gia. 

Mấy năm ở rừng Thượng Yên mà nhớ lại tưởng như đâu một vài ngày. Bởi chỉ 

khi ra ngoài, đi công tác, đi chiến dịch, quang cảnh và mọi việc mới đổi khác. 

Khi trở về trong rừng, ngày ngày lại như thế. Trở dậy theo hiệu còi, tập thể dục, 

vác xẻng cuốc, xách ống vầu nước tiểu xuống sườn đồi tăng gia rồi lên làm việc, 

đến giờ sang nhà bếp ăn cơm, họp kiểm điểm cuối ngày, vào xóm người Dao 

dân vận, dạy học, làm vệ sinh quét dọn nhà, chuồng trâu... Aki nằm phủ phục 

trong màn, lồm cồm chui ra. Sáng sớm, mở mắt trong đám sương đặc quyện. 

Hình như nằm ngủ, các đốt xương dính lại, bấy giờ duỗi chân tay ra đau ê Nm. 

[…] 

Thế rồi về Hà Nội. Mỗi tháng một chuyến tàu Nhật vào cảng đón những người 

Nhật lưu lạc còn sống sót. Ở thành phố mọi việc mới bận rộn. Một hôm, Aki 

chào mọi người, Aki sắp xuống Hải Phòng. Bấy giờ bỗng thấm thía cái xa cách. 

Chúng tôi đêm hôm ấy la cà ra ngã sáu. Lui hui ánh đèn chai, đèn hoa kỳ, gánh 

cháo gà, chõng cà phê, rượu trắng đậu nghệ, ngầu pín, lạc luộc như đầu xóm nhà 

hát ngoại ô hiu quạnh bên Thượng Cát, trong Ba La Bông Đỏ. Ở Khâm Thiên 

vẫn còn lác đác vài nhà tom chát không bỏ đi Nam. Loáng thoáng tiếng đàn tưng 

tửng, tiếng phách... Nhưng chẳng hiểu sao, không phải vì sợ phạm nội quy vào 

vùng mới giải phóng, chúng tôi chẳng còn háo hức thú chơi như chín năm trước. 

Rồi chỉ lang thang tha thNn các hàng quán phố đông, phố vắng, quanh các rạp 
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Chuông Vàng, Kim Phụng, đương diễn các vở cải lương diễm huyền La Mã kèm 

cái kịch ngắn chống di cư chẳng mảy may ăn nhập với nhau. 

Tôi bảo ông lão 81, ông này là người Nhật. Ông 81 kêu lên : ối giời ơi, nước ta 

lắm thứ người quá. Lúc nghe ông Nhật sắp về nước, ông 81, quên cả thói tục 

dửng dưng của người hầu bàn, đã uống góp một chén. Chúng tôi ra ngồi sưởi 

trước cửa lò sau nồi cháo đã cạn sôi sùng sục. Dễ đã đến quá nửa đêm. Gió ào ào 

lòng đường, sột soạt miếng ni lông trên lưng ông xích lô đầu quả gáo như lão 

quan tàu Tưởng thất thế vào giờ này tà tà đến làm chén rượu với bát cháo ấm 

bụng rồi ra ga Hàng Cỏ đón tàu chợ dưới Phòng lên. Lão cà phê bít tất nói vọng 

ra như khoe cho mọi người biết: 

- Ông ấy là người Nhật. 

Bác cháo gà Chứ nhăn nhó ngước cặp mắt lông quặm kèm nhèm nhìn đám 

khách muộn. Cũng chẳng nhìn người nào ra người nào, nhưng bác gật gù : Nhật 

à, « giô tô nay ». Bác tự nhiên nhớ mấy chữ cóp nhặt chế giễu của người thành 

phố này mỗi thời kỳ biến động vẽ nên được bức tranh thế sự, ai cũng xì xồ vài 

ba câu : mét xì bô cu, măng giê ca ca... h�u sực, tả lớ và mấy năm có người Nhật 

đến lại thêm arigatô... giôtônay... Bác Chữ chắp tay, cung kính : Mời các ông 

ngồi. Mấy chiếc ghế con được khớp lại thành bàn. Những mNu củi trong lò đã 

vạc than được vét ra mặt đường làm đống lửa sưởi cho mấy ông khách sau cùng. 

Bác moi cái chai ra rót đều, lại bưng một chén vào lão 81. 

- Chẳng nói giấu chư vị, nhà em vừa làm một chén rồi. Lâu lắm mới lại trông 

thấy ông zôtônay, em xin hầu chư vị chén nữa. 

Gió sởn quanh gáy, không ai biết cơn lạnh thít người. Bác Chữ cất chai vào ngăn 

kéo lại lôi ra hai thanh tre mà mỗi hôm vừa đặt gánh, thằng con trai bác đã đi 

các phố chõ vào đấy gõ « sực tắc, sực tắc » cho mọi người biết « quay hạp trúc » 

sực tắc cháo gà đã đến. 

Một thanh tre kê xuống mặt đường nhựa, thanh tre sực tắc thành cái phách. 

- Nhà em xin hầu cán bộ một khổ. 

Hãy còn giăng gió gió giăng 
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Đừng lo lắng thanh xuân bất tái 

Biết rằng ai đã hơn ai... 

Nguyễn Tuân hứng chí cầm cái ống khói thổi bếp gõ ngón tay đánh trống chầu 

nhịp. Ông xích lô đầu quả gáo tưởng đi ngay, nhưng đã lại đương thiu thiu, cũng 

nhỏm dậy. Mỗi người mỗi tâm sự ở cái ngã sáu đường đời này. Chẳng ai đoái 

hoài đến Aki ngồi yên, nước mắt lã chã. Aki lại khóc. Cũng không ai để ý những 

câu ư ử rên rỉ bát nháo gió giăng của bác hàng cháo. 

Im lặng một lúc lâu. Nguyễn Tuân vỗ lưng Aki: 

- Mai đã đi rồi, Tokyo đương đợi anh. Tôi hò chúc Aki một bài đường trường từ 

biệt Hà Nội. 

Hãy giữ lâu được nỗi nhớ cái đêm đạm bạc này. 

Chiều chiều mượn ngựa ông đô 

Mượn kiệu chú lính đưa cô tôi về 

Ngựa ô đi đến quán Lau 

Ngựa hồng đủng đỉnh đi sau gò Điền 

Không rõ mấy câu ca dao Phú Yên ấy Aki hiểu đến đâu. Tôi thì tôi bồi hồi nhớ 

xưa kia những khi họp mặt thanh niên hay truyền bá quốc ngữ nghe Trương 

Đình Chi giọng Bắc lại hò Phú Ơn kể về người đàn ông lặn lội dắt vợ cõng con 

vượt đèo xa xứ kiếm miếng ăn. Người đứng cất tiếng hò cũng hốc hác não nề 

như người tha hương kia. Mỗi khi uống và buồn, Nguyễn Tuân thường bắt 

chước giọng Trương Đình Chi hò Phú Ơn. Có phải những câu hò ngơ ngNn não 

lòng trong đêm lạnh giữa những con người đã trải mấy cuộc đời làm rơi nước 

mắt xuống đường thành phố như dòng sông miên man, nhớ nhà, mà mừng trở về 

không còn, « lệ ai chan chứa » biết đi đâu về đâu như khi ở rừng Thượng Yên, 

khóc cũng chẳng vì lẽ gì. Nguyễn Tuân nhìn Aki. Nguyễn Tuân rút khăn tay 

chấm mắt. Ở câu hò Phú Ơn của con người ấy còn ngổn ngang bao nhiêu hơn 

cái thằng Aki trở về. Làm sao hiểu được những giọt nước mắt kia vì nỗi niềm ai.  

[…] 


