Un échange malheureux
Texte intégral
Présentation
1Cette nouvelle est parue dans le recueil soi diaw kan publié par Wanich Jarungidanan en 1978. Auteur prolifique, Wanich, né en 1948 et décédé en 2010, était également éditeur, chroniqueur, poète et scénariste. Il a marqué la scène littéraire par ses textes de facture classique, primés à plusieurs reprises.
2La nouvelle traduite ici est au cœur de l’un des thèmes chers à l’auteur, la fracture entre tradition et modernité et la perte des marqueurs culturels de la société thaïe. La méconnaissance de l’architecte de l’architecture traditionnelle de la sala va lui faire commettre une grave erreur, qui aurait pu être évitée s’il avait pris le temps d’interroger la bonne personne, l’ancien qui possédait encore le savoir-faire.
Traduction
- 1 Règne du roi Chulalongkorn de 1868 à 1910.
3Il y a plusieurs personnages intéressants dans cette histoire mais le plus important d’entre eux, celui-là même qui a commencé cette histoire, l’accusé en quelque sorte, a fait ses études d’architecture à l’étranger. C’est lui qui est à l’origine du projet de construire le restaurant le plus luxueux de Bangkok au bord du fleuve.
Mais ne blâmer que lui ne serait pas juste. Parce qu’une autre personne importante est le propriétaire lui-même. Celui-ci est un homme très riche, dans la cinquantaine, qui pense que son argent dort trop et qui souhaite investir dans quelque chose d’intéressant et qu’il apprécie.
Après avoir discuté avec pas mal d’amis, il a décidé d’ouvrir un restaurant, un restaurant thaï au bord du fleuve, avec un jardin qui descendrait jusqu’au fleuve Chao Phraya.
Il a alors appelé l’architecte, pour lui exposer ses idées et son projet précisant le budget illimité afin d’obtenir quelque chose d’approprié conforme à ses désirs.
Et puis un beau jour, les voilà partis à plusieurs naviguer en bateau sur le Chao Phraya.
Et ils découvrent une grande et majestueuse maison sur la rive. Elle est ancienne et vétuste, d’un vert terne. Même en la voyant de loin, on devine que c’est une très grande maison de style européen, comme on en construisait sous le règne de Rama V1. Tout le monde dans le bateau est dans le même état d’esprit.
Le conducteur du bateau s’arrête.
Le propriétaire n’est pas là mais tous peuvent voir que c’était la maison d’un prince. Construite une soixantaine d’années auparavant, elle a une toiture en bois de teck. Toutes les parties en bois de la maison sont faites de teck. Les décors ajourés sont très beaux. Les aérations en frises sculptées courent sous l’auvent du balcon sur tous les côtés de l’édifice.
Dans la maison se trouve un bureau où trois ou quatre Chinois travaillent. Renseignements pris, il s’agit du siège d’un moulin à riz situé non loin de là. Quand les visiteurs entrent explorer la maison, ils sont ravis et s’exclament : « C’est ça ! » C’était exactement ce dont ils avaient besoin. La maison est en très bon état et, aux alentours une voiture chinoise et une cariole à cheval anciennes ainsi que tout un bric-à-brac de bois et de ferraille attestent du passé glorieux et de l’histoire des propriétaires.
La maison a douze pièces sans compter la véranda et le balcon. Chaque pièce offre une belle surface. L’architecte calcule en gros la taille de la maison. Le restaurant pourrait accueillir au moins cent personnes.
Un vieillard s’approche et leur annonce qu’il est le gardien de la maison. Ils lui demandent alors des détails sur le propriétaire actuel.
4C’est ainsi que l’histoire commence, avec des débuts prometteurs. Et cela a continué quand ils ont rencontré l’héritier du prince propriétaire.
Bien que la maison ne soit pas à vendre, ils ont obtenu un bal de location à longue durée très satisfaisant. Le projet du riche homme d’affaires peut donc maintenant se réaliser concrètement.
L’architecte, vous savez, celui qui a étudié à l’étranger, est revenu plusieurs fois pour examiner la maison. Il a regardé attentivement la terrasse de marbre près de l’eau, ainsi que l’apparence générale de la maison verte (qu’il nommera d’ailleurs la « demeure verte ») en imaginant comment serait celle-ci après les réparations. Mais il sentait que ce n’était pas suffisant, pas encore aussi magnifique que l’image qu’il avait dans le cœur. L’architecte apprécie beaucoup la maison verte. Il a regardé des images du passé qui reflètent une atmosphère chaleureuse. Il se dit qu’il va les examiner à nouveau.
Il se dit qu’il manque quelque chose, que ce n’est pas encore assez bien. Il faut trouver autre chose pour que la réalisation soit complète, comme il l’a dans l’esprit.
L’architecte a pris encore quelques jours pour réfléchir et puis il a décidé que ce qu’il lui faut, c’est une grande maison thaïe.
C’est donc le moment exact où nous pouvons accuser l’architecte.
L’architecte ne veut pas d’une maison thaïe moderne, il en veut une ancienne. Il respecte l’atmosphère et l’élégance des caractéristiques anciennes de la maison verte et il ne veut pas d’une maison thaïe neuve qui déparerait dans le jardin et donnerait une mauvaise impression aux visiteurs et invités, un aspect neuf dépourvu de goût.
- 2 Une sala est une construction en général ouverte à la manière d’une halle, avec un toit souvent tra (...)
5Cet édifice thaï ne doit pas être une véritable maison, qui ne serait pas appropriée à l’usage d’un restaurant mais plutôt une construction de type sala2 comme dans les temples bouddhiques, vaste et ouverte.
Il la placera sur le côté gauche de la maison verte. L’un des côtés de la sala donnera sur le canal, à présent sec, qui était auparavant le lieu de réparation des bateaux du propriétaire. L’image devient très claire et évidente dans l’esprit de l’architecte.
Le riche homme d’affaires tombe d’accord avec l’architecte. Tous deux font des recherches de sala dans le centre du pays, à Ang Thong, Ayuthaya, Suphan Buri… mais ils ne trouvent pas ce qu’ils veulent. Quelqu’un leur dit qu’une sala de ce type, on n’en trouve que dans les temples.
« Dans quel temple ? »
Personne ne peut répondre à cette question du riche homme d’affaires.
- 3 Le wat désigne ici un temple bouddhique thaï.
6À cette période, l’architecte part faire un trou dans le nord. Alors qu’il se promène en voiture avec un ami, il passe devant un temple ancien. Son regard est interpellé par une construction de style thaï du nord, vieille et usée. Il demande alors à son ami d’entrer dans l’enceinte du temple.
L’architecte se dit que, oui, c’est ça, c’est exactement ce qu’il lui faut.
Le bâtiment est la sala du wat3. Ouverte sur tous les côtés, elle est utilisée pour les activités religieuses des bonzes et des villageois selon les principes bouddhiques. Elle est plus petite et n’a pas de plateforme comme les sala de la région centre. On voit de l’extérieur que la sala est presque effondrée. L’architecte examine le bâtiment pendant un moment. Il sait que la structure est solide, même si elle a l’air bancale et que le toit est fragile, c’est réparable.
Ce qui l’impressionne beaucoup, en plus des proportions et de la grandeur de cette sala, c’est le fronton sculpté de motifs floraux et d’une ligne de lotus ainsi que d’autres décorations, magnifiques. Et le plus important de tout, c’est que la sala est en teck, elle sera parfaite une fois restaurée.
L’architecte demande à rencontrer l’abbé. Celui-ci, très âgé, lui raconte que cette sala a été construite avec le temple, il y a plus de cent ans. Les villageois l’appellent la sala hoi khaw. L’architecte fait remarquer le danger que représente la vétusté de la sala, surtout lors des célébrations regroupant des familles et amis. L’abbé en convient mais indique qu’il n’a pas les moyens financiers de construire une sala neuve. L’architecte peut lire clairement dans les pensées et sentiments du vieil abbé.
Il prend congé de l’abbé et va photographier la sala sous toutes ses coutures, sans oublier le moindre recoin et la plus minuscule sculpture qui la décore.
7L’architecte rentre à Bangkok rapidement et fait de grands tirages des photos qu’il a prises afin de la montrer au riche homme d’affaires ainsi qu’aux autres personnes concernées. Il décrit la beauté et l’ancienneté de la sala, il dessine une esquisse afin qu’ils imaginent comment ce sera agencé avec la maison verte. Il explique comment la sala hoi khaw va se combiner avec la maison verte pour former un magnifique restaurant au bord du fleuve.
Tout le monde est d’accord, il faut faire venir cette sala de bois vieille de plus de cent ans.
Il faudra de l’argent pour atteindre ce but, c’est vrai, mais surtout, pour déplacer vraiment cette sala, ce ne sera pas si simple. Les villageois ne sont pas insensibles à la beauté et à l’architecture ancienne de cette sala. Lorsque l’architecte revient pour la trois ou quatrième fois, des voix ont commencé à s’opposer parmi les villageois.
8L’un des plus farouches opposants est Monsieur In. Les villageois l’appellent plus communément In Chang. In, c’est son nom, Chang, son surnom qui indique qu’il est charpentier, constructeur de maisons.
C’est curieux que personne ne l’appelle In Sala d’ailleurs… In Chang est âgé de plus de 60 ans et il a une bonne raison de s’opposer au transfert de la sala : c’est son grand père qui l’a construite. Il l’a vue depuis sa naissance, il s’y est reposé, s’y est assis, y a travaillé, promené toute sa vie. Il l’aime et la vénère plus que sa propre maison.
Cette sala est la construction de son grand-père. Son père lui a souvent raconté, c’est le maire qui avait demandé au grand-père de la bâtir.
C’est le fruit du travail du grand-père, la fierté du père et sa vie spirituelle à lui, In Chang. Cette sala est en partie la raison pour laquelle il est charpentier, pour faire comme le grand-père et le père. Son père aimait lui répéter souvent que cette sala était le travail du grand-père. In Chang vit depuis toujours avec cette sala, il en connait chaque pilier, chaque planche et chaque fleur sculptée. Il est le seul à pouvoir la réparer, depuis toujours. Il la bricole par ci par là, autant qu’il le peut, mais elle a toujours l’air bancal et prête à s’effondrer.
« Si elle tombe, peu importe, mais ça peut tuer quelqu’un, dit un moine à In Chang.
— Je peux la réparer, elle n’est pas encore tombée ! » confirme In Chang au moine. Il pense vraiment qu’il peut la réparer et l’empêcher de s’écrouler.
« Il faudra beaucoup d’argent.
— Comment en trouver ? »
À cette question du moine, ni In Chang ni les cinq ou six villageois présents ne peuvent répondre. Si on répare, il faut de l’argent et où le trouver ?
Le seul argent du temple ne suffit pas à tout payer mais quand il y a une aide du gouverneur du département, alors ça aide un peu.
9Il s’avère que ce gouverneur est un ami du riche homme d’affaires. En quelques jours, l’architecte produit la maquette d’une sala neuve et plus grande dont la couleur s’accordera parfaitement avec le monastère. Le gouverneur convoque une réunion avec les villageois. Il déclare que la sala vieille de cent ans est trop vétuste et confirme qu’elle doit partir. Une grande et solide sala la remplacera dans les trois mois. De plus, une nouvelle statue de Bouddha y sera installée.
Les villageois sont satisfaits, In Chang se détourne, le visage baigné de larmes.
L’architecte fait venir des artisans de Bangkok. Personne ne songe à lui demander pourquoi il n’emploie pas des artisans locaux. Mais l’architecte lui, il sait pourquoi. Il n’a pas droit à l’erreur. Si il demande à des artisans locaux de démanteler la sala, elle sera ensuite remontée à Bangkok par des artisans de la capitale qui n’auront pas assisté à son démontage. Il préfère donc employer les mêmes artisans pour démonter et remonter.
Cette sala est construite sans clous, ça ne devrait pas être trop difficile.
Si l’architecte ne veut pas employer d’artisans locaux, c’est aussi parce qu’il connait à présent In Chang, il sait qui il est et combien il est amer de faire le deuil de la sala hoi khaw. Il voit les larmes dans les yeux de In Chang le jour du démantèlement. Il essaie de ne pas s’y attarder, ni regarder. Si il avait fait appel aux artisans locaux, alors sûrement In Chang aurait été l’un d’eux en raison de son humanité. Mais ça aurait été un trop grand déchirement pour In Chang.
10Personne ne s’est posé la question de la différence entre les artisans locaux et les artisans venus de Bangkok. Personne n’a pensé à la différence entre un « charpentier ajusteur de maison » et un « constructeur de maison ».
Même In Chang n’y pense pas.
Ils ont démonté la sala hoi khaw méticuleusement, emballé chaque morceau, conservé dans des boîtes fermées. Et puis ils ont chargé trois camions pour aller à Bangkok. Aucune pièce de bois n’a été jetée. Même les morceaux de bois pourri ont été mis dans une boîte spéciale afin d’être réparés ou bien pour servir de modèles à de nouvelles pièces. Seules les tuiles ont été jetées car l’architecte en avait commandé des neuves dans une entreprise de céramique sur le modèle des anciennes.
- 4 Le bot ou ubosot est un bâtiment du wat réservé aux bonzes.
- 5 Le wihan est également un bâtiment du wat auquel les laïcs ont accès pour la prière et les cérémoni (...)
11Un mois plus tard, la sala hoi khaw a repris sa forme initiale dans ce nouvel endroit au bord du fleuve Chao Phraya, un endroit qui attire le regard des voisins et des bateliers.
C’est un endroit unique à Bangkok, il n’y a pas d’autres restaurants de ce genre dans toute la ville, avec une sala typique de l’architecture du nord et vieille de plus de cent ans. C’est magnifique. L’architecte lui-même n’en revient pas. C’est si beau. L’esprit du bâtiment ancien entre en résonnance avec la maison verte, la terrasse de pierres blanches qui descend vers le fleuve donne de l’élégance à l’ensemble majestueux.
Bien que personne ne connaisse le sens du nom hoi khaw, on continue de l’appeler ainsi, comme les villageois l’ont nommée.
La sala hoi khaw a les caractéristiques architecturales d’un bot4, selon les normes du département des affaires religieuses mais en plus large et bas. Elle ne semble plus vétuste avec ses frettes de bois neuf qui décorent le toit sur les deux niveaux. Sur le pignon, le naga ressemble à celui du Wat Chanasongkhram, différent de ceux que l’on peut voir sur les bot et wihan5 de la région centrale. Il s’agit de la sculpture d’un naga dressée vers le ciel, moins gracieuse que celles des pignons à Bangkok. La sala a cependant l’air forte et élégante, avec sa double pente de toit.
Quand on regarde la sala de devant ou de derrière, on voit quatre grands piliers, qui supportent les pignons.
Ces piliers, deux devant et deux derrière, sont en teck comme les plus petits, ronds, qu’on peut tout juste encercler de ses bras. Chaque pilier est fait d’une seule pièce de bois, il n’y a pas de jointure, aucun défaut. L’architecte était resté debout à caresser et respirer ces quatre fûts, avec au cœur le sentiment de n’avoir jamais vu piliers plus beaux et parfaits : anciens, lisses, ronds et droits, avec les fleurs de lotus sculptées à leur sommet. Il les avait caressés jusqu’à en avoir la chair de poule.
L’architecte veut honorer ces quatre piliers et les saluer d’un wai respectueux, non pas d’ailleurs les piliers en eux-mêmes, mais plutôt ceux qui les ont sculptés et construits.
- 6 La danse des ongles (ฟ้อนเล็บ fon lep) est une danse traditionnelle du nord de la Thaïlande pour la (...)
12La publicité faite autour du nouveau restaurant fait grand bruit. La sala hoi khaw est prête. L’or recouvre les fleurs sculptées des pignons ainsi que les ailes des oiseaux au point que tout le tour de la sala s’en trouve illuminé. À dire vrai, les ornements dorés de cette sala font ressortir le rouge du bois en le faisant briller. Cette couleur d’or reflète la lumière magnifique du soleil et fait miroiter les tuiles neuves. Les nuits où la lune brille, ses rayons d’argent illuminent le toit et plus encore les nuits de pleine lune.
Tous, l’architecte, le riche propriétaire et les ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier sont très fiers de la sala, au point que la magnifique maison verte a perdu un peu de son attrait. Les journalistes ont commencé à répandre l’information, à venir faire des interviews, des photos, goûter la nourriture… Tous sont estomaqués par ce qu’ils voient, tous sont en admiration. Un très bel investissement…
Le plus fier de tous est le riche propriétaire. Il est fou de bonheur, c’est vraiment ce qu’il veut pour ses vieux jours. Non pas la richesse mais l’honneur. L’honneur d’atteindre le statut de protecteur d’architecture ancienne, précieux pour son karma, le statut de celui qui prend soin.
Il organise une grande fête pour célébrer le jour d’ouverture, dont la sala hoi khaw est l’héroïne. Les invités d’honneur sont installés sous la sala. Pour accompagner le travail architectural, le propriétaire a organisé des démonstrations de la danse traditionnelle des ongles6 et de cithare et sur chaque table brillent des bougies rouges.
Dans la maison verte, il y a de la musique traditionnelle thaïe et du théâtre dansé. Tous ceux qui comptent dans la classe supérieure de la ville sont là. Le propriétaire offre un service parfait, des carioles à cheval amènent les invités du parking, un peu éloigné, vers la berge de la rivière.
La fête d’ouverture du restaurant le plus chic et fastueux en bord du fleuve Chao Phraya se déroule parfaitement, dans une atmosphère joyeuse. L’architecte est celui qui est le plus sollicité de la soirée. Il répond aux multiples questions à propos de la sala hoi khaw sans montrer aucun signe de fatigue ou d’agacement.
Et la fête continue.
Tout d’un coup il y a un bruit étrange…et il semble que la sala tremble un peu. Mais très peu de personnes y prêtent attention. Un invité se dit que le bruit provient des musiciens, d’autres pensent que la sala tremble en raison des vagues du fleuve qui viennent cogner les piliers, ou bien parce qu’un camion est passé derrière.
L’atmosphère et les conversations sont si agréables que personne ne pense à autre chose. Personne ne se dit qu’une simple vague ne pourrait pas ébranler une sala de cette taille ou bien qu’un camion ne pourrait pas passer à vive allure sur le parking plein voitures.
La fête se déroule bien, le restaurant luxueux et cher rapporte beaucoup, comme prévu.
- 7 Un yak est un géant protecteur et gardien des temples bouddhiques en Thaïlande. Voir l'illustration (...)
13Un mois se passe.
Personne au niveau de la direction du restaurant n’a encore rien remarqué d’anormal, mais les employés qui travaillent habituellement au restaurant commencent à se poser des questions. Ils entendent souvent un gémissement, comme un craquement dans le bois, dans le calme et la fraicheur de la nuit. Les premières fois, ils n’y ont pas fait attention, mais quand cela se produit plus souvent, ils commencent à s’interroger. Ils ne sont pas sûrs de l’origine du bruit parce que le son se répercute entre la sala hoi khaw et la maison verte.
La sala hoi khaw tremble souvent. Certains continuent de penser que c’est parce qu’une partie de la sala est dans l’eau, mais personne ne songe que les piliers qui sont dans l’eau sont en béton armé, bien trop solides pour trembler.
Et puis une nuit, très tard.
Alors que le personnel fait les dernières vérifications avant d’aller se coucher, un grondement se fait entendre, un grondement qui vient sans nul doute de la sala hoi khaw, un bruit très fort de bois qui se tord et se brise, comme un déchirement. La sala hoi khaw tremble comme si la main d’un yak7 la secouait. Plusieurs dizaines de tuiles tombent et s’écrasent au sol. La maison verte s’est mise à trembler aussi. Ça a duré un court instant, puis tout est redevenu calme.
Tous ceux qui sont là ont senti leur cœur s’arrêter. Ils ont tout d’abord cru à un tremblement de terre, mais alors pourquoi seule la sala hoi khaw a-t-elle d’abord bougé ?
La réparation du toit n’est pas compliquée et il n’y a rien d’autre de cassé. Tous les employés ont reçu l’ordre de garder le silence, interdiction absolue de raconter l’incident à l’extérieur. Les bonzes vont être invités pour prier afin d’éloigner les mauvais esprits.
Mais l’incident, avec ce grondement, ne peut pas s’effacer. Encore une chance que ce soit arrivé après la fermeture. Le bruit recommence chaque nuit, au point que l’architecte et le propriétaire sont venus passer la nuit pour se rendre compte par eux-mêmes. Les employés commencent à avoir vraiment peur, certains ont carrément déserté et sont rentrés chez eux.
Il y a vraiment un fort bruit, et la sala tremble, au point que le propriétaire et l’architecte en sortent de peur qu’elle ne s’écroule.
14Une nuit, un chaman d’Ayuthya vient à la sala hoi khaw après la fermeture du restaurant.
C’est la seule chose à faire pour l’architecte, qui a d’abord vérifié la construction et la solidité de chaque partie de la sala, sans rien trouver de défectueux ou d’anormal.
La cérémonie conduite par le chaman dure plusieurs heures, dans une ambiance terrifiante car dès que le chaman a allumé une poignée de batônnets d’encens et commencé à réciter des mantras, le grondement s’est renforcé. C’est toujours le même bruit de bois qui se tord et se fend, un son si long et déchirant qu’on dirait un chant humain.
Le chaman dit que c’est le cri de l’esprit du teck qui est emprisonné dans l’un des quatre piliers principaux. Cette explication satisfait tout le monde, car cela parait tellement évident au vu des circonstances.
À l’aube, le bruit se calme, le chaman annonce qu’il a attrapé l’esprit du teck, il replace son pot de terre dans son sac et empoche sa paie. Tout le monde est soulagé, mais les mots du chaman, pour certains employés, n’ont pas tout à fait effacé la peur.
15Pendant ce temps-là, la sala neuve qui remplace la sala hoi khaw est prête. C’est une grande sala en béton. Elle est belle, entourée de grilles de fer forgé. Elle n’est pas ouverte tout le temps, comme l’était la sala hoi khaw. Sur les côtés, des apsaras en rang veillent tandis que d’autres divinités gardent l’avant et l’arrière du bâtiment, devant des grilles surmontées de motifs inspirés des tiges de bambou.
In Chang regarde tristement la nouvelle sala en pensant à la sala hoi khaw, à ce bâtiment construit par son grand-père, dont son père était fier et qui faisait tellement partie de sa propre vie et de son esprit.
La sala neuve est comme une personne étrangère venue d’une contrée que l’on ne connait pas et que l’on n’aurait pas besoin de saluer.
16Après que le chaman a emprisonné l’esprit du teck dans le pot de terre, il annonce qu’il l’emporte pour le libérer dans la forêt vers Ayuthya. Pendant deux jours, la sala ne se fait pas entendre. Tout le monde se sent apaisé. L’architecte est soulagé. Le riche propriétaire se sent un peu mieux mais il s’inquiète de la rumeur qui commence à courir à propos de la sala hoi khaw hantée par l’esprit du teck. Mais personne ne sait encore qu’il réfléchit à une stratégie pour bloquer la rumeur.
Le troisième jour après que le chaman a attrapé l’esprit du teck, un événement surnaturel se produit, au mauvais moment cette fois.
C’est vendredi soir, 21h, la sala hoi khaw et la maison verte sont pleines de gens venus dîner. Les serveuses et les serveurs s’empressent de prendre les commandes et d’apporter les mets.
Soudain, un fort grincement se mêle aux bruits de conversations. Le bruit dure longtemps. Tout le monde, les clients comme les employés, lèvent la tête vers le plafond d’où provient le grincement. Les conversations se sont arrêtées. Même les gens qui sont dans la maison verte ont entendu ce bruit et, lentement, font silence. Tout le monde écoute le bruit, certains se frottent les bras, les poils dressés.
Le bruit se calme. Mais alors que certains clients commencent à rire nerveusement, le bruit se fait plus aigu, comme si la grande sala allait s’écrouler. Les quatre grands piliers se tordent et se balancent de façon effrayante. Les pignons avant et arrière du bâtiment se déforment avec un bruit aussi fort que s’il y avait un troupeau d’énormes éléphants.
Tout le monde s’éparpille. Mais le bruit ne fait que s’amplifier. Le corps de la sala s’effondre sur le côté gauche. Les tables et chaises sont écrasées avec fracas. Les cris terrifiés des gens se font entendre, les cris apeurés des femmes… Les clients sautent dans le fleuve. Les gens dans la maison verte se sauvent aussi. Tout le monde court vers la terrasse de pierre près de l’eau ou bien vers le parking derrière l’établissement. Certaines personnes sont au sol, tombées là, sans pouvoir se relever, au milieu des gens qui passent en courant.
Les tuiles tombent au sol, comme si un yak les balayait de la main, elles chutent et se brisent sur le terrain. Plusieurs personnes crient au tremblement de terre. Ça y ressemble. Mais alors pourquoi seule la sala hoi khaw est-elle atteinte ? La maison verte est un peu secouée aussi, de la vaisselle s’est cassée en tombant. Mais dans le jardin, tout est normal.
17La catastrophe n’a pas fait de morts, mais plusieurs dizaines de personnes sont blessées, certaines gravement.
Le restaurant est fermé.
L’avant et l’arrière de la sala hoi khaw gisent tordus, ensemble, comme si les piliers s’étaient penchés vers le corps de la sala. Le côté gauche est dangereusement effondré, prêt à casser tout à fait. Les petits piliers sont tout autour. La sala les a brisés en se tordant et en tombant. Ce qui est étrange, c’est qu’il y a des parties en bois intactes alors que les tuiles sont toutes tombées.
Et ce qui est un peu effrayant, c’est que le bruit étrange se fait encore entendre occasionnellement, parfois comme un gémissement humain.
En réunion, ils sont tous tombés d’accord pour démanteler la sala hoi khaw. Un nouveau chaman et un medium sont venus faire des cérémonies à tour de rôle. Mais les résultats ne sont pas très satisfaisants. Le chaman prétend qu’il n’y a plus d’esprit maléfique, ni dans la sala hoi khaw, ni dans la maison verte. Le medium a appelé les esprits maléfiques de la sala à se montrer, mais personne n’est venu. À force d’appeler les esprits, celui d’un enfant noyé non loin de là est apparu, sans trop savoir pourquoi, mais il a discuté longtemps avec le medium. Il s’est avéré que le fantôme de l’enfant ne savait rien du tout à propos de la sala.
C’est vraiment triste de devoir démanteler la sala. Les ouvriers eux-mêmes ne savent pas très bien comment procéder. Mais il est impossible de la garder en l’état, c’est trop dangereux.
Et puis, la veille du jour du démantèlement…
- 8 In Chang parle en dialecte du nord, langue que l’architecte ne maîtrise pas.
18In Chang et trois ou quatre autres villageois accompagnent l’abbé à Bangkok pour acheter une statue de Bouddha afin de l’établir dans la nouvelle sala avec l’argent de la vente de la sala hoi khaw.
In Chang voit la photo de la sala hoi khaw dans le journal. Et il dit à l’abbé : « Nous devrions aller voir notre sala hoi khaw. Il y a une rumeur à propos d’esprits et qu’ils sont en train de la démanteler parce qu’elle est devenue dangereuse ».
L’abbé et les autres compagnons ne sont pas tellement d’accord pour aller voir. L’abbé se sent un peu mal à l’aise vis-à-vis du nouveau propriétaire, comme s’il était fautif. Il a pu construire une belle et grande sala alors que ce qu’il a donné s’avère être une mauvaise affaire, dangereuse et que l’on doit démonter.
Mais In Chang doit voir par lui-même. Il sent profondément dans son cœur qu’il doit y aller qu’il doit revoir sa sala, la sala de son grand-père, la sala de son père, la sala qui est l’essence même de sa vie.
In Chang doit aller voir, il doit savoir comment la sala est tombée et pourquoi elle est dangereuse.
Il est si résolu que personne ne veut le contredire. L’abbé lui-même sait combien la sala hoi khaw compte pour In Chang.
Alors In Chang, l’abbé et leurs compagnons arrivent au restaurant dans l’après-midi, au moment où les ouvriers commencent à regarder comment démanteler la sala hoi khaw. L’architecte et le riche propriétaire sont là aussi. Ils ont un sentiment très étrange quand ils voient l’abbé et In Chang arriver. Ils se sentent un peu honteux, sans vraiment savoir pourquoi, ni si c’est plus auprès de l’abbé ou de In Chang.
Ils invitent l’abbé à s’asseoir pour écouter l’histoire de la sala.
In Chang contemple la sala hoi khaw. Il contemple la sala et se sent angoissé. Si la sala n’avait pas quitté le temple, ça ne serait pas arrivé, elle ne serait pas toute tordue comme ça. In Chang fait le tour de la sala. Il tend la main et touche tous les piliers, toutes les sculptures. Il est triste, et les larmes affleurent, son cœur est brisé. Il pense à son grand-père, il pense à son père. Comme si son grand-père attrape encore le bois, comme si son père le manipule encore. Et lui-même, In Chang, il touche encore et salue chaque pilier, chaque fleur sculptée. Comme pour un ami intime ou un parent âgé.
La sala est proche de sa fin, elle va être démantelée et ne sera plus jamais remontée. In Chang est au bord des larmes quand il touche à nouveau le pilier en réfléchissant.
Mais lorsqu’In Chang touche le grand pilier devant la sala, il ressent une impression bizarre. Il va à l’arrière de la sala et touche le pilier tordu. Il le tapote, va et vient encore et puis il se précipite vers l’abbé : « Ces piliers-là sont pas à leur place ! »
In Chang explique alors à l’abbé que les piliers ont été inversés. L’architecte ne comprend pas8 clairement ce qu’il dit, mais il observe la figure de In Chang et comprend son sentiment. Après tout, ils sont tous les deux artisans. Il respecte le point de vue de In Chang car c’est un charpentier. Il ne l’avait pas compris avant, mais finalement, c’est envers In Chang qu’il est le plus honteux, pas envers l’abbé.
« Nous devons la démonter » dit-il tristement à In Chang. Il ne savait pas quoi ajouter de gentil.
« Ah ouais… » La démonter. In Chang ajoute pour l’architecte : « Mais on va la remonter avec les piliers à la bonne place !
— Pourquoi faire l’ami ? que les piliers soient à une place ou une autre, qu’est-ce que ça change ? » répond l’architecte.
— Ils sont ensemble, à leur place, depuis plus de 100 ans. Comment pourrait-on les séparer ? »
In Chang répond d’une voix rauque. Il se tourne pour regarder vers la sala hoi khaw, les larmes encore aux yeux. La tristesse de la sala écroulée lui serre le cœur.
Documents annexes
-
Annexe 1 : texte source (application/pdf – 30M)
-
Annexe 2 : illustrations (application/pdf – 364k)
Notes
1 Règne du roi Chulalongkorn de 1868 à 1910.
2 Une sala est une construction en général ouverte à la manière d’une halle, avec un toit souvent traditionnel. On trouve ce type de construction aussi bien dans les temples que sur les bords de route pour s’abriter du soleil et attendre le bus. Les sala dans les temples sont bien sûr les plus ouvragées, comme celle de cette histoire. Chaque région de Thaïlande a ses caractéristiques architecturales. A l’origine construites en bois, les sala modernes peuvent également être maçonnées. Voir l'illustration fournie dans l'annexe 2.
3 Le wat désigne ici un temple bouddhique thaï.
4 Le bot ou ubosot est un bâtiment du wat réservé aux bonzes.
5 Le wihan est également un bâtiment du wat auquel les laïcs ont accès pour la prière et les cérémonies.
6 La danse des ongles (ฟ้อนเล็บ fon lep) est une danse traditionnelle du nord de la Thaïlande pour laquelle les danseuses portent de faux ongles en laiton de plus de dix centimètres afin de rendre encore plus spectaculaire le retournement des doigts vers le dessus du poignet. Voir l'illustration fournie dans l'annexe 2.
7 Un yak est un géant protecteur et gardien des temples bouddhiques en Thaïlande. Voir l'illustration fournie dans l'annexe 2.
8 In Chang parle en dialecte du nord, langue que l’architecte ne maîtrise pas.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Louise Pichard-Bertaux, « Un échange malheureux », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 18 | 2025, mis en ligne le 20 décembre 2025, consulté le 15 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/ideo/4790 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ehe
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



