Dans un monde où tout le monde veut être une bonne personne ในโลกที่ทุกคนอยากเป็นคนดี
Texte intégral
Présentation
- 1 The Unorthodox Lion (สิงโตนอกคอก), Praew Ed (แพรวสำนักพิมพ์), 2017, 229 p.
1Jidanun Leungpiansamut et son recueil de nouvelles The Unorthodox Lion1 ont bouleversé la critique littéraire thaïlandaise en 2017. Si l’autrice était déjà connue du grand public par ses romans BL (Boys’Love) publiés sous son nom de plume Ro Ruea Nai Mahasamut, elle devient, en 2017, la plus jeune lauréate du prestigieux prix littéraire S.E.A. Write à seulement 25 ans. Novateur, ce recueil composé de huit nouvelles propose à travers des univers de science-fiction une satire politique et sociale. « Dans un monde où tout le monde veut être une bonne personne », deuxième nouvelle du recueil inspirée d’une partie de cartes que l’autrice avait joué avec ses amis, dépeint un monde dystopique dont les habitants sont constamment observés par des cartes qui exercent un pouvoir de vie et de mort sur eux.
Traduction
2Ma vie est scrutée par cette carte. Parfois, c’est comme s’il y avait un œil sur cette carte. Elle me regarde posée sur la table, sur la télé, ou à côté de mon oreiller. Il m’arrive souvent d’essayer de la couvrir avec un drap, de la glisser à l’intérieur d’un livre, j’innove pour ne plus avoir à la voir et qu’elle ne me voit plus, et pourtant je sais qu’elle me voit encore, et même si je la cache, au fond de moi, je ne sais où, au milieu de la nuit, tous les matins, je dois aller la chercher le cœur tremblant, et je la tourne pour voir si elle est devenue noire ou pas…
Le jour où elle deviendra noire, ce sera le jour de ma mort.
Tous les humains de ce monde naissent avec une carte. Le dos de cette carte est un quadrillage noir et blanc, tamponné par le gouvernement mondial. Pour ce qui est de la face de cette carte… Au début, elle est complètement blanche, sans motifs, mais lorsque la société considère que son détenteur a fait quelque chose de mal, elle devient noire, et ce dernier devient une mauvaise personne de la société. Et à ce moment, les bonnes personnes qui détiennent une carte blanche auront le droit de mettre à mort la mauvaise personne sans enfreindre la loi.
Personne ne sait comment les cartes sont au courant que l’on est bon ou mauvais, mais elles changent de couleur le jour suivant le péché. Certaines personnes ont leur carte qui change de couleur car elles ont commis un meurtre, certaines parce qu’elles ont volé. La carte sait toujours ce que l’on a fait, elle nous regarde, et n’a jamais rien laissé passer, même si l’on vole des choses pour notre survie, ou si l’on tue pour se défendre, le bien et le mal des cartes ne connaissent pas la couleur grise. Il n’y a que du blanc et du noir, voilà tout.
Beaucoup de personnes affirment avant de se faire exécuter qu’ils n’ont rien fait de mal, que leur carte a seulement changé de couleur comme ça, mais les mauvais peuvent très bien mentir. Nous les bons, on ne se fait pas avoir. J’ai déjà participé au passage à tabac de six personnes, hommes comme femmes, seulement parce qu’ils ont retourné leur carte et qu’elle était noire. Oui, juste pour ça.
Nous avons le droit de demander à quiconque de montrer sa carte n’importe quand. Si on est d’humeur joueuse, on peut demander à un employé qui vend des billets de métro : « Montrez-moi votre carte ». Si elle est noire, vous demanderez à de bonnes gens de l’encercler et de le tuer comme vous pouvez tout simplement passer votre chemin. Mais, nous les bons, on n’a jamais laissé passer un mauvais. Quand une carte devient noire, de nombreuses personnes essaient de refuser de la montrer, ils la cachent chez eux, l’enterrent, ou quelque chose dans le genre. Mais ça vous fait tout de suite passer pour un mauvais, on doit donc toujours garder notre carte dans notre poche, et on se sent en sécurité qu’elle soit toujours blanche.
3Je ne sais pas du tout comment sont les autres, mais pour moi, même moi qui ai déjà tué au total six mauvaises personnes, j’ai peur qu’un jour ma carte devienne noire.
J’ai ce sentiment depuis le jour où j’ai tué mon patron. Mon patron était une bonne personne, qui a toujours été pleine de piété. Le jour où sa carte est devenue noire, mon patron affirmait fermement qu’il n’avait jamais rien fait de mal, que sa carte était devenue noire toute seule. Il nous répétait tout le bien qu’il avait accompli, mais nous le rouions de coups sans merci.
Il suppliait pour sa vie et affirmait qu’il n’avait rien fait de mal : « Pas moi ! Je ferai n’importe quoi ! Vous ne vous êtes jamais demandé si les cartes pouvaient se tromper ? » Il essayait de se justifier comme ça, mais ses excuses n’eurent pas le moindre effet. Nous continuâmes de le piétiner. Il avait pu mentir, c’est certain ; les mauvais font tout ce dont ils sont capables pour échapper à la mort. J’écrasais mon pied sur son petit ventre, mon patron cracha du sang à plusieurs reprises, mais je n’en tenais pas compte. Je ne me dis pas le moindre instant que c’était mon patron, mon tuteur, ni qu’il me donnait à manger et à boire depuis des années. C’était devenu un mauvais, il n’avait plus une quelconque valeur.
Avant sa mort, je jetai un œil à son regard. À cet instant, je ne sais pas pourquoi, je pensai soudainement qu’il avait dit vrai. Je me retirai, je laissai les autres continuer de le tabasser de leurs mains et pieds de sorte qu’il ne puisse plus s’opposer. Après ça je me mis à me demander s’il était possible ou non que les cartes puissent changer de couleur sans raison.
Ce qui fait que ce problème est d’autant plus intriguant, est que mon patron était une personne d’une grande vertu.
Ce que la carte juge comme mauvais est inscrit et rédigé dans un livre distribué par le gouvernement. Mon patron était une personne très stricte, il connaissait toutes les lois par cœur, c’était un des soutiens principaux du gouvernement mondial qui décrète les nouvelles mauvaises choses, il savait bien ce qui est mauvais ou ne l’est pas, et il est certain qu’il est impossible qu’il ait mal agi. Je pense qu’il ne s’est jamais masturbé plus de fois par jour que le gouvernement ne le limite, même si cela n’a peut-être pas fait changer sa carte de couleur. (Le gouvernement a d’autres Codes sur la morale et ce qui devrait être fait si [...] c’est une loi sur les différentes manières en société, je dirais que je ne suis pas très à cheval dessus, mais récemment il a été annoncé que quiconque enfreignant ces règles quarante mille fois verra sa carte changer de couleur, je dois donc me méfier).
Je crois que mon patron n’a même pas violé la plus petite des lois, sa carte a sûrement changé de couleur sans qu’il n’ait rien fait de mal, et nous l’avons tué.
Dans un cas comme celui-ci, il est à plaindre… j’imagine. Mais ma réflexion a trébuché. Je n’avais jamais entendu de telles plaintes avant ça. Ce qui est vrai est que les gens avec des cartes noires, personne ne les croyait. Ces vilains sont tous des menteurs rusant dans l’espoir de survivre. À vrai dire, j’aurais moi-même pensé que c’est étrange de croire aux paroles de mon patron, mais son regard d’une personne proche de la mort m’a dit qu’il disait la vérité… et c’est peut-être parce que mon inconscient se rappelait à quel point il était bon.
Si mon patron était mort injustement, les cartes se seraient trompées. Je pourrai faire quelque chose pour lui rendre son honneur, si je suis la personne qui l’a tué.
J’ai essayé d’interroger un de mes collègues à ce sujet, le collègue qui a demandé à notre patron de quelle couleur était sa carte. Il était le leader dans ce meurtre, en ce moment, il a été muté au poste de chef de l’entreprise.
Le nouveau chef leva le sourcil et me regarda, confus, et répondit au même moment : « Mais qu’est-ce que tu racontes encore ? Il est certain qu’il a mal agi, les cartes ne se trompent jamais ».
Après sa réponse, je n’ai plus rien demandé, mais je pensais vraiment que les cartes pouvaient mal fonctionner, ce ne sont que des machines, mais alors je ne pouvais rien demander à mon patron, je me contentai d’acquiescer. Quoi qu’il en soit, il est mort. Le problème auquel je dois m’intéresser maintenant, c’est si ma carte fonctionne mal, si un jour elle change de couleur sans que je n’aie rien fait, si ça arrive, que ferais-je ?
Je réfléchis un bon coup et conclut que si ma carte posait problème ou tombait en panne, je ne pourrais sûrement rien faire, je ne pourrais que mourir comme ça. En ce moment, tout ce que je fais c’est rester assis tous les jours la peur au ventre que ma carte ait déjà changé de couleur ou non.
Et d’autres gens encore sont morts du fait que leur carte ait mal fonctionné. Nous n’avons aucun moyen de savoir s’ils ont vraiment mal agi ou non. Je me mets à réfléchir d’urgence, avant de tuer quelqu’un, nous ne lui demandons jamais ses antécédents. Les humains semblent pouvoir mieux prendre des décisions que des cartes, mais alors pourquoi donc nous les croyons toujours….
Je ne crois pas être le premier à m’être interrogé sur ça. Ce dimanche, j’irai donc à la bibliothèque et demander au bibliothécaire s’il a des livres sur les cartes ou sur les lois du gouvernement.
4La bibliothécaire soupira en me demandant pleine de mépris : « Vous n’êtes jamais venu à la bibliothèque, n’est-ce pas ? Ah les gens comme vous ! Vous n’êtes vraiment pas fait pour vivre dans la société des bonnes gens. Puis-je voir votre carte ? »
Je lui montre ma carte, heureusement qu’elle est encore blanche. Je me suis demandé l’espace d’un instant, si ma carte était noire, de quelle manière m’aurait-elle considérée ?
La bibliothécaire regarde ma carte, avant de dire l’air ennuyée : « Les livres du gouvernement sont exposés à l’étage central de la bibliothèque. Vous devriez le savoir, ce sont les livres les plus importants. »
Oui, je devrais le savoir. Je grommèle des excuses et la remercie en m’en allant. Je remets ma carte dans mon portefeuille, nous savons tous bien garder notre carte, car si on la perd, quelqu’un pourrait nous critiquer de faire semblant de l’avoir perdue pour cacher une carte noire. La perte d’un papier plus petit que votre main peut entraîner votre mort sans que vous ne vous en rendiez compte.
Je me rends à l’étage qu’elle m’a indiqué. Une vieille bibliothécaire est en train de dépoussiérer une étagère. Quand elle me voit prendre Règles pour le calme et l’ordre social, édité par le gouvernement et Savoir général sur les cartes de l’étagère, elle me sourit gentiment. Elle me voit peut-être comme un citoyen exemplaire qui s’intéresse aux choses importantes que le gouvernement nous dit.
Je lui fais un léger sourire, et regarde l’enveloppe en plastique qu’elle a sur sa chemise à la place de son badge d’employé pour laisser voir sa carte blanche, c’est peut-être pour montrer que tous les employés de la bibliothèque sont de bonnes personnes, et que si quelqu’un devient une mauvaise personne à un moment donné, cela se saura instantanément. Je me rends compte que j’avais vu une carte comme ça sur la poitrine de l’employée plus tôt, mais à ce moment je n’avais pas compris que c’était sa carte.
Je porte un livre puis le pose sur une table, et commence à lire, jusqu’à trouver la raison pour laquelle nous devrions croire les cartes plus que nous-mêmes, le livre expliquant que : « La raison pour laquelle nous devrions croire les cartes plus que l’appréciation d’un humain, c’est parce que les humains n’ont pas une exactitude constante comme les cartes. Chaque humain a ses propres règles pour déterminer le bien et le mal, le bon et le mauvais. Lors d’un incident, un individu pourrait considérer quelque chose comme juste, tandis qu’un autre considérera cela comme mauvais. Si nous nous fions donc aux décisions des humains, nous ne pourrions pas utiliser les mêmes standards pour le monde entier. La population elle-même devrait étudier les règles instruites par le gouvernement, pour comprendre les standards utilisés en général, et faire fi des standards que l’on utilise nous-mêmes, parce que ces différents standards empêcheront le calme et l’ordre dans la société [Comité des cartes gouvernemental, (1528), Comment les cartes sont efficaces sur les humaines, Du savoir sur les cartes pour la population (189e ed.), Capitale mondiale : Imprimerie gouvernementale, 18-19]. »
Je lis ce texte et me perds dans mes pensées intensément. C’est comme si certaines choses n’étaient pas correctes, mais je ne pouvais pas dire quoi. J’essaie de le relire à haute voix, puis marmonne, confus : « Que sont les anciens standards des gens ? » Que je le dise comme ça, c’est parce que je ne sais pas du tout ce que sont les ‘anciens standards’ que le gouvernement présente pour qu’on les oublie. Mes standards faux, vrais, mauvais et bons sont ceux que l’on m’a enseigné à l’école, je ne vois pas ce qu’il y a pu y avoir avant pour qu’on l’oublie.
Avec perplexité, je ferme le livre, et je vois que ce livre est une version réadaptée en 2500, ce qui est déjà très ancien. Le contenu du livre est si désuet qu’il est possible que des gens de ma génération le lisent sans comprendre, mais je remarque que la couverture papier du livre a encore l’air très neuve. Je retourne donc pour voir la date d’impression, et je vois que c’est l’an 2528 — il y a quelques années seulement. 28 ans et imprimé 190 fois, mais le gouvernement n’a pas modifié le contenu ne serait-ce qu’un peu. Je pense qu’ils sont un peu à la ramasse, même le livre des règles de conduite est réadapté presque tous les ans, si bien que je n’ai presque plus rien à faire ici !
Pourquoi personne ne s’occupe de ce foutu livre ? J’inspecte la couverture du livre avec désarroi, mais il est vrai que des gens qui viennent lire Savoir général sur les cartes. La moitié des gens que je connais apprend les règles gouvernementales par cœur tous les jours, mais très peu de gens veulent savoir depuis quelle année les cartes sont utilisées, pourquoi nous devrions les utiliser, ou au moins comment elles marchent. Du coup, ce livre n’est pas si important, et il n’est pas nécessaire de le réadapter souvent, le gouvernement doit penser comme ça.
Hum. Et cette tarée de carte fonctionne comment ? Je réfléchis et me dépêche d’ouvrir la table des matières, mais je ne trouve que des chapitres qui expliquent qui sont les organismes producteurs et les distributeurs aux hôpitaux pour qu’elles soient attribuées aux bébés à leur naissance. Je ne vois nulle part écrit comment les cartes sont fabriquées, comment elles marchent, comment elles nous observent et nous jugent.
D’un coup, j’ai un frisson. Non pas que je ne me suis jamais demandé ça avant, mais ça devrait être écrit quelque part, ça devrait être écrit dans un des manuels que le gouvernement nous donne, mais j’avais la flemme de lire des choses qui ne m’intéressaient pas. Aujourd’hui, je commence à m’y intéresser. Je me lève, vais chercher tous les livres sur les cartes, me rassois, et les lis comme un dément. J’espère trouver une ligne qui dise quel type d’intelligence ou au moins quelle magie est contenue dans ce papier si fin.
5Je lis depuis ce matin, il est déjà midi, mais toujours pas un mot à ce sujet…
Là, j’ai vraiment la chair de poule. Personne du tout n’a pensé que cette histoire était secrète ? Tout le monde pense que c’est écrit quelque part, mais nous n’avons jamais cherché. Personne autour de moi ne s’est posé de questions à ce sujet. Comment les cartes nous jugent-elles ? Leur décision est-elle juste ? Comment savent-elles quand nous agissons mal ? On ne s’est jamais posé la question. On ne pense qu’à ce que sont les règles et comment elles sont appliquées.
Personne n’a jamais demandé ce-que-sont-ces-foutues-cartes.
Ces questions sont des plus intrigantes. Mais pourquoi personne ne s’est jamais posé la question ? Pourquoi croyons-nous avec certitude depuis toujours ? Ou avons-nous perdu notre capacité à nous interroger ? De même que nous avons perdu nos propres standards moraux… ce qui a l’air d’être quelque chose que nos ancêtres possédaient.
Et nos standards moraux, qu’est-ce que c’est ?
« Les standards propres. Quels sont nos propres standards ? Pourquoi ne nous sommes-nous jamais demandé une seule fois comment sont produites les cartes ? Pourquoi nous regardent-elles ? Se trompent-elles ? Mon patron a-t-il mal agi ou pas ? » Je marmonne toutes ces questions, de plus en plus fort comme si je ne pouvais plus me contrôler. Aucune des questions n’a de réponse claire. Tout flotte au-dessus de ma tête comme un brouillard gris, qui appuie lourdement sur ma tête.
« Oh là là ! », crie-je. Je me sens confus au point que je balaie d’un revers bras une dizaine de livres qui tombent sur le sol, lesquels font du bruit en tombant. Les gens dans la bibliothèque se tournent vers moi et me lancent un regard invectif, mais je m’en fiche. Je tiens ma tête dans ma main, je continue de grommeler un peu fort les choses que je pense, « Pourquoi personne ne sait comment les cartes sont fabriquées ? Qui a élaboré ça ? Un scientifique ? ou un chamane ? Pourquoi personne ne s’interroge sur ça ? »
Je remets sur la table tous les livres qui sont tombés par terre. Je sursaute car je ne m’étais pas rendu compte que la bibliothécaire de tout à l’heure être proche de moi et de mes livres depuis je ne sais quand.
« Dans la bibliothèque, il est interdit d’être bruyant, je vous prie de sortir. » Elle me prend par le coude avec une main qui a l’air tendre mais qui est en fait forte. Cette main me lève de ma chaise, et m’emporte vers l’avant en marchant à mes côtés. Elle ne me lâche pas le bras, me conduisant vers le jardin extérieur de la bibliothèque.
Sa chair tendre sous sa veste et sa jupe noires bien taillées m’effleure parfois tandis que nous marchons, mais cela ne m’émoustille pas. Il y a tant de questions dans ma tête que je n’ai pas le temps de penser à quoi que ce soit d’autre. En marchant à côté d’elle, je me demande où je pourrais bien aller chercher des réponses après cela. J’ai lu tous les livres du gouvernement, quant aux livres sur les cartes et les règles publiés par quelqu’un d’autre que le gouvernement, je n’en ai jamais vu.
« N’as-tu pas peur de parler aussi fort en public ? », me chuchote la jeune bibliothécaire en sortant du bâtiment. Elle est toujours debout derrière moi, et utilise ses longs doigts pour me tenir le bras, comme une pince.
« À propos de quoi ?
— Tu te poses des questions sur les cartes », me dit-elle doucement.
Surpris, je me retourne et la regarde. Son regard derrière ses lunettes me fixe comme si elle savait quelque chose.
« Personne ne s’est posé la question avant… », je lui chuchote — je ne sais pas pourquoi je dois chuchoter, mais elle chuchote, alors je chuchote aussi.
« Certains, si, me dit-elle.
— Qui donc ?
— Les gens en général. Les gens qui marchent dans la rue. Ils ont l’occasion, ils se questionnent comme toi. Pourquoi ? Tu crois que t’es le seul génie ou quoi ? Que t’es le seul à n’être jamais entré dans une bibliothèque ? Les autres, plus intelligents que toi, me dit-elle avec sarcasme.
— Et pourquoi je n’ai jamais entendu personne dire qu’ils se posaient des questions ? »
Son regard sévère me regarde à travers ses lunettes, si bien qu’elle me dit avec une voix grave : « La plupart d’entre eux sont morts. »
Je sursaute et demande : « Pourquoi ?
— Carte noire, répond-elle aussi doucement qu’une plume qui tombe. Quiconque se pose des questions, sa carte devient noire.
— Et toi ? » Je regarde sa carte blanche sur sa poitrine. « Tu ne te poses pas de questions ? Je pensais que toi aussi tu… »
Elle regarde mon visage. Elle regarde à droite et à gauche pour vérifier qu’il n’y a personne d’autre que nous deux. Dans le jardin devant la bibliothèque, il y a quelques groupes d’étudiants qui discutent et révisent le dimanche après-midi, mais ils sont trop loin pour entendre notre conversation. La bibliothécaire se met son ongle tranchant dans le badge sur sa poitrine.
« Une fausse carte, répond-elle. Tu peux me tuer, mais si tu me laisses vivre, je peux te faire une fausse carte aussi.
— Pourquoi je voudrais d’une fausse carte ? »
Elle me regarde comme si j’étais stupide : « Tu doutes des cartes. Demain, ta carte sera noire pour sûr. »
Je ne crois pas encore que douter des cartes fasse changer leur couleur, mais je continue la conversation quand même : « Je pourrais te tuer et saisir ta carte ». Je commence à comprendre pourquoi au début je n’avais pas remarqué que ce qui était sur sa poitrine n’était pas une carte. C’est du papier blanc, mais il doit y avoir des éléments qui diffèrent, et mon subconscient savait que ce n’étaient pas les cartes que je voyais tous les jours.
« Tu doutes, mais tu vas quand même me tuer ? », demande-t-elle en me regardant dans les yeux. Je cherche une réponse dans mon cœur, et je dois hocher la tête.
« Il se peut que je sois plus capable de tuer qui que ce soit d’autre. »
La jeune fille sourit comme si c’était ce qu’elle attendait.
« Qu’est-ce que tu sais ? Tu peux me le dire ? » dis-je avec une voix sèche.
Je ne sais pas comment décrire cette peur qui monte en moi. Demain, ma carte va vraiment devenir noire ? Je peux vraiment rencontrer la mort, juste pour m’être posé une question ? « Attends, il n’y a pas de règle qui interdit de se poser des questions, n’est-ce pas ? je conteste.
— Pas du tout. S’il y avait une règle comme celle-ci, tout le monde s’interrogerait. »
Je sens mes lèvres se dessécher : « C’est quoi encore cette histoire… »
Elle sourit et dit : « Par sécurité, je te dirai ça demain, attends d’abord que ta carte soit noire, attends que la tienne et la mienne soient de la même couleur, et je te la donnerai. »
Elle me regarde et continue : « Je te préviens, si aujourd’hui tu me tues, tu auras ça sur la conscience pour toujours. Et « pour toujours » ne durera pas bien longtemps pour toi, demain ta carte sera noire pour sûr ; les gens comme toi, survivre trois jours avec une carte noire, c’est déjà bien…
— Ta carte est noire depuis quand ?
— Trois mois et trois semaines.
— Comment t’as survécu aussi longtemps ?
— Ce que tu devrais demander, c’est comment à l’inverse tu es resté tout ce temps sans te poser de questions ? », répond-elle. Elle me pousse la poitrine doucement : « Allez, rentre chez toi, et demain reviens me voir ».
6Le lendemain matin, j’allume la lumière à l’envers sur la table avec un cœur nerveux, mais au fond de moi, je sais ce que j’allais voir — et oui, ma carte est bien devenue noire.
Je cache ma carte noire au fond de ma penderie et me précipite pour aller retrouver la bibliothécaire. Elle m’emmène dans la salle de restitution des livres derrière le comptoir prêt-retour ; elle m’a préparé une fausse carte blanche comme elle l’avait dit. Tout est vrai, mais mon subconscient voit que c’est faux. Je peux parier que d’autres le verront aussi, mais ils ne pourront pas l’attraper. Ils seront comme moi hier quand j’ai vu sa carte, je m’étais dit qu’il y avait quelque chose de bizarre, mais je ne savais pas quoi, jusqu’à ce qu’elle me dise que c’était une fausse, ce que je ne dirai jamais, ça c’est sûr. Cette carte a beau être perturbante, je peux l’utiliser, elle pourrait m’aider à survivre d’une manière ou d’une autre.
« Merci. » Je prends la feuille, et la regarde dans les yeux. « Pourquoi tu m’aides ?
— Je veux aider ceux qui se réveillent dans le doute. Il y a encore une poignée de gens comme nous. On s’entraide pour survivre, mais on diminue petit à petit. Nous sommes plus nombreux à avoir été tués qu’à nous être réveillés. Certains prennent conscience mais se font tuer avant d’en rencontrer d’autres qui savent ». Elle parle doucement. Même s’il n’y a personne ici, nous parlons encore plus doucement qu’un chuchotement de peur que quelqu’un n’entre et entende.
« Je dois être chanceux de t’avoir rencontrée à la bibliothèque, dis-je en souriant, mais elle me refait sa tête blasée.
— Je suis venue travailler ici car les gens comme toi aiment venir récolter des informations dans les bibliothèques. Je garde un œil sur eux, si j’en vois qui ont l’air de se poser des questions, je vais leur parler. »
J’écoute avec attention. « En vérité, tu pourrais juste rester discrète ici, ce que tu fais est risqué.
— Mais j’ai survécu, répond la jeune fille, son visage laisse voir qu’elle est sûre d’elle. Je sais que c’est risqué, mais je sens que je dois le faire. Je dois aider ceux dont la conscience s’éveille comme moi. Je pense que c’est ce qui est juste.
— Si tu ne le fais pas, leurs cartes deviendront noires ?, je demande bêtement, ce qui la fait soupirer un bon coup.
— Ta carte est devenue noire, ou pas ? Tu as vraiment pris conscience de quelque chose, hein ? Ta carte ne pourra pas plus noire que ça. » Elle me regarde dans les yeux : « Je distingue le bien du mal selon mes propres décisions, pas selon les cartes.
— Tes propres principes moraux ?
— Tu peux appeler ça comme ça, répond-elle en soupirant, comme soulagée que j’ai tout de même un peu d’intelligence.
— Je n’ai rien de ce truc.
— Tu en as. Tout le monde en a. Mais ils ont été enterrés. Attends qu’on les déterre », dit-elle. Mais en me voyant faire un visage confus, elle en explique davantage : « Tu as remarqué ? Ces cartes n’ont pas de couleur grise, il n’y a que le mauvais et le bon, le blanc et le noir. Et au milieu ? Ce qui est entre les deux est ce que les cartes ne peuvent pas trancher. Les cartes poussent toujours le gris vers le noir. C’est un jugement qui est erroné, le gris est un terrain sensible, dont les humains devraient être les décideurs, pas les cartes. Les décisions des humains diffèrent selon les standards de tout un chacun.
— Mais les standards devraient être les mêmes dans tout le monde, n’est-ce pas ? » Je laisse voir que je ne comprends pas. Elle remue la tête doucement avant de dire : « Mais les standards que l’on utilise maintenant sont trop cruels. Utiliser les mêmes standards dans tout le monde sans les adapter dans un seul cas augmente l’injustice. Essaie de réfléchir par toi-même comme ça : tuer quelqu’un est une mauvaise chose. Et une personne malade qui souffre beaucoup, au point qu’elle ne le supporte plus, et que la mort est ce qu’elle désire plus que la vie. Le médecin qui tue cette personne fait le bien ou commet un péché ? »
Je m’apprête à boucher la bouche pour répondre, mais je me mets à être perplexe, je reste donc silencieux, mais elle se tait pour attendre ma réponse. Je réponds alors, évasif : « … la carte du médecin deviendra noire.
— Tu penses qu’il a une chance de ne pas mal agir ? demande-t-elle doucement.
— Oui… », je réponds encore plus doucement qu’elle. Je sais que la réponse que j’ai choisie va évidemment à l’encontre des règles des cartes et du gouvernement. Je parle donc tout bas car je sens que je suis en train de commettre une erreur.
« Mais les cartes ne pensent pas comme ça. Tuer une personne est toujours considéré comme mal. Je te le dis, c’est trop cruel.
— Le docteur aura une carte noire pourra avoir tué quelqu’un de fiévreux, alors qu’il l’aide… , dis-je.
— Non, le médecin aura une carte noire, car il se demande s’il devrait tuer un fiévreux, et qu’il en arrive à conclure que les cartes se trompent, sa carte devient donc noire ».
La jeune fille parle doucement. Elle baisse la tête, sa voix tremble, et soudain elle lève la tête pour me regarder. « Mon amoureux est mort à cause de ça, il était ce médecin, j’en ai alors pris conscience.
— Mes condoléances », lui dis-je. Je sens un goût désagréable dans ma gorge lorsqu’elle raconte son histoire. Je décide alors de lui raconter l’histoire de mon patron.
« Tu penses qu’il a juste menti ou qu’il n’avait vraiment rien fait ? », je lui demande après avoir fini mon récit.
« Personne ne sait », elle me regarde. « Personne ne lui a demandé avant de le tuer. »
Ses paroles me font rougir de honte. Pourquoi n’ai-je jamais eu honte avant ça ? J’ai tué des gens simplement car ils se sont mal conduits… Non. J’ai tué des gens car les cartes ont dit qu’ils s’étaient mal conduits, sans savoir si c’était vrai. J’ai tué des gens sans rien penser, c’était simple comme lever un verre d’eau pour le boire, et j’en ai été fier, d’être une bonne personne.
« Mais de ce que je sais, les cartes ne commettent jamais d’écart par rapport à la loi. Elles sont toujours sur les rails, ce qui est mauvais ce sont au contraire les règles, me dit-elle en tapotant mon épaule.
— Pourquoi elles ne se trompent jamais ? Comment elles sont faites ?
— Ça, personne ne le sait », elle m’envoie un sourire fatigué comme pour s’excuser de ne pas avoir de réponse.
« Et pourquoi on ne se l’est jamais demandé ? », je respire de façon suspicieuse. « Pourquoi tout le monde obéit aux cartes sans jamais se poser de questions ? Pourquoi nous n’avons jamais rien suspecté ?
— Ceux qui se sont éveillés sont en train d’étudier ça. On en a conclu que le système d’études du gouvernement était une instruction telle que nous ne nous posons pas de questions. On nous a appris à croire ce qu’on nous raconte. Les enfants dans les écoles ne se posent pas trop de questions, ceux qui en posent se font punir, la maladie du doute se meurt en nous depuis qu’on est gosses. Et puis, ceux qui commencent à se poser des questions finiront avec leur carte noire. Ça nous tue. Les humains ont besoin de modèles avant de commencer quoi que ce soit, quand on voit quelqu’un qui doute se fait tuer, on va pas se mettre à douter à notre tour, car on ne voit jamais personne le faire. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne s’en posera jamais, on finira un jour par douter, nous en sommes tous les deux la preuve.
— Pourquoi le gouvernement ne nous dit pas directement que si l’on se pose des questions, on aura une carte noire ? », je m’interroge encore à ce sujet. J’ai déjà demandé hier, mais j’ai l’impression de ne pas avoir eu de réponse claire.
« Si on tue quelqu’un, notre carte devient noire. Cette règle n’est-elle pas bizarre ? Ou sonne-t-elle juste à 100 % ? », me demande-t-elle en me regardant. Je repense à l’histoire de son amoureux, mon cerveau cherche une réponse qui convient.
« … En vérité, il y a des choses anormales. Mais j’y ai jamais réfléchi avant », je réponds d’une voix faible. « Si on regarde vite fait ça n’a pas l’air bizarre…
— En effet, elle ferme les yeux. Si on regarde rapidement, tuer quelqu’un est mal, pas besoin de se poser de questions. En vérité, il y a plein d’aspects sur lesquels on pourrait débattre, mais en surface ça devrait être interdit sans besoin d’en douter.
— Mais se poser des questions, c’est pas pareil. C’est pas quelque chose d’immoral, continue-t-elle. Si l’État interdit aux gens de s’interroger, ils se demanderont pourquoi ils n’ont pas le droit de se poser des questions. Et la bactérie du doute qu’ils avaient enterrée ne doit pas pousser… »
Soudain, on entend toquer sur le comptoir en bois. La bibliothécaire sursaute, elle sort de la réserve et se rend rapidement au comptoir. Je la suis du regard. Une jeune fille mince, au visage pâle, se trouve devant le comptoir et rapporte une pile de livres sur le système des taxes. « Je viens rendre des livres », dit la cliente, la voix grave mais excitée.
La bibliothécaire lui prend ses livres. Elle ouvre la dernière page d’un livre, elle utilise un outil sur la table pour scanner le code-barre qui se trouve sur la couverture du livre. Son ordinateur fait bip-bip tandis qu’elle entre les informations du retour du livre. Je me demande comment elle travaille, je regarde donc ce qu’elle fait de près. Quand elle entre le code-barre sur l’écran, le scanner émet une lumière verte, le nom du livre apparaît sur l’écran de l’ordinateur. Il doit marcher un peu comme la caisse d’une supérette.
Quand elle ouvre le livre, nous nous arrêtons net, car ce qui est inséré dans la dernière page du livre est une carte noire. La bibliothécaire regarde avec son doigt si c’est une vraie carte ou un simple papier noir, et nous voyons qu’au dos de la carte il y a le sceau du gouvernement qui y est tamponné — c’est une vraie carte.
Nous regardons tous les deux cette jeune fille mince. Son visage pâle se pâlit encore plus, son regard se remplit de terreur. Je pense qu’elle a dû cacher sa carte et oublié de la retirer.
La bibliothécaire retire sa carte des mains de sorte que personne dans la salle ne puisse la voir. Elle chuchote doucement « N’ayez pas l’air étonnée.
— Je… je… », pleure la fille, confuse. Elle reprend tous ses livres de la main de la bibliothécaire, et reprend aussi sa carte. Elle attrape sa carte dans sa main, ses livres dans ses bras pleins de peur, et se dépêche de s’éloigner du comptoir. Mais dans sa précipitation et sa confusion, elle fait tomber sa carte et sa pile de livres de ses mains. Un garçon qui marchait vers elle se penche pour les ramasser pour elle, mais quand il ramasse la carte et s’aperçoit qu’elle est noire, et son visage change immédiatement de couleur.
« Cette fille a une carte noire ! crie-t-il fort.
— Ne pas crier dans la bibliothèque », chuchote la bibliothécaire à côté de moi. Bien sûr, tout le monde connaît la règle, mais personne ne l’applique dans une telle situation. Beaucoup de gens arrêtent de lire leur livre et se tournent vers cette fille. Même la vieille dame qui a l’air gentille que j’ai vu hier s’approche d’elle un balai à la main.
Tout le monde se jette sur cette fille pour la ruer de coups avec des couvertures de livres. Elle s’effondre sur le sol, elle essaie de lever les bras pour se protéger le visage et le buste. Plusieurs hommes piétinent son ventre avec leurs pieds, la fille pleure de douleur.
« Vous ne nous rejoignez pas ? », demande la vieille bibliothécaire, mais la personne à mes côtés secoue la tête en répondant : « Tu sais que je n’aime pas ça.
— Je sais que tu n’aimes pas, c’est au petit gaillard que je demande. C’est ton nouvel ami ou quoi Nathalie ? » La vieille femme hoche la tête dans ma direction, sa main qui tient le balai est prête.
« Mon ami même. Il s’intéresse beaucoup à comment fonctionnent les cartes. Je l’ai donc invité à venir s’asseoir ici », dit la jeune bibliothécaire. Ses paroles font que la vieille dame me sourit avec compassion, le sourire clément d’une personne sur le point d’en tuer une autre. La vieille dame me dit avec tendresse : « Tu ne nous rejoins pas mon garçon ? Nathalie est toujours faible, mais toi tu es encore robuste, tu ne devrais pas avoir peur hein. »
Je regarde cette image, je reste immobile et réfléchit. Autrefois, j’aurais dû y aller en tant que bon citoyen, c’est sûr. Mais maintenant, ma carte est toute aussi noire que cette fille, je n’ai plus de carte blanche dont je pourrais être fier, est-ce que je peux encore aller la tuer ?
La réponse est oui. Si je veux faire quelque chose d’efficace, je devrais rejoindre la baston. Mais, mais… Si elle n’a rien fait de mal, comme moi je n’ai rien fait de mal, si elle n’a fait que se poser des questions… Je ne pourrais pas la tuer. Je ne fais que tourner la tête et réponds tristement. La vieille bibliothécaire va donc rejoindre le groupe, levant haut le balai dans sa main…
Je ne supporte pas de voir cette fille se faire tabasser. Et si j’interviens, je ne sais pas ce qui va m’arriver. Je vais donc dans la réserve de livres, me couvre les oreilles de mes mains pour ne pas entendre les gémissements et le bruit des coups. Mais ça ne m’aide pas tant que ça, je continue d’entendre…
« Tout le monde ici a l’habitude que je ne tue pas, ne pas tuer n’est pas contraire aux règles du gouvernement, la jeune bibliothécaire m’a suivi, elle m’attrape doucement l’épaule, mais tout le monde choisit toujours de tuer, bien peu de gens choisissent de ne pas tuer.
— Pourquoi ? », je demande, le cœur lourd.
— Comme tu dis, pourquoi ? me répond-elle. Je regarde son visage, son regard semble plein de douleur.
— On sort prendre un café ? Je veux pas rester là, en général je pars jusqu’à ce que la morgue a fini de récupérer le cadavre. » Elle m’invite à sortir par la porte arrière de la réserve, qui est réservée au personnel de la bibliothèque.
On marche tous les deux sur le trottoir, on se dirige vers un café dont elle dit que c’est le meilleur du coin. En chemin, elle lance la conversation en espérant que ça rende l’ambiance meilleure.
« J’ai tendance à toujours laisser tomber les gens dont je vois qu’ils ont une carte noire, qu’ils aient vraiment mal agi ou se soient juste posé des questions. Les gens qui font des erreurs au point que leur carte soit noire ont tendance à s’interroger plus facilement que les autres. Et si quelqu’un commence à se poser des questions, qu’il ait pu faire quelque chose ou pas, il devient mon camarade. Mais c’est dommage que ces gens fuient dès que j’inspecte leur carte ». Elle me regarde et fait un petit sourire : « Quand je t’ai demandé l’autre jour si ta carte était blanche ou pas, si ta carte était noire je t’aurais laissé tomber ».
Je ne m’intéresse pas à son invitation à parler, mon cœur a encore le tournis de ce que je viens de voir au point que j’en ai la nausée, même si en vérité je l’ai déjà vu maintes fois et que j’y ai même participé.
« On sort prendre un café pendant que quelqu’un se fait tuer », dis-je. Je sens que mes mots sont si amers que je crache sur le sol.
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Vaut mieux sortir que rester là-bas à regarder.
— Dans le passé… j’ai toujours tué », dis-je avec un haut-le-cœur.
— T’as tué combien de gens ?
— Six », je réponds. Je me sens comme une ordure.
— Moi, trois, me répond-elle calmement.
— Maintenant je n’ose pas le faire car j’ai peur de tomber sur un innocent, dis-je doucement. Aussi, c’est peut-être parce que ma carte est déjà noire… Tuer des personnes n’est un droit légitime que pour les bonnes personnes.
— Un droit légitime ? Nathalie persiste. En quoi tuer d’autres personnes est légitime ? Réfléchis un peu, si quelqu’un tue une autre personne, sa carte devrait devenir noire n’est-ce pas ? », demande-t-elle. Je hoche la tête. Elle continue donc : « Et pourquoi quand une bonne personne en tue une mauvaise, sa carte ne devient pas noire ?
— Car les bons peuvent tuer les mauvais », je réponds, sentant que mon argument est particulièrement faible, même si je n’arrive pas à sortir une autre réponse. J’ai cru ça toute ma vie, jusqu’à hier, toutes les choses qui se sont produites tellement rapidement ont fait que je me sens fatigué, confus, exténué…
« Et si un voleur s’apprête à nous tuer, et qu’on le tue pour se défendre, notre couleur va changer de couleur ? Nathalie continue de me bombarder de questions.
— Oui, je réponds. Vu les circonstances, elle devrait changer.
— Et si ce voleur a une carte noire, notre carte ne va pas changer de couleur n’est-ce pas ? Vu qu’une bonne personne peut en tuer une mauvaise. »
Je m’arrête. Je n’avais jamais pensé à ça : « Possible… ça revient à tuer une personne à la carte noire comme une autre.
— La carte nous dit si c’est juste ou pas de tuer quelqu’un qui a une carte noire, plus qu’elle n’indique pas si c’est de l’auto-défense ou non. Regarde cet exemple, si on tue quelqu’un genre un tueur malade mental, on sera en tort n’est-ce pas, et si la personne que l’on tue pour notre plaisir a une carte noire, le meurtre des plus cruels devient une chose juste. C’est ça, hein. Et ce sont pas juste ces cas. Réfléchis bien, le fait que l’on tue des personnes qui ont une carte noire car elles ont mal agi, c’est quelque chose de correct ou pas ? » Elle me regarde, me pose une question à laquelle je n’ai jamais réfléchi. « Les bons ont le droit de tuer les mauvais ou quoi ? Les mauvais selon les cartes sont ceux qui tuent les autres par divertissement, par colère ou par erreur. Et du coup, ceux qui tuent les cartes noires par plaisir peuvent encore être considérées comme de bonnes gens ? Si on ne peut pas les considérer comme des bons, ils ne devraient plus avoir le droit de tuer les mauvais, si on considère qu’il n’y a que les bons qui ont le droit de tuer les mauvais. »
Je ne sais pas quoi dire, je laisse juste la fille continuer de parler. Elle parle vite comme si elle voulait déballer tout ce qu’elle a dans la tête : « Et les gens qui ont vraiment le droit de tuer les mauvais ? Réfléchis bien. Si dans ce monde il y avait une personne excellemment bonne, et une autre si mauvaise que l’enfer ne voudrait pas d’elle, cette bonne personne a le droit de tuer la mauvaise ? Pourquoi la mauvaise personne devrait-elle mourir ? Et le meurtre est vraiment quelque chose de mal, ou pas ? Si c’est pas bien, la bonne personne mériterait de faire de mauvaises choses telles que tuer les mauvaises personnes ? Ça ne ternirait pas du tout sa bonté. Ou alors disons que c’est mal de tuer des bons, et c’est bien de tuer des mauvais, donc tuer des bons pour qu’ils souffrent ou tuer des mauvais pour le plaisir, comment on tranche ? »
Ses paroles pénètrent mon corps, elles me font vaciller comme si j’allais tomber, elle m’aide un peu à me tenir. Je sais que toutes ses questions méritent d’être posées, mais je n’ai rien à répondre à ces questions, et c’est comme si elle n’avait pas de réponses non plus.
« Tu me fais marcher, je grommèle sans énergie, le visage pâle comme quelqu’un sur le point d’évanouir. Tu m’as dit que si je te tuais hier, je me poserais des questions pour toujours. Mais aujourd’hui, tu ne m’as pas éclairé, tu me fais juste encore plus douter.
— Car j’ai pas de réponse évidente à te donner, elle me caresse gentiment la tête. Tout ce qu’on peut faire c’est de se poser des questions, et essayer de réfléchir aux réponses.
— C’est compliqué de rester coincer dans le doute, dis-je d’une voix non-claire. Ça a pas l’air bien…
— Les humains du passé étaient comme ça. Les humains étaient vraiment comme ça. Curieux, avaient soif de savoir, mais quel dommage que nous avons tout oublié aujourd’hui. On se fait prêcher pour qu’on devienne quelque chose d’éloigné de l’humanité, mais facile à contrôler et à gouverner.
— Qu’est-ce qu’il va nous arriver ? », je demande.
Elle me regarde profondément dans les yeux, et inspire avant de me répondre d’une voix faible.
« La chose dont nous somme si fiers… être de bonnes personnes. »
Document annexe
-
Dans un monde où tout le monde veut être une bonne personne (texte source) (application/pdf – 1,0M)
Pour citer cet article
Référence électronique
Nicolas Barcikowsky, « Dans un monde où tout le monde veut être une bonne personne ในโลกที่ทุกคนอยากเป็นคนดี », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 18 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 14 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/ideo/4806 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ehf
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



