Mort simultanée
Texte intégral
Présentation
1Cette nouvelle de Chart Korbjitti est parue pour la première fois dans un recueil de nouvelles intitulé Nakhon mai pen rai en 1984. Chart Korbjitti, auteur contemporain prolifique, nait en 1954 à Samut Sakohn. Après un passage aux Collège des Beaux-Arts, il crée une entreprise de confection d’objets en cuir. Installé dans le Nord-Est du pays, il se consacre dès le début des années 80 à la littérature. Par deux fois, il reçoit le prestigieux Southeast Asia Writer Award. Chart aime montrer la vie des marginaux, entrer dans l’intimité des laissés pour compte et mettre en lumière la vie de celles et ceux qui ne suivent pas les rails imposés par la société.
2La nouvelle traduite ici nous parle de la transmission du savoir — ou plus exactement de la non-transmission du savoir — du rapport entre le maître et l’élève et des failles entre tradition et modernité. Le vieux maître, qui se voit mort et entend tout ce que disent ses disciples, se rend compte de ses erreurs et les regrette amèrement. Chart montre ainsi les travers d’une tradition du savoir trop élitiste et qui ne permet pas au plus grand nombre d’accéder à la connaissance par peur de perdre son pouvoir.
Mort simultanée
1
- 1 Phaen : la coutume
- 2 Tit : titre porté par un ex-moine
- 3 Mi : acquérir, avoir en soi
3Le maître Thaï était mourant......
Son corps amaigri, semblable à un squelette, était allongé sur la natte au milieu de la pièce, un filet de respiration montrant encore un signe de vie. Les élèves fixaient le corps du Maître. Tout n’était que silence dans la pièce.
« Dans très peu de temps... » murmura la voix d’un élève qui se répéta de l’un à l’autre. Pour réponse, il n’y eut que des regards qui se croisaient avec un air de sous-entendu. Malgré la fraîcheur de la saison, ils avaient chaud et, étaient mal à l’aise. Ils étaient en train d’attendre un événement qu’ils ne souhaitaient pas.
Tout à coup, dans le silence, le maître Thaï ressentit à nouveau un bien-être, comme après un long repos. Cette maladie qui le faisait tant souffrir avait disparu. Il ne pouvait croire en ce miracle, et pourtant, c’était vrai. Il essaya de bouger les bras puis les jambes. Tout bougeait comme il le voulait et pourtant durant des mois, plus rien n’avait pu remuer. Le maître Thaï se redressa sur sa natte et, se leva. La voix d’un élève, Phaen1, l’arrêta :
« Le Maître est parti ! »
Le visage de cet élève était triste, il avait envie de pleurer.
« Oui, je veux sortir un peu, je n’en peux plus d’être couché comme ça. » répondit le Maître à son élève, mais Phaen ne levait toujours pas la tête, son regard restait fixé au sol. Le Maître suivit le regard de son élève. C’était impossible ! Son corps était resté étendu paisiblement au sol. Le maître Thaï était bouleversé en se rendant compte qu’il était mort. Il émergea du groupe de ses élèves et les laissa s’occuper de son corps selon la tradition religieuse.
Phaen cita à haute voix : « Le Maître m’avait demandé, lorsqu’il serait mort, de laisser sa dépouille dans sa maison pour la cérémonie. »
Personne ne le contredit. Tout le monde connaissait cette dernière volonté, le Maître la répétait si souvent depuis qu’il était souffrant.
Au crépuscule, il y eut le rituel bouddhiste. On fit la toilette du mort en versant de l’eau lustrale sur la main gauche du Maître en signe de vénération. Lorsque le rituel fut terminé, on déposa le corps dans un cercueil qui était placé sur un socle dans l’attente de la venue des bonzes pour la prière du soir.
À la nouvelle de la mort du Maître, les élèves arrivèrent de plus en plus nombreux. La maison fut vite remplie. À cet instant même, le Maître pensa à sa mort et l’accepta.
C’est naturel de mourir un jour ou l’autre. La vérité est que, où que l’on se trouve, personne ne peut échapper à sa mort. De plus, comme il le pressentait, on ne pouvait rien emporter avec soi.
Il y avait une chose qui, même s’il ne pouvait l’emporter avec lui, mourrait en même temps que lui : c’était son secret. Ce secret qu’il avait essayé de garder de toute sa force, sans rien dévoiler ni transmettre à qui que ce soit.
Les gens arrivaient de plus en plus nombreux chez lui. Il ne pouvait s’empêcher de penser, qu’il était, quoique mort, un personnage important, et que tous continuaient à le respecter et à le vénérer comme auparavant.
Au début de la soirée Tit2 Mi3 arriva. Personne ne pensait qu’il viendrait car on savait bien que le Maître était si fâché contre lui qu’il avait interdit à cet élève de remettre les pieds chez lui. Le Maître avait déclaré que Tit Mi était un ingrat, qu’il ne voulait plus en entendre parler ni le revoir, même après sa mort. Il ne souhaitait pas sa présence à la crémation de son corps. Cependant, Tit Mi était là.
« Fais-le partir » dit le Maître à Phaen qui, devant l’escalier, accueillait son ami d’enfance avec une grande joie.
« Je pensais que tu ne viendrais pas.
— Si, pourquoi ? C’était quand même notre Maître, Je le respectais comme mon père. »
Tit Mi parla d’un ton dur, comme s’il devinait ce que pensait son ami. Puis il traversa la foule afin de se recueillir devant le cercueil de son Maître. À la vue de Tit Mi, le regard de certains élèves refléta une profonde hostilité. C’était une histoire connue, parmi les élèves proches, que Tit Mi avait deux maîtres à la fois.
2
- 4 Farang : Occidental
4« Si tu le trouves mieux que moi, dégage ! » lui avait crié un jour, d’un ton agressif, en entendant Tit Mi prononcer le nom de maître Farang4.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne dis pas que maître Farang est mieux que vous. » Tit Mi parla difficilement, il savait bien que lorsque maître Thaï était en colère, personne ne pouvait le calmer.
« Si tu ne le trouves pas meilleur que moi, comment peux-tu dire qu’il enseigne mieux que moi ? Toi qui ne connaissais pas grand-chose, ayant reçu de lui que peu d’enseignement, maintenant tu sais tout.
— Non, Maître je ne sais pas tout, je dois encore apprendre, je le sais bien. Mon Maître, il y a tant de choses que vous ne m’avez pas appris.
— Tu ne sauras rien. Je ne t’apprendrai pas tout le reste, car tu me tuerais sûrement avec ton savoir. Regarde-toi bien, tu as peu appris mais déjà, tu me contredis. Les autres, écoutez-moi bien ! » Jetant un regard sur les autres élèves, le Maître déclara : « Quiconque agira comme Tit Mi n’aura plus le droit de m’appeler maître.
— Mon Maître, je n’ai jamais songé à vous mépriser, à vous blesser ou à vouloir tuer les autres. Je n’y ai jamais pensé. Je ne désire que maîtriser votre enseignement pour aider les autres dans notre village.
— Ne parle pas pour les autres, essaie d’abord de t’en sortir. Tu n’as encore rien réussi, mais tu te veux supérieur, et avoir raison. Comment peux-tu réussir ?
— Je ne veux pas être supérieur. Ne vous mettez pas en colère, je vous en prie, écoutez-moi un instant » supplia Tit Mi. Mais le résultat ne fit que jeter de l’essence sur le feu. Cela attisa de plus en plus la colère de son Maître : « Dégage ! Pars tout de suite de chez moi. »
Tit Mi savait bien qu’il devait partir sinon cela irait trop loin et compliquerait cette histoire indéfiniment.
À partir de ce jour-là, Tit Mi ne se rendit plus au village, on savait cependant qu’il vivait en ville, chez le maître Farang.
Celui qui connaissait et comprenait le mieux Tit Mi, c’était Phaen. Mais par respect, et par égard au statut de son « Maître », il ne pouvait rien dire. Parfois, il prenait parti pour son Maître mais cela ne signifiait pas que l’amitié entre les deux jeunes, ni la relation de Tit Mi et de son maître Thaï fussent brisées.
À plusieurs reprises, quand les deux amis se retrouvaient, Tit Mi expliquait à Phaen la différence existant entre les deux maîtres. Celui-ci en était convaincu mais ne pouvait rien, et ne savait pas comment changer la mentalité du maître Thaï.
Tit Mi disait que le maître Farang avait une façon radicalement différente d’enseigner, par rapport à celle du maître Thaï, même s’ils étaient tous deux des médecins traditionnels. Cependant le maître Farang traduisait et déchiffrait les livres anciens afin que les élèves puissent tout comprendre. Certains médicaments, dont les effets, n’étaient pas assurées, étaient testés. Parfois ils avaient des discussions importantes pour parvenir à ce résultat, mais le Maître ne se vexait jamais. Au contraire, lorsque l’un de ses élèves découvrait un nouveau remède, le maître Farang s’y intéressait. Il ne dédaignait jamais personne, les encourageait et les aidait jusqu’à la réussite puis il le diffusait comme un don à la science. Les élèves de maître Farang se consacraient beaucoup à la recherche. Personne ne gardait ses connaissances pour soi, car le maître Farang lui-même était généreux. Il disait que s’il gardait tout son savoir pour lui seul, ce serait bien regrettable pour la jeune génération, obligée de recommencer ce qui avait déjà été fait. Ils perdraient du temps pour rien. S’ils ne pouvaient pas rattraper ce temps, c’est le savoir qui régresserait. Tandis que le temps passerait, c’est le savoir qui risquerait de disparaître. Le maître Farang enseignait tout ce qu’il connaissait sans rien cacher. La nouvelle génération pouvait continuer sur le chemin de la pensée et de la recherche en élaborant constamment de nouveaux traitements afin de vaincre les maladies dangereuses qui menacent l’être humain.
Phaen savait que ce qu’expliquait son ami était juste. Cependant il était toujours fier de son maître Thaï. Il y avait de nombreux malades qui venaient de partout pour être soignés par son Maître, notamment des non-voyants et des sourds-muets. Maître Thaï avait le pouvoir de les guérir. C’était bien pour cette raison que Phaen admirait ce Maître, alors qu’à ses yeux, il paraissait inférieur au maître Farang. Il attendait que son Maître lui transmette son savoir, comme l’ultime leçon qu’il gardait de lui. Phaen avait attendu jusqu’à aujourd’hui, le jour où son Maître cessa de respirer. Au même instant, Phaen vit tous ses espoirs disparaître.
3
5Tous dormaient profondément, accablés par la fatigue et la tristesse de la journée. En plein milieu de la nuit et malgré l’heure tardive, le sommeil n’arrivait pas à gagner Tit Mi, qui n’avait qu’une seule chose en tête : le secret du remède de son Maître pour guérir les maladies comme la cécité, la surdité et l’aphasie. Il se leva discrètement, se dirigea doucement vers le bureau, et passa devant la dépouille de son Maître. Il ne put éviter son regard.
« Où vas-tu ? » Le maître Thaï poussa ce cri avec toute sa force et se mit en travers du passage. Tit Mi le traversa comme s’il n’y avait rien. Il entrouvrit la porte tout doucement, le crissement de la charnière se fit entendre.
Il faisait sombre. Tit Mi alluma la lampe électrique et la dirigea en tous sens. Cette pièce était le bureau personnel de son maître. Il était « interdit d’y entrer ».
Le maître Thaï vit que Tit Mi était en train de fouiller dans ses livres de remèdes. Il essaya à plusieurs reprises de les lui arracher des mains mais ne put les saisir.
La porte s’ouvrit à nouveau et brusquement la silhouette de Phaen apparut dans l’embrasure de la porte.
« Mi, que fais-tu ? » dit sévèrement Phaen.
Tit Mi dirigea le faisceau de lumière sur le visage de Phaen où on lisait la colère.
« Sors de là, on va parler. »
Tit Mi suivit son ami. Lorsqu’il fut sorti du bureau, il fut rassuré de constater que personne ne s’était réveillé. Arrivés sur le terrain devant la maison, Phaen lui demanda : « Que cherches-tu dans le bureau du Maître ?
— Le livre de soins pour les non-voyants et les sourds-muets. » Tit Mi le dit ouvertement, comme s’il ne craignait pas d’avoir commis une faute.
« Tu le veux ?
— Oui .
— Je pensais que ta présence ici, aujourd’hui, était une marque de respect envers le Maître. Mais en réalité tu es venu parce que tu voulais voler ses livres.
— Écoute-moi. D’abord, je viens pour rendre hommage à notre Maître mais, pour les livres, j’avais l’intention de les récupérer.
— Tu es vraiment un voleur, lui cria Phaen d’une voix méprisante.
— Écoute-moi bien Phaen, je ne vole pas. Toute la connaissance que le Maître possédait, il l’avait acquise par d’autres et cela ne lui appartenait pas. C’était comme un héritage. Il n’avait pas le droit de la garder pour lui seul. Réfléchis, il y a encore beaucoup de malades qui ne peuvent ni entendre, ni voir. Est-ce qu’ils doivent rester handicapés toute leur vie ? Ne songes-tu pas à les aider ?
— Mais le Maître les avait bien aidés de son vivant.
— Il n’est plus là ! Y-a-t-il quelqu’un qui sache soigner ces malades ? Personne, sauf lui. Et toi, le sais-tu ? »
Durant tout le temps qu’il avait passé auprès de son Maître, Phaen n’avait jamais osé le déranger ni lui demander quoi que ce soit. Il n’avait cessé d’espérer que, un jour, celui-ci lui léguerait, en guise de dernière leçon, la teneur du secret.
« Tu ne le sais pas non plus, n’est-ce pas ? Moi, je ne me soucie pas de qui connaîtra le secret mais je m’inquiète et crains qu’il soit perdu. Je me réjouis si tu le connais, on pourra s’instruire pour aider les autres.
— Je n’en sais rien. La voix de Phaen s’adoucissait.
— L’as-tu trouvé ? La voix de Phaen devenait amicale.
— Non. » Tit Mi secoua négativement la tête.
Le maître Thaï ricanait comme un fou : « Comment pouvez-vous le trouver ? Il est dans ma tête ! Comment tous ces gamins n’ont-ils pas eu cette idée ? »
« Notre Maître était quelqu’un de parfait, excepté sur un certain plan. Il était mesquin et dissimulait une partie de son savoir. Si l’on en connaissait autant que lui, il redoutait qu’on ne le respecte plus. C’est ainsi, il préservait l’essentiel de la connaissance sans rien nous divulguer. Je n’ai jamais songé à le mépriser. Malgré sa mort, il restera mon Maître.
— Comment allons-nous faire si on ne retrouve pas ce secret ?
— Que veux-tu qu’on fasse ? Le savoir est mort en même-temps que notre Maître ; on devra rechercher encore, au lieu de préserver et de développer ce savoir. On devra recommencer à zéro. C’est pour cette raison que notre village est sous-développé, on a trop de savants qui sont semblables à notre Maître. »
Debout, maître Thaï écoutait la discussion de ses élèves. Il se sentait coupable. Ces deux jeunes hommes ne pouvaient même pas le haïr. Il ne s’était soucié que de lui-même. À présent, il était trop tard pour qu’il puisse remplir à nouveau, comme il avait déjà fait, son rôle de maître.
Notes
1 Phaen : la coutume
2 Tit : titre porté par un ex-moine
3 Mi : acquérir, avoir en soi
4 Farang : Occidental
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Koson Thanadsamran, « Mort simultanée », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 18 | 2025, mis en ligne le 20 décembre 2025, consulté le 11 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/ideo/4817 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ehg
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



