Navigation – Plan du site

Le Roi Gesar

Une histoire épique se déroulant au Tibet transmise par la mémoire insondable d’un barde
Wei Xiao et Lise Pouchelon

Texte intégral

Le Roi Gesar de Alai

  • 1 Cette région est nommée en chinois Ling 岭. En tibétain, son nom est prononcé Lingkha, du tibétain l (...)
  • 2 Ce cheval peut posséder différents pouvoirs suivant les versions de la légende, comme une grande in (...)

1En Haute-Asie, des hauteurs du plateau tibétain jusqu’en Mongolie et en Asie centrale, il existe un cycle épique légendaire dont le personnage principal, dieu de la guerre et souverain d’une contrée nommée Ling1, est entouré de divinités tutélaires et des guerriers de son royaume. Ce héros porte en tibétain le nom de Gesar. Selon la légende, il serait venu au monde dans des circonstances miraculeuses variables selon les sources, et aurait fait montre dès sa naissance de pouvoirs surnaturels. Les récits traditionnels racontent qu’il aurait obtenu la couronne du royaume en gagnant une course de chevaux monté sur son formidable destrier2, avant de consacrer sa vie à soumettre divers démons qui, sous l’aspect de rois étrangers, gouvernaient alors les pourtours de la terre habitée. Telle est la structure principale de la légende, commune à la majorité des variantes. Néanmoins, aucun texte écrit ni aucune version orale n’englobe l’histoire du Roi Gesar dans sa totalité. Grâce aux bardes, les orateurs ambulants qui récitent cette légende, de nouveaux chapitres s’ajoutent perpétuellement au noyau connu. La geste du Roi Gesar est chantée ou contée depuis des siècles bien au-delà des frontières du Tibet historique, néanmoins, c’est sur ces terres qu’elle est le plus répandue, en particulier sur ses confins orientaux et occidentaux, dans les régions du Kham, de l’Amdo et de Ladakh.

2De nos jours, les divergences des multiples variantes connues permettent à l’imagination de vagabonder et invite à la recréation de cette épopée, ouvrant la porte à une multitude de possibilités. Ainsi ont vu le jour des adaptations sous diverses formes – ouvrages historiques, films, séries télévisées, bandes dessinées ou encore romans –, d’abord au Tibet, puis sur le marché chinois et enfin dans le monde entier.

  • 3 Le nom de l’auteur est parfois noté A Lai, sur le même principe de transcription que les noms des a (...)

3Le roman d’Alai 阿来 Gesa’er Wang (格萨尔王, 2011), en français « Le Roi Gesar », est une de ces adaptations3. Il s’inscrit dans un projet international lancé par la maison d’édition britannique Canongate visant à faire réécrire des légendes mythologiques des quatre coins du monde par des écrivains aguerris d’une vingtaine de pays, les invitant à raconter à leur manière l’histoire mythique de leur propre culture.

4Ici, mémoire et histoire mythique sont intimement liées. Dans le roman d'Alai, la structure de l'œuvre est en fait scindée en deux grandes lignes directrices mises en relation par les vécus personnels mouvants et constamment reformulés d’un barde. La première évoque la vie du Roi Gesar et se déroule au temps jadis ; la seconde suit celle d’un berger du monde actuel qui devient barde pour raconter l’épopée de cet ancien roi guerrier. Nous avons choisi parmi les trois premiers chapitres du roman – « Prélude I », « Prélude II » et « Le barde : le rêve du berger » – des extraits qui donneront au lecteur un avant-goût de l'histoire, et qui lui permettront d'avoir un aperçu de cette structure particulière de l'œuvre, des liens qui se tissent entre ses différentes parties, et des fils qui lient l'histoire de Gesar et celle du berger. 

  • 4 Il est à noter que si le mot « yuanqi » 缘起, qui se retrouve dans les titres des deux premiers chapi (...)

5Dans « Prélude I » (Yuanqi zhi yi 缘起之一), l’auteur plante le décor de l'épopée légendaire et invite son lecteur à entrer dans un monde fantastique peuplé de dieux et de démons. « Prélude II » (Yuanqi zhi er 缘起之二) s'ouvre ensuite sur une scène mythique dans laquelle les dieux prennent part à une guerre opposant hommes et démons, condition nécessaire à la venue de Gesar sur terre4. Dans ce chapitre apparaissent des personnages bouddhiques et chamaniques célèbres – ils détiennent en fait les rôles principaux : ainsi, dans l’extrait traduit, le « précieux maître », Guru Rinpoche « né-du-lotus », qui a mené au cours de sa vie de nombreux combats héroïques, rencontre Chenrezi, le célèbre bodhisattva de la compassion, aux portes du Palais céleste, après avoir traversé le ciel à dos d’oiseau. Le chapitre suivant, intitulé « Le barde : le rêve du berger » (Shuochangren : muyangren de meng 说唱人:牧羊人的梦), diffère des précédents en ce qu'il se déroule de nos jours, dans un monde s'apparentant au réel.

6Il met en scène un berger illettré qui se réveille après avoir rêvé du monde mythique évoqué dans les deux premiers chapitres, c'est-à-dire la genèse de l’épopée du Roi Gesar. Le berger, barde en devenir, n’a alors aperçu que les prémices de cette histoire, et il ressent une envie profonde et obsédante d’en apprendre plus grâce à ses souvenirs de rêves : il s’interroge sur la naissance de Gesar, se demande comment celui-ci est devenu roi de Ling… On peut dire que ce barde est né sous le signe du rêve, de la mémoire du rêve. Il ne s'agit pas pour lui d'une illusion ou d'une chimère, mais au contraire d’une exigeante volonté d'authenticité, de la certitude que sa version de l’épopée, différente de celle des autres bardes, est la plus proche de la vérité. La différence que présente ses rêves le tourmente, car il craint de perdre le fil de l’histoire, d’être dépossédé du jour au lendemain de sa capacité à rêver ce qui s’est passé. Il racontera ensuite sa variante comme on déclare une profession de foi, et cette conviction profonde s’accompagnera d’un sentiment d'adoration et du besoin de servir, de faire don de soi.

7Gesa’er Wang d’Alai, qui s'approprie et réécrit une histoire légendaire tibétaine, présente des particularités propres au mythe et au récit épique. Le merveilleux, inhérent à ces littératures, intervient régulièrement dans cette œuvre ; l’incursion du surnaturel y est constante, de même que l'intervention des dieux et des démons. Tout au long du livre, l’auteur tient en éveil notre goût du merveilleux, dans la partie focalisée sur la légende tout comme dans celle centrée sur le barde et ses rêves. Ces deux pôles se complètent et se rejoignent, formant un tout. Ils appartiennent à un même univers qui s’inscrit dans un espace unique (le plateau tibétain) et un temps long de plusieurs siècles. Finalement, c’est la mémoire de rêves du barde, qui réunit et connecte l’ensemble, dont le fragment qui suit donne une idée.

Alai, un écrivain d'origine tibétaine couronné du prix Maodun

  • 5 Les quatre dialectes rgyalrong principaux sont le rgyalrong de l’est, ou situ (en mandarin situhua (...)

8Né en 1959 dans une famille aux racines à la fois tibétaines (藏族 Zangzu), Alai a passé les trente-six premières années de sa vie dans sa ville natale de Barkham (transcrit en chinois Ma’erkang 马尔康). Capitale de la préfecture autonome tibétaine et qiang 羌 d'Aba 阿坝, la ville de Barkham est peuplée principalement de Tibétains. Elle est située dans la région extrême-orientale du Tibet, au cœur de la province du Sichuan. Cette région nommée Gyalrong (rGyal-rong ; Jiarong 嘉戎 en mandarin) regroupe des Tibétains parlant différents dialectes plus proches de ceux de l’ethnie Qiang que du tibétain ou du chinois5. Cette complexité à la fois linguistique et géographique pourrait être la raison pour laquelle cette région est fortement sinisée, la langue standard de Chine – le mandarin – y étant peu à peu devenue la principale langue de communication.

9Alai a effectué des études supérieures à l’École normale de Barkham avant d’enseigner dans sa région natale diverses matières incluant l’histoire, la politique ou encore la langue chinoise. Il s’est ensuite mis à écrire des poèmes et des nouvelles en langue chinoise, ses œuvres décrivant toujours les vastes paysages tibétains et les légendes qui leur sont associées. Après avoir publié énormément d’articles littéraires dans la revue locale de la région d’Aba, il est devenu en 1997 rédacteur en chef de la revue régionale du Sichuan Le Monde de la science-fiction, et a gardé ce poste durant huit ans. C’est à cette époque que son roman Chen’ai Luoding 尘埃落定 (Les Pavots Rouges) lui a rapporté le prix Maodun, un des prix littéraires les plus prestigieux de Chine. Ce roman, se déroulant dans les années 1930, décrit l’ascension puis la chute de l’un des plus puissants clans tibétain en se focalisant sur le fils cadet du chef de ce clan, personnage considéré comme simple d’esprit. Au milieu des années 2000, Alai quitte le monde des revues littéraires pour consacrer tout son temps à sa propre création. Il accepte alors la proposition de Canongate lui demandant sa version personnelle de l’épopée du Roi Gesar. Avant de se mettre à l’œuvre, Alai prépare son travail d’écriture en effectuant deux ans de recherche sur le terrain. Finalement, le roman, écrit en chinois, paraît en 2011 (sa traduction anglaise par Howard Goldblatt paraît deux ans plus tard). Le point de vue de l’auteur, détaché de toute croyance religieuse, nous dévoile une histoire épique différente des versions antérieures, se distinguant aussi bien des chants des bardes que des versions enregistrées ou écrites par les spécialistes ou les moines bouddhistes tibétains.

Note sur la prononciation des noms tibétains :
Le G se prononce comme dans « goût »
Le J se prononce « dj »
Le E se prononce « é »
« Ch » se prononce « tch »

Le Roi Gesar

Livre premier : La Naissance d’un fils divin

Prélude I

10En ce temps-là, les chevaux domestiques venaient à peine de se distinguer des chevaux sauvages.
Les historiens appellent la période précédant cette division l’âge de la haute Obscurité et celle lui succédant, l’âge de la basse Obscurité. Ils disent aussi que la plupart des hommes de la haute Obscurité éprouvaient un plus grand sentiment de peur et de confusion que ceux de l’époque suivante.
En effet, au cours de la basse Obscurité, hommes et démons sont restés sur terre tandis que les dieux ont élu résidence au ciel. Même si ces derniers descendaient encore régulièrement parmi les hommes, et ce par divers moyens, cela n'arrivait qu’en de rares occasions. La guerre faisait rage entre hommes et démons, et les hommes étaient toujours perdants. Les dieux, ne supportant plus ces échecs tragiques et continuels, envoyaient de temps à autre un représentant sur terre pour apporter un peu d’aide aux hommes. La plupart du temps, leur contribution était utile mais, parfois, elle ne faisait qu’aggraver les choses. On raconte que cent ou deux-cents ans après la fin de l’Obscurité, les dieux ont cessé de se rendre sur terre. Étonnamment, lorsque plus aucun dieu n’est descendu du ciel, les démons ont disparu à leur tour. Peut-être opprimaient-ils les faibles hommes dans le seul but de provoquer les dieux ? Peut-être les maltraiter n’avait en soi aucun intérêt pour eux ? Mais ce que l’on raconte plus souvent encore, c’est que les démons n’ont jamais quitté ce monde. Ainsi que chacun sait, ils maîtrisent l’art de la transformation et peuvent se métamorphoser à leur guise. Ils sont capables de se changer en femme d’une beauté incomparable aussi bien qu’en bûche de bois putréfiée.
Cependant, les démons ont fini par se lasser de cette faculté leur permettant de prendre toutes les formes possibles. Ils se sont interrogés sur les raisons qu’ils avaient de toujours se montrer sous de terribles apparences. Et, finalement, ils ont choisi de devenir des hommes : hommes et démons n’ont plus fait qu’un. Au début, les hommes et les dieux se sont alliés pour chasser les démons. N’ayant plus aucune échappatoire, ceux-ci ont finalement trouvé la cachette idéale en se réfugiant dans la chaleur du cœur des hommes. Ces derniers n’ont rien pu faire, mais les démons, eux, ont continué à pointer constamment le bout de leur nez pour les tourmenter. Les hommes ont alors cru lutter contre eux-mêmes. Jusqu’à présent, les historiens ont fait preuve d’un profond pessimisme à l’égard des conséquences des guerres intestines des hommes et de leur avenir. Les livres qu’ils ont déjà écrits et ceux qu’ils écriront encore ne mentionnent et ne mentionneront jamais la vérité, mais ils transmettent toujours cette attitude défaitiste. Comme le dit le proverbe : « troupeau qui trop s’éloigne jamais ne retrouve son pré ; récit qui trop s’égare jamais ne retrouve le fil de sa pensée ».

11Revenons là où tout a commencé.
Dans une contrée du nom de Ling.
Cette région que l’on appelait Ling, ou Lingkha, se nomme aujourd’hui Kham. Plus précisément, les anciennes terres de Ling sont de nos jours imbriquées dans le vaste territoire du Kham. Là, les prairies sont, telles la peau d’un grand tambour, sans relief en leur centre et cerclées de rebords bombés. Le rythme des percussions semble y retentir, de la même manière qu’un énorme cœur battait en cadence. Les bardes décrivent ces prairies comme ceintes d’une palissade de montagnes enneigées, de tailles inégales, ressemblant à une horde de bêtes féroces filant à toute allure à l’horizon.
Lorsqu’il descendit du ciel, le grand roi Gesar vint se poser sur cette prairie, foulée par le galop de fiers chevaux.
En ce temps-là, la basse Obscurité avait déjà perduré une éternité, la planète Terre était encore divisée en bien des mondes différents — non pas différents pays, mais bien différents mondes. En ce temps-là, ce n’était pas comme aujourd’hui, on ne parlait pas de village planétaire à la moindre occasion et on ne clamait pas de tous côtés que les hommes appartiennent tous au même monde. À cette époque, on trouvait que la terre était d’une immensité incomparable et qu’elle pouvait bien contenir une multitude d’univers distincts. On ne pouvait pas affirmer avec certitude qu’il y avait d’autres mondes en dehors du sien, mais il suffisait de contempler l’horizon pour se demander si tout au bout du ciel ne se trouvait pas un univers distant. Cet autre monde pouvait être soit pire soit meilleur. De nombreuses légendes soupçonnaient l’existence de ces mondes, voisins ou lointains, ou bien en faisaient un récit détaillé. Des légendes ont été déclamées à propos de celui qu’on appelait Ling, tandis qu’à Ling, on se livrait à des conjectures sur la présence d’autres mondes. En ce temps-là, Ling était un territoire minuscule, mais on était tout de même disposé à appeler « royaume » ce lieu qui rassemblait les membres d’une même tribu. En fait, ce n’était pas véritablement un royaume. Alors que les hommes de Ling, commençant à peine à apprivoiser les chevaux, utilisaient encore la pierre, la corde et le bâton de bois, les autres mondes étaient déjà sortis de la basse Obscurité depuis bien longtemps. Dans ces autres univers, les philosophes instruisaient maints disciples tout en se livrant à de profondes réflexions. On cultivait quantité de plantes variées ; on maîtrisait la métallurgie, travaillant aussi bien l’or que l’argent et le cuivre que le fer, sans oublier le mercure et le plomb. Ces mondes-là étaient déjà de véritables royaumes. De haut en bas, on avait divisé les hommes en classes sociales rigides et instauré des rites appropriés. On érigeait des statues et on tissait tant le lin que la soie. On avait exterminé tous les démons apparents. Autrement dit, s’il en restait encore dans les contrées de ces mondes-là, alors ils étaient déjà cachés dans les cœurs des hommes. Ils provoquaient des querelles entre leurs hôtes, les incitant à se battre entre eux. En ces mondes-là, à cette époque, les démons s’étaient sauvés dans le sang des hommes et, déferlant dans leurs veines, ils s’esclaffaient comme des hyènes.
Mais à Ling, la grande bataille entre hommes, dieux et démons se profilait tout juste à l’horizon.

Prélude II

  • 6 Guru Rinpoche est le nom tibétain du maître bouddhiste Padmasambhava : son nom sanskrit signifie «  (...)
  • 7 Chenrezi est la dénomination tibétaine du bodhisattva de la compassion, Avalokiteshvara, ou, en chi (...)

12Guru Rinpoche6 n’était lui-même pas un dieu, ou plutôt, c’était un dieu en devenir. Pour l’heure, ce n’était encore qu’un homme ayant atteint la parfaite sérénité grâce à une pratique assidue de la méditation. Il avait sur lui un bon nombre d’objets rituels et, dans son esprit, une multitude de puissantes incantations magiques. Il lui était encore impossible d’accéder librement au palais céleste, mais il pouvait s’élever jusqu’à ses portes. Là, Chenrezi7, le bodhisattva qui apaise les souffrances, attendait son rapport sur tout ce qu’il avait vu en parcourant les terres de Ling.
La divinité transmettrait ensuite son compte rendu de la situation à ses propres supérieurs.
C’était en chevauchant un oiseau gigantesque que le sage s’était envolé pour les cieux. Au début, il avait été pris de vertige. A part les superbes plumes, il n’y avait aucune prise sur le dos de cet oiseau géant. Il s’était d’abord dit qu’il allait sans doute tomber dans le vide, puis il s’était souvenu qu’il était aussi capable de voler dans les airs en foulant les rayons du soleil. Sa peur était due au fait qu’il avait encore l’esprit troublé par le peuple de Ling qu’il venait de sauver.
En ajustant un peu sa respiration, il était parvenu à trouver une assise équilibrée sur le dos de l’animal. Ses longs cheveux au vent, les bourrasques lui effleurant les oreilles et le sommet du crâne, il avait saisi des nuages de coton qui flottaient près de lui, les avait délestés de leur eau d’une torsion, puis les avait tressés en nœuds porte-bonheur de tailles variables qu’il avait lancés dans les airs. Sa puissance magique était déjà telle que lorsqu’il deviendrait vraiment un dieu, les lieux où avaient atterri ces talismans seraient sanctifiés.
Une voix amusée lui parvint de plus haut : « Ainsi, de tout temps et en tout lieu, les générations futures pourront se souvenir de vous ».
Le geste du précieux maître n’avait été à l’origine qu’une impulsion. Il avait glané quelques nuages en passant, les avait noués sans réfléchir en différents motifs, puis les avaient jetés ici et là sans intention particulière. Il ne se doutait pas que les divinités d’en haut verraient cela comme un geste réfléchi destiné à laisser une trace de son passage, et il ne put refouler une certaine appréhension. Il s’empressa de pousser un cri pour immobiliser l’oiseau, puis se recroquevilla et retint son souffle, les yeux baissés et les bras le long du corps : « Pauvre moine que je suis, je n’oserais pas nourrir de telles ambitions… », dit-il.
Aucune réponse ne lui parvint, rien qu’un éloquent silence.
« Dans ce cas, je vais les récupérer avant de vous faire mon rapport, reprit-il un peu contrarié.
– Allons, allons, ce n’est pas nécessaire. Je sais bien que c’était l’expression de la joie que vous avez de quitter le monde des hommes. »
Sur le dos de l’oiseau géant, Guru Rinpoche laissa échapper un long soupir de soulagement.
« Mettez-vous à l’aise, vous pouvez descendre de cet oiseau pour venir me parler », dit le bodhisattva.
Mais comment mettre pied à terre en plein milieu du vide ?
« Si je vous dis de descendre, alors vous pouvez le faire sans aucune crainte. »
Le bodhisattva fit un mouvement de la main en souriant, et le bleu du ciel prit une teinte aquatique, se transformant en vaguelettes onduleuses parmi lesquelles apparurent de larges fleurs de lotus s’ouvrant les unes après les autres aux pieds du sage. Celui-ci, avançant de fleur en fleur, fut frappé par leur suave parfum et eut l’impression d’être non pas en train de marcher, mais porté par cette fragrance auprès de la divinité.
« Cette mission a dû être pour vous une dure besogne, le réconforta la divinité d’une voix douce. Il est vraiment difficile de raisonner l’hérésie des mauvais esprits.
– Pour tout vous dire, je n’aurais pas dû me décourager face à tous ces êtres malveillants, répondit-il, la douceur des mots du bodhisattva renforçant paradoxalement son sentiment de culpabilité.
– La faute en incombe aussi à ces ignorants du commun des mortels, incapables de différencier le bien du mal, concéda Chenrezi avec un éclat de rire. »
En fait, tout est visible depuis le ciel… alors pourquoi m’avoir envoyé en tournée d’inspection ? se demanda le précieux maître.
« Les desseins des dieux sont impénétrables, expliqua le bodhisattva, remuant sa tendre main charnue en signe d’objection. Cependant, lorsque vous viendrez vous aussi demeurer éternellement au palais céleste, ils se révéleront à vous.
– Il me faudra bien sûr accomplir suffisamment de bonnes actions, s’exclama le sage reconnaissant pour ces paroles.
– Oui, accorda la divinité avant d’expliquer : pour devenir un dieu, un humain doit avoir fait ses preuves. Il est inutile de me raconter ce que vous avez vu et entendu dans le monde de Ling, de même que ce que vous avez fait ou pensé. Tout ce qui se passe sur terre nous apparaît ici distinctement. En outre, nous voyons non seulement très précisément ce qui a déjà eu lieu, mais ce qui n’est pas encore arrivé nous est également clair comme le jour.
– Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux mettre tout bonnement fin à toutes les misères des gens du commun ?
– Nous ne pouvons d’ici que les guider et leur apporter un peu d’aide, répondit le bodhisattva, l’air sérieux.
– Alors permettez-moi de retourner lutter auprès d’eux !
– Vous avez déjà rempli votre mission et accompli assez de bonnes œuvres pour vous libérer du cycle des renaissances. L’homme que vous êtes peut prétendre au statut de dieu et à une place au Palais céleste. Dans ces circonstances, vous pourrez protéger les habitants des montagnes enneigées depuis les cieux grâce à votre puissance magique. Il ne vous sera plus nécessaire de vous rendre sur terre pour combattre les démons. »
Sur ces mots, le bodhisattva s’en retourna et disparu par la majestueuse porte du palais céleste, porté par un nuage d’une roseur nacrée. Guru Rinpoche attendit longtemps le retour de la divinité, mais en vain. Inéluctablement, il commença à perdre patience. Le bodhisattva ne lui avait pas demandé d’attendre et ne lui avait pas non plus fait savoir que rester là était inutile. Il lui avait encore moins signifié qu’il pouvait ou non pénétrer dès à présent dans le palais céleste et cela emplit inévitablement le précieux maître d’une certaine anxiété.

Le Barde : le rêve du berger

13Oui, une impatience.
Les nuages ondoient dans le ciel et se dispersent, mais l’anxiété de l’attente demeure.
Le berger a déjà fait ce rêve à de nombreuses reprises. Chaque fois qu’il atteint ce moment du rêve, lorsque le bodhisattva le plus célèbre disparaît par la porte d’entrée du palais céleste, l'histoire s’arrête. Ceci n’est qu’un songe ; pourtant, il a conscience d’être dans un état d’esprit fébrile. Ceci n’est qu’un songe ; pourtant, il sait que ce n’est pas le personnage attendant le retour du bodhisattva qui s’impatiente, mais bien lui-même, qui languit après la suite de l’histoire.
Dans le rêve, il scrute les profondeurs du palais céleste et aperçoit des escaliers de jade cristallins qui scintillent et forment une courbe ascendante. Les marches les plus proches sont consistantes, mais celles qui se trouvent plus loin et plus haut paraissent légères et vaporeuses. Au-delà, très haut, elles ne donnent pas l’impression de disparaître dans le brouillard, mais semblent plutôt s’effondrer brusquement, dans l’incapacité de supporter leur propre poids. C’est aussi là que plonge la ligne d’horizon. Il lui est arrivé de gravir, tout au bout des pâturages estivaux, une montagne sacrée dont la cime enneigée est haute de cinq mille mètres. Au sommet, le panorama se brisait soudain ainsi, tandis que la paroi s’inclinait elle aussi de manière abrupte. Brumes et nuages s’élevaient au bas de l’à-pic, et au-delà se trouvait un autre monde. Ce n’était pas ce monde-ci, mais un monde différent. Or, l’apparence de ce monde-là est peut-être un mystère impénétrable dans cette vie-ci.
Dans son rêve, il lui semble recevoir une sorte de suggestion : à un moment donné, une brèche béante va se creuser sous ses yeux et dévoiler cet autre monde dans un fracas retentissant. Les mots « une brèche béante va se creuser dans un fracas retentissant » lui viennent réellement à l’esprit. Dans la vraie vie, il n’est qu’un berger idiot et illettré. Mais dans les rêves qu’il fait ces derniers temps, il semble posséder une grande sagacité. En effet, ces mots raffinés que l’on ne trouve que dans les livres surgissent dans sa pensée juste au moment où il attend impatiemment que l’histoire du rêve poursuive son cours. Alors que cette expression jaillit dans sa tête, un bruit fracassant se fait effectivement entendre. C’est le bruit de la crue qui dévale le flanc escarpé de la montagne depuis la moraine du glacier, celui-ci ayant fondu sous le soleil d’été. Le vacarme le réveille. Il ouvre les yeux et se rend compte qu’il s’est endormi derrière une petite colline recouverte de pins nains, à l’abri du vent. Ses moutons se sont dispersés aux quatre coins de la prairie. Ils broutent les brins d’herbe tendre et remuent le museau pour capturer les parfums portés par la brise ; certains dévoilent sans cesse leurs narines roses. Voyant qu’il s’est réveillé, ils dressent la tête à l’unisson avec cet air triste qui leur est naturel :
« Bêêêh... », lui lancent-ils.
À cet instant, la vivacité d’esprit qu’il avait en rêve n’a pas encore disparu, et un mince sentiment de compassion se manifeste au fond de lui. Cette scène lui rappelle les hommes de son rêve pourchassés par les démons.
Le berger regarde le ciel comme si celui-ci renfermait une quelconque révélation. C’est alors que le grondement qu’il a entendu en rêve retentit de nouveau, tel une armée de guerriers encore loin mais s’approchant au galop. Il lève la tête : il se trouve au bout du monde. Sur la pente au sommet de cette montagne sacrée, l’épaisse couche de neige s’est fendue d’une immense percée laissant apparaître le massif rocheux gris de fer. Cette lourde nappe de neige produit un bruit sourd et menaçant en glissant lentement vers le bas, et le vacarme redouble lorsqu’elle atteint le précipice. La neige la plus compacte tombe vers les profondeurs tandis que la poudreuse s’envole vers le ciel. Finalement, un violent courant d’air lui parvient, se jetant sur lui, et un froid glacial et revigorant finit de réveiller son esprit encore endormi. C’est l’avalanche ultime qu’il attendait, celle qui annonce le retour incontestable de l’été. Dans l’herbe autour de lui, les gentianes violettes ont déjà éclos, et les massifs de fleurs d’alpage, aux tiges toutes duveteuses, sont déjà couverts d’énormes bourgeons.
Il ne prête pas grande attention à ces fleurs. En tant que berger, il pense plutôt que demain, une fois le danger écarté, il pourra mener son troupeau plus près du pied de la montagne : là-bas, les plantes fourragères poussent déjà à foison. Le tumulte de la coulée de neige a brièvement effarouché les moutons. Cela lui rappelle quelque chose. Il lève les yeux, regarde les nuages passer au loin dans le ciel, et se rend compte que c’est son rêve qui lui est revenu. D’habitude, lorsqu’il se réveille, ce rêve tombe dans l’oubli le plus profond et seule lui reste une sensation d’anxiété, comme des nuages noirs au coin du ciel. Mais aujourd’hui, il a subitement entrevu son rêve, il a vu cette histoire qui s’est déroulée sur la terre au temps jadis. Et elle n’a pas seulement eu lieu : elle est en outre racontée depuis des siècles par les bardes dans les villages des hautes plaines. Il a lui aussi souvent écouté cette même Légende du Roi Gesar. Toutefois, les chantres qu’il a rencontrés jusque-là n’avaient rien d’exceptionnel et étaient tout juste capables de réciter quelques passages de cette imposante histoire. On dit que loin d’ici existent de rares personnes talentueuses capables de narrer ce conte en entier, mais ce ne sont que des rumeurs. Lui-même n'a jamais entendu que quelques morceaux pittoresques de ce long récit.
À présent qu’il se souvient de son rêve, il sait qu’il s’agit de la partie liminaire de cette histoire épique, que c’en est le début, ce qui précède les passages épars qu’il a entendus.

14Tout est calme, mais il entend distinctement le grondement du tonnerre ébranler la montagne. Son corps se met à trembler comme s’il avait été frappé par la foudre et la sueur perle tout à coup de ses pores. Par quel miracle s’est-il vu révéler le commencement de cette histoire, alors que la plupart des conteurs n’ont jamais réussi à en prendre connaissance ? Sans les prémices, ils ne peuvent narrer que quelques épisodes et n’ont aucun moyen de connaître l’ensemble des faits : la situation initiale, le développement et la conclusion. Son oncle est justement l'un de ces artistes. Il habite dans un village à une centaine de kilomètres et il est graveur de livres canoniques. Lorsqu’il n’est pas occupé aux travaux des champs, il grave les canons sur des planches de poirier pour l’imprimerie du monastère. Il travaille assis en tailleur au milieu de la cour, à l'ombre d'un prunier. Un coup après l’autre, les copeaux de bois émergent de ses doigts tandis que sur son visage, les rides se creusent de plus en plus. Parfois, après avoir légèrement bu, il se met à chanter quelques passages de l’histoire du grand roi Gesar du royaume de Ling. Ils n’ont ni queue ni tête, ce sont seulement des descriptions : comment était le fabuleux cheval chevauché par le personnage principal de l’histoire, quelle arme celui-ci avait en main, comment était l’armure qu’il revêtait et qui conférait au guerrier une allure encore plus martiale, quel genre de sortilèges il pouvait lancer… le fait que s’il n’avait eu ne serait-ce qu’une once de bienveillance, il n’aurait eu aucun mal à faire des hécatombes.
« Et après ? avait à maintes reprises demandé le berger à son oncle.
– C’est tout ce que mon maître m'a raconté, je n'en sais pas plus.
– Mais alors, qui a enseigné cela à ton maître ?
– Personne. Il l'a vu en rêve. Il était malade, frappé d’une grosse fièvre, puis il a commencé à délirer et a rêvé de ces histoires.
– Ne pouvait-il pas faire des rêves un peu plus complets ?
– Mon cher Jigme, tu poses trop de questions ! Tu as fait une si longue route pour venir me voir, au point de faire boiter ton âne, et tout ça pour poser des questions idiotes ? »
Alors Jigme souriait sans répondre.
Dans la cour agrémentée de pruniers au village, Jigme regardait son oncle poser une planche de bois sur ses genoux en marmonnant, puis prendre un couteau bien aiguisé pour graver des lettres aux contours bien démarqués. Il ne voulait pas entrer dans la maison et rester avec ses cousins et cousines. Une de ses cousines, étudiante au lycée, lui avait clairement fait savoir qu'elle détestait son relent de mouton des pâturages. Lui-même trouvait cela bizarre : dans les prés, il n'avait pas d'odeur particulière, mais dès qu’il arrivait dans ce petit village au champ de vision limité, il était effectivement imprégné d’une fragrance singulière. Et il devait bien l’admettre, c’était précisément l’odeur du bétail : il sentait le mouton et la vache.
Son oncle lui disait :
« Jigme, ne t’en fais pas pour cette histoire d’odeur, elle disparaîtra si tu restes quelques jours de plus.
– Non, il faut que je m’en aille, répondait Jigme.
– Tu dois être déçu que mon histoire ne soit que des bribes en vrac, mais c'est la faute de mon maître. Il m'a dit qu’il avait rêvé de l’histoire entière, mais qu’après s’être réveillé, il n’arrivait plus à se souvenir de grand-chose. Selon lui, ce qu'il pouvait raconter ne représentait même pas la moitié de ce dont il avait rêvé. »
Jigme voudrait dire à son oncle que lui aussi fait ce genre de rêve, mais que lui non plus ne se souvient plus de rien au réveil. Bien souvent, il oublie tout en revenant à lui. C’est seulement cette fois-ci, comme l'avalanche l’a éveillé en sursaut, qu’il s’est souvenu de tout le début de l'histoire. Bien que le personnage principal ne soit pas encore entré en scène, Jigme est persuadé que c'est bien la portion initiale de cette fameuse histoire, et que c'est la raison pour laquelle il a été réveillé par une avalanche si majestueuse.

Haut de page

Bibliographie

Alai 阿来,Chen’ai luoding 尘埃落定 (La poussière s’installe). Beijing : Renmin wenxue, 1998.

Traduction en français : Alai, Les Pavots rouges (trad. de l’anglais par Aline Weil). Paris : Editions du Rocher, 2003.

Alai 阿来,Gesa’er wang 格尔萨王 (Le Roi Gesar). Taipei : Jinglian chubanshe, 2011.

Traduction en anglais : Alai, The Song of King Gesar (trad. du chinois par Howard Goldblatt et Sylvia Li-chun Lin). Edimbourg : Canongate, 2013.

Alai 阿来,Yu zizai 语自在 (Propos de sagesse). Chongqing : Chongqing chubanshe, 2015.

Helffer, Mireille, Les chants dans l'épopée tibétaine de Ge-sar d'après le livre de la course de cheval. Genève : Librairie Droz, 1977.

Jacques, Guillaume, Jiarong yu yanjiu 嘉戎语研究 (Recherches sur la langue rgyalrong). Chengdu : Minzu chubanshe, 2008.

Jacques, Guillaume, « The Origin of the Causative Prefix in Rgyalrong Languages and its Implication for Proto-Sino-Tibetan Reconstruction », in Folia Linguistica, De Gruyter, 2015, p. 165-198.

Nietzsche, Friedrich, « L'oubli vital » in Seconde Considération intempestive (trad. de l'allemand par H. Albert). Paris : GF-Flammarion, 1988, p. 75-81.

Penick, Douglas J., Gesar de Ling : l’épopée du guerrier de Shambhala (trad. De l’anglais par Annie le Cam). Paris : Seuil, 2003.

Rojas, Carlos, « Alai and the Linguistic Politics of Internal Diaspora », in Global Chinese Literature - Critical Essays. Boston : Brill, 2010, p. 115-132.

Stein, R. A., Recherches sur l'épopée et le barde au Tibet. Paris : Presses universitaires de France, 1959.

Wang Danlu 王丹露, « Alai, Zhongguo juli Nuobeier wenxue jiang zui jin de ren – yu Alai laoshi mianduimian » 阿来,中国距离诺贝尔文学奖最近的人——与阿来老师面对面 (Alai, le plus proche du prix Nobel de littérature en Chine : face à face avec Alai), in Ketang neiwai, décembre 2003.

Wang Xinling 王心灵, « Xiandai yuyan : Alai changpian xiaoshuo yanjiu » 现代寓言:阿来长篇小说研究 (Étude sur les romans d’Alai comme allégorie). Mémoire de Master en philosophie, sous la direction de Wu Shudian 吴淑钿, Hong Kong Baptiste University, 2016. [En accès libre sur http://repository.hkbu.edu.hk/etd_oa/171, consulté le 05/10/2017]

Haut de page

Documents annexes

Haut de page

Notes

1 Cette région est nommée en chinois Ling 岭. En tibétain, son nom est prononcé Lingkha, du tibétain littéraire gLing. Dans cette langue, gLing aurait pour signification principale « terre entourée d’eau à la surface vaste ou exiguë », soit « île » ou « continent ». Dans les textes en français ou en anglais, ce nom est transcrit « Ling », ou, moins couramment, « Gling ».

2 Ce cheval peut posséder différents pouvoirs suivant les versions de la légende, comme une grande intelligence ou même la capacité de voler dans les airs. Nommé en tibétain Kyang Geu Karkar ou Kyang Go Karkar selon les transcriptions, il est parfois mentionné qu’il a été envoyé par les dieux pour assister le héros dans l’accomplissement de sa destinée.

3 Le nom de l’auteur est parfois noté A Lai, sur le même principe de transcription que les noms des auteurs chinois Mo Yan 莫言 ou A Cheng 阿城, qui sont des pseudonymes. Il apparaît également en un seul mot : « Alai », notamment dans les traductions anglo-saxonnes et françaises de ses œuvres éditées chez Canongate, Houghton Mifflin, et aux éditions du Rocher. C’est cette dernière orthographe que nous privilégierons, d’autant plus que « Alai » est un élément du vrai nom tibétain de l’auteur, le nom associé à sa famille étant transcrit Keji 柯基 en mandarin. Il aurait également un nom chinois : Yang Yinrui 杨胤睿. Voir Wang Danlu 王丹露, « Alai, Zhongguo juli Nuobeier wenxue jiang zui jin de ren – yu Alai laoshi mianduimian » 阿来,中国距离诺贝尔文学奖最近的人——与阿来老师面对面 (Alai, le plus proche du prix Nobel de littérature en Chine : face à face avec Alai), in Ketang neiwai, décembre 2003, p. 34-36, et Wang Xinling 王心灵, « Xiandai yuyan : Alai changpian xiaoshuo yanjiu » 现代寓言:阿来长篇小说研究 (Étude sur les romans d’Alai comme allégorie). Mémoire de Master en philosophie, sous la direction de Wu Shudian 吴淑钿, Hong Kong Baptiste University, 2016. [En accès libre sur http://repository.hkbu.edu.hk/etd_oa/171, consulté le 05/10/2017.]

4 Il est à noter que si le mot « yuanqi » 缘起, qui se retrouve dans les titres des deux premiers chapitres et que nous avons traduit par « prélude », peut désigner l’origine d’une chose ainsi que l’introduction ou la préface d’une œuvre, c’est également un terme bouddhique traduit en français par « coproduction conditionnée » qui fait référence à un concept évoquant, plus qu’un lien de causalité, un lien d’interdépendance et de réciprocité.

5 Les quatre dialectes rgyalrong principaux sont le rgyalrong de l’est, ou situ (en mandarin situhua 四土话), le japhug (chabao 茶堡), le tshobdun (caodeng 草登) et le zbu (Ribu 日部). Voir Guillaume Jacques, « The Origin of the Causative Prefix in Rgyalrong Languages and its Implication for Proto-Sino-Tibetan Reconstruction », in Folia Linguistica, De Gruyter, 2015, p. 166.

6 Guru Rinpoche est le nom tibétain du maître bouddhiste Padmasambhava : son nom sanskrit signifie « né du lotus » et son nom tibétain « précieux maître ». « Guru » vient du sanskrit et désigne un maître spirituel, tandis que « Rinpoche » est un mot essentiellement tibétain qui peut se traduire par « précieux ». Guru Rinpoche peut donc être traduit par « maître précieux ». Ce personnage historique entré dans la légende est considéré comme l’un des fondateurs du bouddhisme tibétain. Aujourd’hui, « Rinpoche » est devenu un titre honorifique attribué aux lamas reconnus comme des réincarnations de grands maîtres du bouddhisme tibétain.

7 Chenrezi est la dénomination tibétaine du bodhisattva de la compassion, Avalokiteshvara, ou, en chinois, le Pusa Guanshiyin 觀世音 ou Guanyin 觀音. Il est le bodhisattva le plus populaire et le plus vénéré de la religion bouddhiste.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Wei Xiao et Lise Pouchelon, « Le Roi Gesar », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 18 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/ideo/626

Haut de page

Auteurs

Wei Xiao

IrAsia

Lise Pouchelon

IrAsia

Articles du même auteur

  • Le Bon Gros Géant [Texte intégral]
    « Chui meng juren » 吹夢巨人 de Lo Yi-chin 駱以軍
    Paru dans Impressions d’Extrême-Orient, 7 | 2017
  • Affinithé [Texte intégral]
    « Cha yuan » de Lu Wenfu
    Paru dans Impressions d’Extrême-Orient, 5 | 2015
Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals